Stanistaw Judycki

Uczucia i nieskoiczonos¢
50 lat Pociagu Jerzego Kawalerowicza

Pisanie oméwienia filmu 50 lat po jego premierzefpieraPociggu
miata miejsce 6 wrzmia 1959 r.) jest na pewno nieco dziwne, mam jednak
nadzieg, ze przedstawiony pome] wywod usprawiedliwi tego rodzaju
przedsgwziecie. Dziwna take bytaby proba dowodzeniaze jest to
najlepszy film, jaki polscy tworcy zrealizowali, yd gradacja ,najlepszy,
rownie dobry itd.”, gdy obracamy esiwsréd wybitych wytworow
artystycznych, jest nie na miejscu. Twiegdednak, ze film ten jest
wyjatkowy (lub przynajmniej,ze jest wyptkowo dobry), i ze mimo
odlegitcci czasowej cigle wywiera ogromne wegnie. Chociaby z tego
juz powodu pozwala na analinawet po potwieczu. W skali kinematografii
swiatowej sytuowatbym go rowniena czotowych miejscach (w 1959 r., na
XX Mie¢dzynarodowym Festiwalu Filmowym w Wenecji otrzynmalgroc
im. Melisa). Jéli chodzi o zgszczenie emocjonalne igino wizualne
ustawitbym go na przyktad oboBuntu (1967 r.), czystego i wielkiego
dzieta M. KobayashiegoPocigg i Bunt powinny nalee¢ do szkolnych
Jlektur”.

Poniszy tekst nie ma jednak bywytacznie swoistego rodzaju
rocznicowym hotdem dla tego dziefa, lecz chcialtanewic przyczynek do
jakiega rozwiktania skomplikowanych, subtelnych  atkOw
egzystencjalnych $wiatopoghdowych (metafizycznych), zasugerowanych
w Pociggu. Naleey wiasnie napisa ,zasugerowanych”, gdy sadze, ze
twércom udato s nie tylko skonstruow@ obraz, ktéry po latach gile
wywiera tzw. ,magnetyczny efekt” na widzach, alevniez, ze w wyniku
ich mysli i dziatan powstato cé bardziej doniostego fai- by¢ maze - sami
zamierzali. W zwizku z t ostatni spraw nie kzde probowat dociekg jak
ten film ma s¢ do catdci twérczacei Kawlerowicza, traktyj go bowiem
jako rzecz osobm swoist, i jedym, w ktorej powstaniu dane byto ldra
udziat temu reyserowi.

Fabuta filmu jest ztbona z wielu warstw, ale mimee naley on do
klasyki kina polskiego i jako taki jest bardzo zpamie wszystkie te
warstwy bywaty wydobywane w oméwieniach. Akcja jegbnstruowana
tak, ze wprawdzie wiemy,z wszystko dzieje giw Polsce, w nocnym
pociagu (angielskie nazwy tdlight Train lub Baltic Expresy ktory jedzie
ze stacji L6d Kaliska (a nie, jak siczsto bkdnie pisze, z Warszawy) do
Helu, to jednak oprocz tej informacji w samym fietmnie ma prawie
zadnych innych odniesie do rzeczywistéci spotecznej lub politycznej
tamtych czasow. Ten manewr konstrukcyjny nadat dikmn swoist site
wyrazu i uniwersaln@ i na pewno przyczynit sido tego,ze w matym
stopniu ugryzt go ab czasu.



Dzielo Kawalerowicza zawiera naptijace warstwy: spoteczno-
psychologicza w tym sensieze stara s ukaza& rézne typy ludzi, lecz w
odniesieniu do jednego, zasadniczego problemu,6oyikt powiem dalej.
Warstwa gtébwna dotyczy relacji poedizy dwiema postaciami: Mart
(Lucyna Winnicka) i Jerzym (Leon Niemczyk), pzsami, ktorzy
przypadkowo podréuja ze solh w przedziale sypialnym. Staszek (Zbigniew
Cybulski) wystpuje jako osoba uwiklana w relacjiczuciowa do Marty.
Trzecia warstwa to wiek kryminalny, ktory, jak sugeryj cha nie
rozstrzygag tworcy, dotyczy - by maze - przesziéci Marty. Watek ten nie
zostaje rozwizany nawet w zakwzeniu filmu. Istnieje te jednak,
najczsciej nie zauwaana, a bardzo istotna warstWaciggu, ktora trudno
jest okrgli¢, a mana p nazwa religijna lub swiatopoghdowa, jest ona
jednak zasadnicza dla zrozumienia zakaenia zdarze filmowych i
intencji filmu jako catéci. Zreczncg¢é manipulacji tym wgtkiem nadaje
Pociggowi rys mistyczny, co znaczy po prostu ,tajemniczygcd z
ukierunkowaniem na sprawy ostateczne. Ta misty&ziociggu, cha
obecna od poeatku filmu i podkr&lana przeziciezke dzwigkowa, nigdy
jednak nie zostaje przeksztatcona w wyaiei osobn warstwe.

Co jest w tym obrazie szczegl6lnego? Zwyczajnie zzbimrc,
mozna powiedzié, ze znajdujemy tu bardzo udane artystycznie i
estetycznie patzenie ranych watkow, odnoszcych s¢ do tzw. kondycji
cztowieka. Wielu twércow (oczywtie nie tylko filmowych) dzy do tego
celu, lecz rzadko to dobrze wychodzi i niestp robi wraenie na widzach.
Najczsciej raza rézne sztuczngci, dostowndci, przerysowania itp. Stawny
N& w wodzieRomana Polgskiego, film z tego samego okresu (1962 r.),
wydaje st jednak przegrywarywalizacg z Pociggiem gdyz mimo swej
wybitnosci warsztatowej, jest nieco zbyt ,wykoncypowany”azibyt
.podkrecony” tak, aby wywotd efekt u widza, podczas gdy film
Kawelerowicza jest, mimo calej konwencji filmowefputentyczny,
chciatoby st wrecz powiedzié, spontaniczny, a nie tylko doskonale
pomyslany.

Trzy rzeczy s na pewno wPocikgu porywapce: zdgcia, gra
giébwnych aktoréw i muzyka. Zegia (Jan Laskowski), robione w
wiekszaici we wretrzach wagondw, czarno-biate, zostay pameci jako
sugestywne portrety osob. Ciasnota przedziatow rnyteezy wymusza
zblizenia, a te stajsie, jak skt to moéwi, malarskie, ale ebezpdrednio, w
wybitnie ekspresywny sposob chwytatany duszy ludzkiej. Nic temu nie
przeszkadza, ukazige s¢ w filmie jako nieco doczepione, tlo
poruszajcych st za oknem poggu krajobrazow, gdy zdjecia twarzy
ludzkich w czerni i w bieli podk&aja, ze krajobraz jest wkmie tylko
dekoracy dla prawdziwych dramatow dzigjych s¢ w ludziach.

Sugestywne gkno zdg¢ ludzi nie bytoby maliwe, gdyby nie gra
gtidwnych postaci. Wyrinia st (zjawiskowa!) Lucyna Winnicka, ktorej
mimika i spojrzenia gwrecz momentami anazbyt realne: wiemyze ona
to gra, lecz jest przy nas blisko, czasami po prosivet za blisko, z catym



tym swoim wyrazem. Leon Niemczyk jest stonowanyge rgra ani
przystojniaka, ani nie eksponuje swojego egzysémego zagubienia, lecz
po prostu jest egzystencjalnie zagubiony. Zbigni@ybulski jest mitym
miodym cztowiekiem, ktéry kocha Matta w czasie akcji filmu wskakuje
kilka razy do pocigu, za co zostaje upomniany przez konduktaeagrozi
mu, z w koncu trafi do szpitala (w 1967 r. zginprébupc wskoczy do
pociagu we Wroctawiu).

Muzyka, ktéra rozbrzmiewa jako tto filmu, jest j@r i wokaliz
Wandy Warskiej, jest opracowanym przez Andrzeja a$kpwskiego
tematem Artiego Showkloon Rays to ona stwarza dystans, sugeruje,
jest to tylko opowiadanie o czyinco mogto si zdarzy, i ze nie jest wane,
czy st to zdarzylo, lecz wana jest tré¢ nawet pozarealnego zdarzenia.
Muzyka jest melancholijna, lecz nie ptacze, nid j@®lesnie mistyczna”
(por. stawna kotysanka Krzysztofa Komedy), raczekazujeze wszystko
dobrze s} skaiczy, ch@& przecie sama tr& filmu daleka jest od
jednoznacznéi. Pocigg, gdy go teraz ogdamy, ma w sobie éaalekiego
I bliskiego zarazem. Jest daleki przez swgchnik; filmowa oraz przez
oddalenie czaséw, w ktérych toczy $go akcja, jednoczeie jednak jest
bliski swoistym cieptem. Czuje gize tworcy luba ludzi, gdy: wiasciwie
wszystkie sportretowane w nim osoby potraktowanezssympati i
czulcscia. Film jest ,gesty”, a w kreacji tej gstdsci (tresciowej |
estetycznej) istotnrole odgrywa zamknrita przestrze, w jakiej st dzieje;
jest prola fotograficznej kondensacji najistotniejszych sw@adcze
ludzkich - a mimo to pozostaje po nim aura zapowiedegd dobrego, co
si¢ dopiero zdarzy.

O czym zatem jeftocigg? Odpowiedzié trzeba, jak mi si zdaje,
tak: jest to film o bezradgoi uczw ludzkich oraz o nadzieke one - kiedy
- nie tyle zostasm zaspokojone, co raczej przeksztatcone,cobczywgcie
zakaczenie filmu nie mge by w tym wzgkdzie jednoznaczne. Nie jest to
film, jak si¢ to czasami méwi w jego interpretacjach, o ,gltodarzt”.
Twierdz tak, mimo # emblematem filmu jest stwierdzenie Marty,
wygtoszone przy upinaniu wtoséw: ,nikt nie chce kat wszyscy chg
by¢ kochani”. Nie jest to film o gtodzie uczugdyz uczw zywionych przez
ludzi jest tu wiele: Jerzy (chirurg) wsiada do pgci w stanie, powiedzmy,
dezorientacji egzystencjalnej, gdga stole operacyjnym umiera mu mioda
dziewczyna, ktora wyskoczyta ,z ktoregdam petra”. Jedzie dozony,
czekajcej na stacji kacowej, lecz akacja filmu sugeruje, ¢éhtego nie
rozstrzygaze zdradzitzone z Marty, szukagc w jej ramionach pocieszenia
dla swojego zagubienia. Sama Marta byta natomiagktana w afe¢
mitosm, w wyniku ktorej malady na ekach po prébie podegtia sobiezyt.
Byta (jest?) w jakigj relacji uczuciowej do Staszka, lecz teraz go ochizu
Film nie wykluczaze Marta klamie, gdy poednio daje do zrozumienig, i
nie miata nic wspolnego z cztowiekiem poszukiwangen zamordowanie
zony.



Takze jednak inne osoby jade w pocigu oghdaj sie za soh
.mitosnie”. To jest ten aspekt spoteczny, o ktérym wspiatem na
pocatku. Jest to ogdanie st zwiazane z pogdem seksualnym, co
wyraznie sugeruje rg/ser eksponag, jak nezczyzni patrz na atrakcyja
wspoOtpasaerke Marty i Jerzego z przedziatlu obok, jak ona samaijas
(bezskutecznie) poderwalerzego, jak konduktorka z wagonu sypialnego
proébuje st przypodoba konduktorowi sprawdzagemu bilety, jak
marynarz patrzy na mtaddziewczyr, ktora stoi obok niego na korytarzu
itd. Uczw i ,kochania” jest w¢c mnostwo, ché w zasadzie s one
przefiltrowane przez aspekt p@u, i co dalej film sugeruje, mag
prowadz¢ do zbrodni, zdrady, a ostatecznie do egzystergjaln
dezorientaciji.

Centralne zdarzenie w filmie wprowadza wyniee element religijny,
lecz nie jako dodatek, ale jako zdarzenie decymujo sensie cadoi.
Podr&ujacy pocagiem cziowiek, ktory, jak donogzgazety, wczoraj zabit
wiasmy zorg, jestscigany przez miligg. By¢ maze to dla Marty dokonat
tego czynu, film tego nie wyklucza, bo to ona gppaznaje i méwi milicji,

w ktorym przedziale go widziata. Morderca uciekajpo korytarzach,
ciagnie w kaicu za hamulec bezpiecmtwa, biegnie przez pola, gdzie
doganiaj go na wiejskim cmentarzu pasaowie i prébuj zlinczowa.
Ujety przez milicg, patrzy na Maxt troche z mitoscia, a trock z
przeraeniem. Ona ptacze, spadhjac na niego spoza ramion cmentarnego
krzyza, pieje kogut, miody ksilz, ktory réwnie wybiegt z pocigu,
ustawia ponownie krzy przewrocony w trakcie poigu. tkanie Marty
patrace] spoza krziga mazna rozumié tak: tylko cziowiek meae
wspoiczé cztowiekowi, BOg nie ma nic do tego, a kizjest wyhcznie
symbolem ludzkiego wspotczucia, ktére budz¢ gako opamitanie w
wyniku popetnienia zbrodni, zdrady, linczu, jakémiadomienie sobie, jak
dalece jestany istotami zdezorientowanymi, to znaczyzyimy do siebie,
pragniemy siebie nawzajem, lecz to bardzestz kaxczy sk czynami
tragicznymi, nieporozumieniem, odrzuceniem. Te g&upragnienia
innych istot ludzkich, chonie wszystkie i nie zawszeg sphtane z czyr,
nad czym tylko cgciowo panujemy, a nazywamy to czynnikiem
biologicznym lub pogdowym.

tzy Marty, ktora spogida spoza ramion krzg na (domniemanego)
mordere, mazna jednak rozumie inaczej: § to tzy nadziei,ze jest
Chrystus, to znaczy Bé6g-Cztowiek, ag¢wize maliwe jest rzeczywiste
ukojenie ucztéi w sensie ich przemienienia i ukazania, jakiej testznej
rzeczywistgéci sa one znakiem. Przy takiej interpretacji tej sceayesizy
uswiadomionego grzechu, grzechu jakazehia, ktére samo siebie nie
rozumie i popetnia zto, grzechu, z ktérego niezemavyrwa cztowieka
zadna sita poza silzbawiajica z zewntrz. § to tzy z krzya, a wec ptacze
nie tylko Marta, patrgzca na pojmanego cziowieka, lecz poprzez jej oczy
ptacze wspéiczapo sam Bog wcielony, a krzyoznacza Jego rzeczywiste
uczestnictwo w cierpieniswiata. To ju jest duo jak na jeden film, ktory



na pierwszy rzut oka wygfla na z¢gczma mieszanin tematéw ,kobieta i
mezczyzna” (z zagiciem egzystencjalnym) plus historia kryminalnat des
juz duzo, ale to jeszcze nie koniec.

Pocihgiem podrauja takze pielgrzymujce kobiety. Milicjant,
zapalajcy swiatto w przedziatach w poszukiwaniu mordercy, oaka
zastongta kocem figue Matki Bozej. W kaicowych scenach filmu
pielgrzymka wysiada na stacji w Chatupach i idziekierunku Kuznicy
$piewapc. Tu mamy znowu ambiwalercjWraz z pielgrzymk podr&uja
stary i miody ksidz, lecz gdy ksiza jadi w wagonie sypialnym, to
pielgrzymupce kobiety podrauja w zwyklym przedziale. Tego rodzaju
spoteczna krytyka, jedyna w filmie, krytyka w duchiecteci do kleru,
ktGra podsycaty czasy marksistowskie w Polsce, zostjagk paniej w
dziwny sposob, jak powiedzieliby zwolennicy Heglaniesiona” przez
scer, w ktorej kamerasledzi idaca wzdtwz brzegu Zatoki Puckiej
pielgrzymle. Po co tej religijny szczegot, po co ten religijpgrtykularyzm?
Przecie film chce z zaleenia by obrazem zasadniczej, uniwersalnej
kondycji cztowieka. Z tego jednake ca nam s¢ wydaje partykularne, nie
wynika, ze nie jest ono prawdziwe. Bynaze tylko nie wiemy, jak istotna
jest ta partykularn@. By¢ maze wicc jest tak,ze to kobiety niosce figur
Matki Bozej map racg - i tworcy filmu tego nie wykluczajwitaczapc ten
element, mogtoby siwydawa zupetnie niepotrzebnie, do cétd swojej
kompozycji.

W Kuznicy Jerzy wysiada, czeka na niegana, natomiast Marta
zostaje skierowana przez konduktpnkie na stroa stacji, lecz na str@n
plazy (w Kuznicy znajduje si miejsce, gdzie pogy na catym Potwyspie
Helskim jedzie najblej tzw. otwartego morza). Kamera ukazuje Mart
idaca wzdlwz wydm z walizlkk w reku. Rownieg i w tym wypadku
symboliczny sens tej sceny o by dwojaki. Rozczarowana prébami
kochania ludzi, odchodzi w kierunku nieskaondci, ktora symbolizuje
morze, jest to jednak nieskezond¢ $mierci rozumianej jako niGe.
Towarzyszaca tym scenom muzyka wydajes §ednake sugerowa inna
interpretag: morze oznacza nieskezond¢é zycia, lecz zycia
przemienionego. Wielu pasaréw wysiada w Kinicy, a w tle wida wieze
lokalnego kdciota i w ten sposéb ci, ktorzy wysiadaja t strore zostaj
jeszcze po stronigwiata i skaczondci, po stronie dezorientacji, préb
nawrdécenia s, to znaczy zobaczenia trudu i pewnej beznadziejno
kochania tegawiata i w tym swiecie. Gdyby tak go czy¢a to film ten
przekroczytby swoj, troch chyba zamierzony, poghiznikowy
egzystencjalizm (w sensie egzystencjalizmu filozziiego): cztowiek nie
jest samoprojektaga sie wolnoscia, wolnaicia nie majca do dyspozyciji
zadnych ,twardych danych” dla projektéw dotgycych wiasnego sposobu
zycia, lecz, czasami w dezorientacji, szuka tychydan czeka z nadzigj

Film swoim przebiegiem wywiera, co relacjonuje wiekidzow,
tzw. magnetyczne lub wez hipnotyczne wrgenie, czego ecZciowa
przyczyra moze by to, ze dotyka struny, ktar kazdy z nas zna z



niepamétnych czasow dziesstwa: chodzi o podedpochgiem jako o silne
przezycie. Film niejako przypomina to juprawie nidwiadome przgycie,
odnawia je i swakie je sakralizuje, a to jutylko przez sam fakge czyni z
podr&y temat publicznej opowdei. Jeden z czarodziejskich chwytéw
pamkci powoduje,ze zostag zachowane pozytywne wspomnienia, w tym
zas wypadku pozytywne wspomnienia z pierwszych pegndociagiem i ta
pozytywna¢ jest nakladana na odbior filmu. Jednym stowem ciatbhby
si¢ jecha&, wrécic do nie dajcych st juz mnemonicznie odtworzy lecz
ciagle jaké odczuwanych pierwszych fascynacji padr@aniem. By
maoze z tego tylko powodB®ocigg mazna oghdad wiele razy bez znienia.

Sita tego subtelnie tajemniczego i w bardzo szemolsensie
romantycznego filmu pochodzi réwiie jego mitycznych odniedienie
tylko do morza w ogoéle, lecz do polskiego wylhaen szczegolnii,
odniesi&, w obrbie ktérych obraca sicate zakaczenie akcji. Juod czasu
odzyskania niepodlegioi przez Polsk po pierwszej wojnigwiatowej, a
wigc od momentu, gdy déwiadomdaci naszych granic weszto wybrze
morskie, pojawito & w wielu ludziach dzenie do morza, do krainy
tajemniczej, umdiwiajacej przygod, podr&e itd. Wiele os6b w tzw.
migedzywojniu jechato nad morze zebi Polski (np. do szkoty morskiej,
ktora znajdowata ginajpierw w Tczewie, a potem w Gdyni), powstawaty
miejsca letniego odpoczynku (Wiadystawowo, wicee] Wielka Wi,
Jastrzbia Goéra), a sam Poétwysep Helski zgcbyé odbierany jako
potnocny kraniec Polski. Ten szczegolny emocjonadtysunek do tych
miejsc, stosunek wcz mitologiczny, zintensyfikowat sipo 1945 r., gdy
dodwiadczenia wojny oraz swoiste opuszczenie tycmtasenatayty sic na
wyobrazenia kraca i - by maze - na przeczucia jakiepbietnicy istotnie
zZwigzanej z ptknem tamtejszego krajobrazu. Tomasz Mann, wychowany
Lubece, pisat tak:

. teraz, gdy otwierato siprzed nim pelne morze, widziat z daleka brzeg, na
ktérym jako chtopak podstuchiwat letnie sny morzéadziat blask latarni
morskiej, $wiatta zaktadu kpielowego, w ktdrym mieszkat z rodzicami ...
Baltyk! Podat glow pod silny, stony wiatr, ktéry i swobodnie i bez
przeszkody, owiewat mu uszy i wywolywat tagodny zétgtowy, sttumione
ogtuszenie, w ktérym leniwie i blogo gla pamg¢ o wszystkim ztym, o
udrekach i bkdach, o zamiarach i trudach” (T. Maniipnio KrDger,
przetayt Leopold Staff, w: T. MannTonio KrDger i inne opowiadania
Warszawa: Czytelnik 1987, s. 59-60).

Zakoczenie Pocikgu dotyka tej mitologicznej swiadomaci
Polakow wielu pokolg, ktora jednak jest take ponadregionalna i
uniwersalna, bo przeciemorze jest déwiadczeniem diej czsci ludzi.
Inaczej mowiac, pocag w filmie jedzie do mitycznie pknego miejsca
przegcia i w ten sposob staje¢sinetafon zycia ludzkiego. Jego ostatnie
sceny starajsi¢ 0 uzyskanie kontrastu pogalizy, z jednej strony, atmosfer
nocy podray i zdarzé, jakie w jej trakcie zaszly, z drugiej Z£a



Swietlistoscia morskiego dnia i dlatego - mimo catej niejednozmaéci
interpretacyjnej - wskazajednak,ze to przejcie skaczy skt dobrze.

Teraz trzeba poruszysprawe zasadnicz, umieszczos jako tytut
tego tekstu, a mianowicie ,uczucia i niegskmona¢”. Tego, co zostanie
powiedziane potej, nie naley oczywkcie rozumié tak, ze ma to by
jedynie trafna interpretacfdociggu, ze takie byto ,ideowe” jego przestanie
itp. Bedzie to raczej préba dorfignia s¢, co przeczuwali jego tworcy i -
pozostajc tylko na poziomie tego przeczucia - co iy w obrazy, ktére
poprzez nich powstaty.

Wszyscy wielcy mgliciele przesziéci mieli swoje teorie uczu
(Platon, Arystotelessw. Tomasz z Akwinu, Descartes, Spinoza, Hume,
Kant, Scheler). Uczucia, wzgl. emocje (czasami reibito odr@nienie
twierdzc, ze uczucia to te stany, ktorg wyraznie jak@gciowo przeywane,
jak np. strach lub zkg, natomiast bardzo ztdicowane stany emocjonalne,
do ktérych zdolny jest cziowiek, nie bylyby tak \agkcie jaka&ciowo
przezywane i r@nityby sic raczej poprzez swojtres¢, a nie przez sposoéb
doswiadczania tej tri) stanowa olbrzymi dziedzir zycia ludzkiego, &
obecne wsgzie i zawsze, barwicate zycie intelektualne, dotyezaktow
woli i - jak twierdzili niektérzy - umaliwiaja rozpoznawanie dobra i zta
moralnego. Spwod wielu pyta, ktére rozwaano w tym wzgldzie, jedno
byto nas¢pujace: czy uczucia, wzgl. emocje mpgpetniad rolg poznawca,
czy mog otwiera dostp do pewnych dziedzin, czy#eaczej g tylko
pozaracjonalnymi reakcjami cztowieka swiat otaczajcy i na innych
ludzi. Zwolennicy poznawczej funkcji uczypowotup si¢ na fakt,ze ktc,
kto lubi dziedzir, ktora si¢ zajmuje, lepiej4 poznaje i opanowuje. Moa
jednak powiedzie ze w takich sytuacjach uczucie (miéd do swojej
dziedziny spelnia w jej poznawaniu wgknie rok pomocnica i
wzmacniagca, podczas gdy w pytaniu o poznawdmnkcje uczwt chodzi o
to, czy nie jest takze to one dopiero unibwiaja doswiadczenie wielu
dziedzin i kt@, kto nie kocha, nigdy niegdzie miat do nich dosgpu.

Jak czsto mowimy, mitd¢ jest jednym z uczy) znamy te,
podkreglane przez chrzeijanstwo, stwierdzenieze Bdg jest mitécia. Co
jednak mae to znacz§, jezeli jednoczénie powiemy,ze mitos¢ jest
jednym z uczf, a uczucia, jak powszechnie wiadomo, przychodz
odchoda, powstag i przemijaj. Reakcja nacttrudna¢ wydaje s¢ prosta:
w mowieniu o Bogu jako o mikzi stowo ‘mitos¢’ oznacza cé€ innego ni
po prostu jedno z uczu Jest to na pewno trafne, lecz w takim razie
nalezatloby wyj&ni¢, co oznacza mikd w przypadku Boga, j&li nie jest to
uczucie w sensie uczuudzkich. Wydaje si, ze chrzécijanstwo przyniosto
odpowied na pytanie, co to znaczye BoOg jest mitécia: znaczy toze jest
On zdolny do udziatlu wwiecie, do cierpienia, do wystawienia swojego
Syna na rake po to, aby wybawi osoby ludzkie. To znowu jednak jest
mitos¢ tylko ze wzgbdu na okolicznéci, przez wzgld na takie
okolicznaici jak grzech pierworodny i plan zbawienia. Do czggdnak



zmierza powiedzenigge Bog jest mitécia, gdy pominiemy te okoliczriai,
ktore przecig, jak sk wydaje, nie musiaty siwydarzy¢.

W Pociggu wiele sportretowanych tam oséb chce kdgh#o wbrew
temu, co moOwi Martaze nikt nie chce koclia natomiast wszyscy chdyc¢
kochani. Niektérym wydaje i ze kochag lub kochali, wielu dzy do
innych ludzi, pragnie ich, pada. W ten sposob film podiia dazenie (tac.
conatu3, ktére jak strumig przenika ca spotecznét ludzka, dazenie to
naznaczone jest jednak niezbywalnym egoizmem wdgnsieze zawsze
chodzi o wtasne doznanie, o potrzedkceptacji siebie przez innych, o
zaspokojenie potrzeby witasnego bezpiéspga, o poczucieze jest st
przez kogé kochanym, przez kogachronionym, przez kogodocenianym
(i w tym sensie Marta ma ragcyvypowiadagc emblematyczne dIRociggu
stowa). Ten strumie dazenia jednych o0séb do drugich pma
interpretowé& biologiczne, naturalnie (i naturalistycznie), lecmzna go
widzie¢ jako implantowany ,z gory” w tym celu, abmy ddswiadczyli,
czym mitas¢ nie jest. Ale w takim razie, czym jest?

Marta, wychodzc z pocagu, catuje konduktorki jest to widciwie
jedyny pocatunek w filmie. Jest to pocatunek czygiycatunek wspolnoty,
wdzigcznaici | zrozumienia. Wskazuje one maliwa jest mitg¢ w innym
sensie ni ten, ktory znamy powszechnie. Celem éatmbrazu filmowego
bytloby wiec ukazanie déwiadczenia przemiany. Wgl, ktory jest jej
podstavi, wyptywa z bezpgredniego déwiadczeniaze wigksza¢ odmian
uczw, ktore nazywamy mikeia, jest istotnie przemieszana z egoizmem, bo
przecie nawet tam, gdzie miéé zawiera péwigcenie, czsto te wyskpuje
moment dzenia do tego, aby odczuwaatysfaka} z wlasnego pawigcania
sig. Dlatego formut ,nikt nie chce kochg wszyscy chg by¢ kochani”
naleey rozumi€ tak, ze nikt nie chce naprawdkocha, co z kolei znaczy
nikt nie chce dzy¢ do idealnej mitéci, wszyscy chg tylko doznawa
przyjemndci, pochodacych z bycia akceptowanym przez inne osoby.
Czym jednak jest idealna m#i&? W tym miejscu film jest wieloznaczny. Z
jednej strony podsuwa rozazanie, ze idealna mité¢ nie jest maliwa,
cha ludzie p niekiedy przeczuwaj Jeeli jednak nie jest midiwa, to
musimy odej¢ w poczuciu bidnasci naszego przeczucia i beznadziggio
dazenia, odej¢c w pustk nieskaczondci nicosci. Pocigg w rzeczywistéci
zawiera jednak, jakaslzg, odmienne wskazanie: jest mtiva ,idealna
mitos¢”, lecz nasze dotychczasowesdaadczenia, déwiadczenia takie jak
pozadanie, nangtnosé, mitos¢ jako przygoda, a nawet takie rodzaje rtio
jak przywazanie, mitd¢é macierzyiska itd., g tylko jej namiastkami.

Pozornie tylko paradoksalnie, vr@a powiedzié, ze nie tylko Bog
jest mitcscia, leczze take my jestémy mitoscia. Gdybymy nia nie byli, to
czym bylibysmy? Naley sobie raz wzyciu sprébowé to wyobrazé i
dobrze zapamtac: gdybymy nie byli zdolni do wart&ciowania, do bycia
pociaganym przez to, co nam ¢siwydaje wartéciowe, do bycia
odpychanym przez to, co upamy za negatywnie wacowe, gdyby cate
naszezycie nie byto przenikrie cazeniem do posiadania rzeczyzdniem



do innych ludzi - to bylib§my wylacznie racjonalnymi automatami, nawet
nie zwierztami, gdy one zdolne # do elementarnych reakcji
emocjonalnych. Jako automaty, nawet najbardziejngozzo sprawne i
petne najraniejszej wiedzy, nie bylibgmy prawie nic warci, nie wcej
warci niz rozrzucone po polu kamienie. Cata nasza istotadgeniem do
Swiata, a przede wszystkimazeniem do innych ludzi i w tym znaczeniu
cali jestdmy zbudowani z mitéci. Jest to jednak adenie bardzo cgxto
opaczne, czasami tylko p&edetlone czystymi odruchami, jest
poruszaniem giw ciemndci drgair emocjonalnych i préb sprostania im.

Istnienie os6b w tym sensie ,zbudowanych z &oitbowydaje st
jednak wskazywa poza nie same. A zatem znowu wracamy do pytania,
czym jest mité¢ idealna, a to znaczy m#e, ktéra jest Bog: Jego mike
jest catkowicie bezinteresowzdolnccia do dzielenia si sola, do dawania
swojej jedynéci, do udostpnienia nie tylko wytworéw swojej sity, lecz
takze jej samej. Mieimy znak tej mitéci, ktorym byt Jego udziat w
cierpieniuswiata. Byt to, wprawdzie radykalny, ale tylko znakkazujcy
na Jego obecrs6é. Nie jest On niczym poza tym, bo cala wspariato
zawarta w Jego sile stwérczej, cata Jego wszechibybdy nie warte
jednego spojrzenia, gdyby nie byt On zdolny do &uitev tym najwyszym
sensie.

Nieskaiczon@¢ wieczndgci, nieskaczonaé, ktora implikowana
jest przez pacie wszechmocy Boga, nie jest jednak - wbrew pewnej
sugestii, ktdg ujawnia pontej zamieszczony, drugi cytat 0 morzu, tym
razem zCzarodziejskiej gory nieskaczonaGcia w sensie ,petni dosytu”, w
znaczeniu §wiadomego zapomnienia”, lecz nieskaona¢ ta jest cigle
tajemnicz i niosca nowas¢ harmoni wspotistnienia osob.

,O morze, jestem z daleka od ciebie, gdy to opoamadale zwracam ku
tobie swe mli, swa mitos¢ - badz obecne w mej opowdei, badz nim
glosno, na me wezwanie, jak nim w gruncie rzeczy odzgika bytos, jeste

i bedziesz ... Szumca pustko, omotana bladjasm szardcia, nasycona
ostr wilgocia, pozostawiajca smak soli na wargach! ¢d ide po gruncie
lekko spezystym, pokrytym traw morsks i matymi muszlami a wiatr gra mi
w uszach, wielki, szeroki, a tagodny wiatr; woltwgz przeszkod i podgtow
przewiewa przestrzei wywotuje w mej glowie lekkie oszotomienie.ddide

i widze, jak od zblkajacego st i zndbw oddalajcego morza nadggaja jezyki
pian, by liz& me stopy. Wgca kipiel morska, fala za faluderza i
jedwabkcie toczy st po ptaskim wybrzau - to w tym, to w innym znoéw
miejscu, to hen w dali, na fawicach, a szungtm, powszechny i tagodny
czyni uszy nieczutymi na wszelki glasviata. Petlnia dosytuswiadome
zapomnienie ... Zamknijnzyoczy, poggizeni w wiecznéci! Nie — spojrzyj!
Tam w spienionej szarozielonej oddali, nikaj na horyzoncie w olbrzymich
skrotach, zjawit s zagiel. Tam? Gdziejest to tam? Jak daleko? Jak blisko?
Nie wiesz tego. Ocena odlegtd wymyka s¢ twej swiadomaci,
przyprawiajc cig 0 zawro6t gtowy. Aby ocefj jak daleko ten statek znajduje
sig od brzegu, musiatywiedzie?, jaka ma wielka¢ jako ciato fizyczne. Czy
jest maty a bliski, czy tewielki, a daleki. Wzrok twoj zatamuje esiw
niewiedzy, bo nie maszadnego zmystuzadnego organu, ktory by i
poinformowat o przestrzeni ... ¢dide - jak diugo ju? Jak daleko? Nie
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wiadomo. Nic nie zmienia gi cha® ide naprzdd, dal jest podobna do paali

to, co przeszio - do tego, co obecne, i do tegoasipi; w niezmierzonej
monotonii przestrzeni tonie czas, w jednostégnoruch przestaje gy

ruchem, a gdzie ruch przestat¢hipuchem, tam przestat#astniet czas” (T.

Mann, Czarodziejska gérat. 2. przelayt Jan tukowski, Warszawa:
Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza SA 200%E3).

Tak wigc, bohaterka filmu nie odchodzi w nieosi@nos¢ (nicasc),
ktGra symbolizuje morze, dage catkowite zapomnienie, lecz wiapwych
scenachPociggu morze jest obrazem nieslezondci zycia w znaczeniu
wiecznego wspdétistnienia osob. Niech dla kontrastiastrojem obecnym w
powyzszym cytacie £zarodziejskiej gérpojawi st scena, ktérej nie ma w
filmie. Widzimy w niej to, co mogta widzéeMarta z wysokéci wydmy, po
ktorej odchodzita. Wzdtu plazy ida trzej nezczyzni: od metalowych
zakaczen rekojesci miecza, ktory kady z nich niesie zatkaiy na placach,
w nieregularnych odgpach odbijaj si¢ kolejno promienigwiatta, tagodne
z bliska, lecz widziane z oddali tak mocue,powstaje wrzenie, ¥ wraz z
nimi zbliza skt bezgidna burza, rogvietlajaca btyskami podstagvchmur
mimo ostrego shica. Catkowicie szegliwi, Smieja si¢ od czasu do czasu
do siebie, zajci rozmowy nie zwracaj uwagi na otoczenie. Potnhocny wiatr,
zdmuchujcy piare z wierzchotkbéw fal, podnosi miniaturowe, tréfjke
proporczyki z inicjatem, przytwierdzone do ich rygldch strojow. W
miejscach, ktére mijaj wiatr przycicha, a fale cofgjsic. Za nimi
przesypujcy sk piasek powoli zakrywa ice wsrod nadmorskich kamieni
diamenty, bryiki ztota i wielkie szare perty (jak W obrazie Vermeera).



