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Uczucia i nieskończoność 
 50 lat Pociągu Jerzego Kawalerowicza 

 
Pisanie omówienia filmu 50 lat po jego premierze (premiera Pociągu 

miała miejsce 6 września 1959 r.) jest na pewno nieco dziwne, mam jednak 
nadzieję, Ŝe przedstawiony poniŜej wywód usprawiedliwi tego rodzaju 
przedsięwzięcie. Dziwna takŜe byłaby próba dowodzenia, Ŝe jest to 
najlepszy film, jaki polscy twórcy zrealizowali, gdyŜ gradacja „najlepszy, 
równie dobry itd.”, gdy obracamy się wśród wybitych wytworów 
artystycznych, jest nie na miejscu. Twierdzę jednak, Ŝe film ten jest 
wyjątkowy (lub przynajmniej, Ŝe jest wyjątkowo dobry), i Ŝe mimo 
odległości czasowej ciągle wywiera ogromne wraŜenie. ChociaŜby z tego 
juŜ powodu pozwala na analizę nawet po półwieczu. W skali kinematografii 
światowej sytuowałbym go równieŜ na czołowych miejscach (w 1959 r., na 
XX Mi ędzynarodowym Festiwalu Filmowym w Wenecji otrzymał nagrodę 
im. Melisa). Jeśli chodzi o zgęszczenie emocjonalne i piękno wizualne 
ustawiłbym go na przykład obok Buntu (1967 r.), czystego i wielkiego 
dzieła M. Kobayashiego. Pociąg i Bunt powinny naleŜeć do szkolnych 
„lektur”. 

PoniŜszy tekst nie ma jednak być wyłącznie swoistego rodzaju 
rocznicowym hołdem dla tego dzieła, lecz chciałby stanowić przyczynek do 
jakiegoś rozwikłania skomplikowanych, subtelnych wątków 
egzystencjalnych i światopoglądowych (metafizycznych), zasugerowanych 
w Pociągu. NaleŜy właśnie napisać „zasugerowanych”, gdyŜ sądzę, Ŝe 
twórcom udało się nie tylko skonstruować obraz, który po latach ciągle 
wywiera tzw. „magnetyczny efekt” na widzach, ale równieŜ, Ŝe w wyniku 
ich myśli i działań powstało coś bardziej doniosłego niŜ - być moŜe - sami 
zamierzali. W związku z tą ostatnią sprawą nie będę próbował dociekać, jak 
ten film ma się do całości twórczości Kawlerowicza, traktuję go bowiem 
jako rzecz osobną, swoistą i jedyną, w której powstaniu dane było brać 
udział temu reŜyserowi. 

Fabuła filmu jest złoŜona z wielu warstw, ale mimo Ŝe naleŜy on do 
klasyki kina polskiego i jako taki jest bardzo znany, nie wszystkie te 
warstwy bywały wydobywane w omówieniach. Akcja jest skonstruowana 
tak, Ŝe wprawdzie wiemy, iŜ wszystko dzieje się w Polsce, w nocnym 
pociągu (angielskie nazwy to Night Train lub Baltic Express), który jedzie 
ze stacji Łódź Kaliska (a nie, jak się często błędnie pisze, z Warszawy) do 
Helu, to jednak oprócz tej informacji w samym filmie nie ma prawie 
Ŝadnych innych odniesień do rzeczywistości społecznej lub politycznej 
tamtych czasów. Ten manewr konstrukcyjny nadał filmowi swoistą siłę 
wyrazu i uniwersalność i na pewno przyczynił się do tego, Ŝe w małym 
stopniu ugryzł go ząb czasu. 
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 Dzieło Kawalerowicza zawiera następujące warstwy: społeczno-
psychologiczną w tym sensie, Ŝe stara się ukazać róŜne typy ludzi, lecz w 
odniesieniu do jednego, zasadniczego problemu, o którym powiem dalej. 
Warstwa główna dotyczy relacji pomiędzy dwiema postaciami: Martą 
(Lucyna Winnicka) i Jerzym (Leon Niemczyk), pasaŜerami, którzy 
przypadkowo podróŜują ze sobą w przedziale sypialnym. Staszek (Zbigniew 
Cybulski) występuje jako osoba uwikłana w relację uczuciową do Marty.   
Trzecia warstwa to wątek kryminalny, który, jak sugerują, choć nie 
rozstrzygają twórcy, dotyczy - być moŜe - przeszłości Marty. Wątek ten nie 
zostaje rozwiązany nawet w zakończeniu filmu. Istnieje teŜ jednak, 
najczęściej nie zauwaŜana, a bardzo istotna warstwa Pociągu, którą trudno 
jest określić, a moŜna ją nazwać religijną lub światopoglądową, jest ona 
jednak zasadnicza dla zrozumienia zakończenia zdarzeń filmowych i 
intencji filmu jako całości. Zręczność manipulacji tym wątkiem nadaje 
Pociągowi rys mistyczny, co znaczy po prostu „tajemniczy”, lecz z 
ukierunkowaniem na sprawy ostateczne. Ta mistyczność Pociągu, choć 
obecna od początku filmu i podkreślana przez ścieŜkę dźwiękową, nigdy 
jednak nie zostaje przekształcona w wyraziście osobną warstwę. 

Co jest w tym obrazie szczególnego? Zwyczajnie rzecz biorąc, 
moŜna powiedzieć, Ŝe znajdujemy tu bardzo udane artystycznie i 
estetycznie połączenie róŜnych wątków, odnoszących się do tzw. kondycji 
człowieka. Wielu twórców (oczywiście nie tylko filmowych) dąŜy do tego 
celu, lecz rzadko to dobrze wychodzi i nieczęsto robi wraŜenie na widzach. 
Najczęściej raŜą róŜne sztuczności, dosłowności, przerysowania itp. Sławny 
NóŜ w wodzie Romana Polańskiego, film z tego samego okresu (1962 r.), 
wydaje się jednak przegrywać rywalizację z Pociągiem, gdyŜ mimo swej 
wybitności warsztatowej, jest nieco zbyt „wykoncypowany”, nazbyt 
„podkręcony” tak, aby wywołać efekt u widza, podczas gdy film 
Kawelerowicza jest, mimo całej konwencji filmowej, autentyczny, 
chciałoby się wręcz powiedzieć, spontaniczny, a nie tylko doskonale 
pomyślany. 

  Trzy rzeczy są na pewno w Pociągu porywające: zdjęcia, gra 
głównych aktorów i muzyka. Zdjęcia (Jan Laskowski), robione w 
większości we wnętrzach wagonów, czarno-białe, zostają w pamięci jako 
sugestywne portrety osób. Ciasnota przedziałów i korytarzy wymusza 
zbliŜenia, a te stają się, jak się to mówi, malarskie, ale teŜ bezpośrednio, w  
wybitnie ekspresywny sposób chwytają stany duszy ludzkiej. Nic temu nie 
przeszkadza, ukazujące się w filmie jako nieco doczepione, tło 
poruszających się za oknem pociągu krajobrazów, gdyŜ zdjęcia twarzy 
ludzkich w czerni i w bieli podkreślają, Ŝe krajobraz jest właśnie tylko 
dekoracją dla prawdziwych dramatów dziejących się w ludziach. 

Sugestywne piękno zdjęć ludzi nie byłoby moŜliwe, gdyby nie gra 
głównych postaci. WyróŜnia się (zjawiskowa!) Lucyna Winnicka, której 
mimika i spojrzenia są wręcz momentami aŜ nazbyt realne: wiemy, Ŝe ona 
to gra, lecz jest przy nas blisko, czasami po prostu nawet za blisko, z całym 



 3 

tym swoim wyrazem. Leon Niemczyk jest stonowany, nie gra ani 
przystojniaka, ani nie eksponuje swojego egzystencjalnego zagubienia, lecz 
po prostu jest egzystencjalnie zagubiony. Zbigniew Cybulski jest miłym 
młodym człowiekiem, który kocha Martę, a w czasie akcji filmu wskakuje 
kilka razy do pociągu, za co zostaje upomniany przez konduktora, Ŝe grozi 
mu, iŜ w końcu trafi do szpitala (w 1967 r. zginął próbując wskoczyć do 
pociągu we Wrocławiu). 

Muzyka, która rozbrzmiewa jako tło filmu, jest jazzem i wokalizą 
Wandy Warskiej, jest opracowanym przez Andrzeja Trzaskowskiego 
tematem Artiego Showa Moon Rays i to ona stwarza dystans, sugeruje, Ŝe 
jest to tylko opowiadanie o czymś, co mogło się zdarzyć, i Ŝe nie jest waŜne, 
czy się to zdarzyło, lecz waŜna jest treść nawet pozarealnego zdarzenia. 
Muzyka jest melancholijna, lecz nie płacze, nie jest „boleśnie mistyczna” 
(por. sławna kołysanka Krzysztofa Komedy), raczej wskazuje, Ŝe wszystko 
dobrze się skończy, choć przecieŜ sama treść filmu daleka jest od 
jednoznaczności. Pociąg, gdy go teraz oglądamy, ma w sobie coś dalekiego 
i bliskiego zarazem. Jest daleki przez swoją technikę filmową oraz przez 
oddalenie czasów, w których toczy się jego akcja, jednocześnie jednak jest 
bliski swoistym ciepłem. Czuje się, Ŝe twórcy lubią ludzi, gdyŜ właściwie 
wszystkie sportretowane w nim osoby potraktowane są z sympatią i 
czułością. Film jest „gęsty”, a w kreacji tej gęstości (treściowej i 
estetycznej) istotną rolę odgrywa zamknięta przestrzeń, w jakiej się dzieje; 
jest próbą fotograficznej kondensacji najistotniejszych doświadczeń 
ludzkich - a mimo to pozostaje po nim aura zapowiedzi czegoś dobrego, co 
się dopiero zdarzy. 

   O czym zatem jest Pociąg? Odpowiedzieć trzeba, jak mi się zdaje, 
tak: jest to film o bezradności uczuć ludzkich oraz o nadziei, Ŝe one - kiedyś 
- nie tyle zostaną zaspokojone, co raczej przekształcone, choć oczywiście 
zakończenie filmu nie moŜe być w tym względzie jednoznaczne. Nie jest to 
film, jak się to czasami mówi w jego interpretacjach, o „głodzie uczuć”. 
Twierdzę tak, mimo iŜ emblematem filmu jest stwierdzenie Marty, 
wygłoszone przy upinaniu włosów: „nikt nie chce kochać, wszyscy chcą 
być kochani”. Nie jest to film o głodzie uczuć, gdyŜ uczuć Ŝywionych przez 
ludzi jest tu wiele: Jerzy (chirurg) wsiada do pociągu w stanie, powiedzmy, 
dezorientacji egzystencjalnej, gdyŜ na stole operacyjnym umiera mu młoda 
dziewczyna, która wyskoczyła „z któregoś tam piętra”. Jedzie do Ŝony, 
czekającej na stacji końcowej, lecz akacja filmu sugeruje, choć tego nie 
rozstrzyga, Ŝe zdradził Ŝonę z Martą, szukając w jej ramionach pocieszenia 
dla swojego zagubienia. Sama Marta była natomiast uwikłana w aferę 
miłosną, w wyniku której ma ślady na rękach po próbie podcięcia sobie Ŝył. 
Była (jest?) w jakiejś relacji uczuciowej do Staszka, lecz teraz go odrzuca. 
Film nie wyklucza, Ŝe Marta kłamie, gdy pośrednio daje do zrozumienia, iŜ 
nie miała nic wspólnego z człowiekiem poszukiwanym za zamordowanie 
Ŝony. 
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TakŜe jednak inne osoby jadące w pociągu oglądają się za sobą 
„miłośnie”. To jest ten aspekt społeczny, o którym wspomniałem na 
początku. Jest to oglądanie się związane z popędem seksualnym, co 
wyraźnie sugeruje reŜyser eksponując, jak męŜczyźni patrzą na atrakcyjną 
współpasaŜerkę Marty i Jerzego z przedziału obok, jak ona sama usiłuje 
(bezskutecznie) poderwać Jerzego, jak konduktorka z wagonu sypialnego 
próbuje się przypodobać konduktorowi sprawdzającemu bilety, jak 
marynarz patrzy na młodą dziewczynę, która stoi obok niego na korytarzu 
itd. Uczuć i „kochania” jest więc mnóstwo, choć w zasadzie są one 
przefiltrowane przez aspekt popędu, i co dalej film sugeruje, mogą 
prowadzić do zbrodni, zdrady, a ostatecznie do egzystencjalnej 
dezorientacji.  

Centralne zdarzenie w filmie wprowadza wyraźnie element religijny, 
lecz nie jako dodatek, ale jako zdarzenie decydujące o sensie całości. 
PodróŜujący pociągiem człowiek, który, jak donoszą gazety, wczoraj zabił 
własną Ŝonę, jest ścigany przez milicję. Być moŜe to dla Marty dokonał 
tego czynu, film tego nie wyklucza, bo to ona go rozpoznaje i mówi milicji, 
w którym przedziale go widziała. Morderca uciekając po korytarzach, 
ciągnie w końcu za hamulec bezpieczeństwa, biegnie przez pola, gdzie 
doganiają go na wiejskim cmentarzu pasaŜerowie i próbują zlinczować. 
Ujęty przez milicję, patrzy na Martę trochę z miłością, a trochę z 
przeraŜeniem. Ona płacze, spoglądając na niego spoza ramion cmentarnego 
krzyŜa, pieje kogut, młody ksiądz, który równieŜ wybiegł z pociągu, 
ustawia ponownie krzyŜ przewrócony w trakcie pościgu. Łkanie Marty 
patrzącej spoza krzyŜa moŜna rozumieć tak: tylko człowiek moŜe 
współczuć człowiekowi, Bóg nie ma nic do tego, a krzyŜ jest wyłącznie 
symbolem ludzkiego współczucia, które budzi się jako opamiętanie w 
wyniku popełnienia zbrodni, zdrady, linczu, jako uświadomienie sobie, jak 
dalece jesteśmy istotami zdezorientowanymi, to znaczy dąŜymy do siebie, 
pragniemy siebie nawzajem, lecz to bardzo często kończy się czynami 
tragicznymi, nieporozumieniem, odrzuceniem. Te uczucia pragnienia 
innych istot ludzkich, choć nie wszystkie i nie zawsze, są splątane z czymś, 
nad czym tylko częściowo panujemy, a nazywamy to czynnikiem 
biologicznym lub popędowym. 

Łzy Marty, która spogląda spoza ramion krzyŜa na (domniemanego) 
mordercę, moŜna jednak rozumieć inaczej: są to łzy nadziei, Ŝe jest 
Chrystus, to znaczy Bóg-Człowiek, a więc Ŝe moŜliwe jest rzeczywiste 
ukojenie uczuć w sensie ich przemienienia i ukazania, jakiej ostatecznej 
rzeczywistości są one znakiem. Przy takiej interpretacji tej sceny są to łzy 
uświadomionego grzechu, grzechu jako dąŜenia, które samo siebie nie 
rozumie i popełnia zło, grzechu, z którego nie moŜe wyrwać człowieka 
Ŝadna siła poza siłą zbawiającą z zewnątrz. Są to łzy z krzyŜa, a więc płacze 
nie tylko Marta, patrząca na pojmanego człowieka, lecz poprzez jej oczy 
płacze współczująco sam Bóg wcielony, a krzyŜ oznacza Jego rzeczywiste 
uczestnictwo w cierpieniu świata. To juŜ jest duŜo jak na jeden film, który 
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na pierwszy rzut oka wygląda na zręczną mieszaninę tematów „kobieta i 
męŜczyzna” (z zacięciem egzystencjalnym) plus historia kryminalna. Jest to 
juŜ duŜo, ale to jeszcze nie koniec. 

Pociągiem podróŜują takŜe pielgrzymujące kobiety. Milicjant, 
zapalający światło w przedziałach w poszukiwaniu mordercy, odkrywa 
zasłoniętą kocem figurę Matki BoŜej. W końcowych scenach filmu 
pielgrzymka wysiada na stacji w Chałupach i idzie w kierunku Kuźnicy 
śpiewając. Tu mamy znowu ambiwalencję. Wraz z pielgrzymką podróŜują 
stary i młody ksiądz, lecz gdy księŜa jadą w wagonie sypialnym, to 
pielgrzymujące kobiety podróŜują w zwykłym przedziale. Tego rodzaju 
społeczna krytyka, jedyna w filmie, krytyka w duchu niechęci do kleru, 
którą podsycały czasy marksistowskie w Polsce, zostaje jednak później w 
dziwny sposób, jak powiedzieliby zwolennicy Hegla, „zniesiona” przez 
scenę, w której kamera śledzi idącą wzdłuŜ brzegu Zatoki Puckiej 
pielgrzymkę. Po co tej religijny szczegół, po co ten religijny partykularyzm? 
PrzecieŜ film chce z załoŜenia być obrazem zasadniczej, uniwersalnej 
kondycji człowieka. Z tego jednak, Ŝe coś nam się wydaje partykularne, nie 
wynika, Ŝe nie jest ono prawdziwe. Być moŜe tylko nie wiemy, jak istotna 
jest ta partykularność. Być moŜe więc jest tak, Ŝe to kobiety niosące figurę 
Matki BoŜej mają rację - i twórcy filmu tego nie wykluczają włączając ten 
element, mogłoby się wydawać zupełnie niepotrzebnie, do całości swojej 
kompozycji.  

 W Kuźnicy Jerzy wysiada, czeka na niego Ŝona, natomiast Marta 
zostaje skierowana przez konduktorkę nie na stronę stacji, lecz na stronę 
plaŜy (w Kuźnicy znajduje się miejsce, gdzie pociąg na całym Półwyspie 
Helskim jedzie najbliŜej tzw. otwartego morza). Kamera ukazuje Martę 
idącą wzdłuŜ wydm z walizką w ręku. RównieŜ i w tym wypadku 
symboliczny sens tej sceny moŜe być dwojaki. Rozczarowana próbami 
kochania ludzi, odchodzi w kierunku nieskończoności, którą symbolizuje 
morze, jest to jednak nieskończoność śmierci rozumianej jako nicość. 
Towarzysząca tym scenom muzyka wydaje się jednakŜe sugerować inną 
interpretację: morze oznacza nieskończoność Ŝycia, lecz Ŝycia 
przemienionego. Wielu  pasaŜerów wysiada w Kuźnicy, a w tle widać wieŜę 
lokalnego kościoła i w ten sposób ci, którzy wysiadają na tę stronę zostają 
jeszcze po stronie świata i skończoności, po stronie dezorientacji, prób 
nawrócenia się, to znaczy zobaczenia trudu i pewnej beznadziejności 
kochania tego świata i w tym świecie. Gdyby tak go czytać, to film ten 
przekroczyłby swój, trochę chyba zamierzony, podręcznikowy 
egzystencjalizm (w sensie egzystencjalizmu filozoficznego): człowiek nie 
jest samoprojektującą się wolnością, wolnością nie mającą do dyspozycji 
Ŝadnych „twardych danych” dla projektów dotyczących własnego sposobu 
Ŝycia, lecz, czasami w dezorientacji, szuka tych danych i czeka z nadzieją. 

Film swoim przebiegiem wywiera, co relacjonuje wielu widzów, 
tzw. magnetyczne lub wręcz hipnotyczne wraŜenie, czego częściową 
przyczyną moŜe być to, Ŝe dotyka struny, którą kaŜdy z nas zna z 
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niepamiętnych czasów dzieciństwa: chodzi o podróŜ pociągiem jako o silne 
przeŜycie. Film niejako przypomina to juŜ prawie nieświadome przeŜycie, 
odnawia je i swoiście je sakralizuje, a to juŜ tylko przez sam fakt, Ŝe czyni z 
podróŜy temat publicznej opowieści. Jeden z czarodziejskich chwytów 
pamięci powoduje, Ŝe zostają zachowane pozytywne wspomnienia, w tym 
zaś wypadku pozytywne wspomnienia z pierwszych podróŜy pociągiem i ta 
pozytywność jest nakładana na odbiór filmu. Jednym słowem - chciałoby 
się jechać, wrócić do nie dających się juŜ mnemonicznie odtworzyć, lecz 
ciągle jakoś odczuwanych pierwszych fascynacji podróŜowaniem. Być 
moŜe z tego tylko powodu Pociąg moŜna oglądać wiele razy bez znuŜenia. 

Siła tego subtelnie tajemniczego i w bardzo szerokim sensie 
romantycznego filmu pochodzi równieŜ z jego mitycznych odniesień nie 
tylko do morza w ogóle, lecz do polskiego wybrzeŜa w szczególności, 
odniesień, w obrębie których obraca się całe zakończenie akcji. JuŜ od czasu 
odzyskania niepodległości przez Polskę po pierwszej wojnie światowej, a 
więc od momentu, gdy do świadomości naszych granic weszło wybrzeŜe 
morskie, pojawiło się w wielu ludziach dąŜenie do morza, do krainy 
tajemniczej, umoŜliwiającej przygodę, podróŜe itd. Wiele osób w tzw. 
międzywojniu jechało nad morze z głębi Polski (np. do szkoły morskiej, 
która znajdowała się najpierw w Tczewie, a potem w Gdyni), powstawały 
miejsca letniego odpoczynku (Władysławowo, wcześniej Wielka Wieś, 
Jastrzębia Góra), a sam Półwysep Helski zaczął być odbierany jako 
północny kraniec Polski. Ten szczególny emocjonalny stosunek do tych 
miejsc, stosunek wręcz mitologiczny, zintensyfikował się po 1945 r., gdy 
doświadczenia wojny oraz swoiste opuszczenie tych terenów nałoŜyły się na 
wyobraŜenia krańca i - być moŜe - na przeczucia jakiejś obietnicy istotnie 
związanej z pięknem tamtejszego krajobrazu. Tomasz Mann, wychowany w 
Lubece, pisał tak:  

 
„I teraz, gdy otwierało się przed nim pełne morze, widział z daleka brzeg, na 
którym jako chłopak podsłuchiwał letnie sny morza, widział blask latarni 
morskiej, światła zakładu kąpielowego, w którym mieszkał z rodzicami ... 
Bałtyk! Podał głowę pod silny, słony wiatr, który dął swobodnie i bez 
przeszkody, owiewał mu uszy i wywoływał łagodny zawrót głowy, stłumione 
ogłuszenie, w którym leniwie i błogo ginęła pamięć o wszystkim złym, o 
udrękach i błędach, o zamiarach i trudach” (T. Mann, Tonio Kröger, 
przełoŜył Leopold Staff, w: T. Mann, Tonio Kröger i inne opowiadania, 
Warszawa: Czytelnik 1987, s. 59-60). 

 
Zakończenie Pociągu dotyka tej mitologicznej świadomości 

Polaków wielu pokoleń, która jednak jest takŜe ponadregionalna i 
uniwersalna, bo przecieŜ morze jest doświadczeniem duŜej części ludzi. 
Inaczej mówiąc, pociąg w filmie jedzie do mitycznie pięknego miejsca 
przejścia i w ten sposób staje się metaforą Ŝycia ludzkiego. Jego ostatnie 
sceny starają się o uzyskanie kontrastu pomiędzy, z jednej strony, atmosferą 
nocy podróŜy i zdarzeń, jakie w jej trakcie zaszły, z drugiej zaś, 
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świetlistością morskiego dnia i dlatego - mimo całej niejednoznaczności 
interpretacyjnej - wskazują jednak, Ŝe to przejście skończy się dobrze. 
 Teraz trzeba poruszyć sprawę zasadniczą, umieszczoną jako tytuł 
tego tekstu, a mianowicie „uczucia i nieskończoność”. Tego, co zostanie 
powiedziane poniŜej, nie naleŜy oczywiście rozumieć tak, Ŝe ma to być 
jedynie trafna interpretacja Pociągu, Ŝe takie było „ideowe” jego przesłanie 
itp. Będzie to raczej próba domyślenia się, co przeczuwali jego twórcy i - 
pozostając tylko na poziomie tego przeczucia - co włoŜyli w obrazy, które 
poprzez nich powstały.  
 Wszyscy wielcy myśliciele przeszłości mieli swoje teorie uczuć 
(Platon, Arystoteles, św. Tomasz z Akwinu, Descartes, Spinoza, Hume, 
Kant, Scheler). Uczucia, wzgl. emocje (czasami robi się to odróŜnienie 
twierdząc, Ŝe uczucia to te stany, które są wyraźnie jakościowo przeŜywane, 
jak np. strach lub złość, natomiast bardzo zróŜnicowane stany emocjonalne, 
do których zdolny jest człowiek, nie byłyby tak wyraziście jakościowo 
przeŜywane i róŜniłyby się raczej poprzez swoją treść, a nie przez sposób 
doświadczania tej treści) stanowią olbrzymią dziedzinę Ŝycia ludzkiego, są 
obecne wszędzie i zawsze, barwią całe Ŝycie intelektualne, dotyczą aktów 
woli i - jak twierdzili niektórzy - umoŜliwiają rozpoznawanie dobra i zła 
moralnego. Spośród wielu pytań, które rozwaŜano w tym względzie, jedno 
było następujące: czy uczucia, wzgl. emocje mogą spełniać rolę poznawczą, 
czy mogą otwierać dostęp do pewnych dziedzin, czy teŜ raczej są tylko 
pozaracjonalnymi reakcjami człowieka na świat otaczający i na innych 
ludzi. Zwolennicy poznawczej funkcji uczuć powołują się na fakt, Ŝe ktoś, 
kto lubi dziedzinę, którą się zajmuje, lepiej ją poznaje i opanowuje. MoŜna 
jednak powiedzieć, Ŝe w takich sytuacjach uczucie (miłość) do swojej 
dziedziny spełnia w jej poznawaniu wyłącznie rolę pomocniczą i 
wzmacniającą, podczas gdy w pytaniu o poznawczą funkcję uczuć chodzi o 
to, czy nie jest tak, Ŝe to one dopiero umoŜliwiają doświadczenie wielu 
dziedzin i ktoś, kto nie kocha, nigdy nie będzie miał do nich dostępu.  

Jak często mówimy, miłość jest jednym z uczuć, znamy teŜ, 
podkreślane przez chrześcijaństwo, stwierdzenie, Ŝe Bóg jest miłością. Co 
jednak moŜe to znaczyć, jeŜeli jednocześnie powiemy, Ŝe miłość jest 
jednym z uczuć, a uczucia, jak powszechnie wiadomo, przychodzą i 
odchodzą, powstają i przemijają. Reakcja na tę trudność wydaje się prosta:     
w mówieniu o Bogu jako o miłości słowo ‘miłość’ oznacza coś innego niŜ 
po prostu jedno z uczuć. Jest to na pewno trafne, lecz w takim razie 
naleŜałoby wyjaśnić, co oznacza miłość w przypadku Boga, jeŜeli nie jest to 
uczucie w sensie uczuć ludzkich. Wydaje się, Ŝe chrześcijaństwo przyniosło 
odpowiedź na pytanie, co to znaczy, Ŝe Bóg jest miłością: znaczy to, Ŝe jest 
On zdolny do udziału w świecie, do cierpienia, do wystawienia swojego 
Syna na mękę po to, aby wybawić osoby ludzkie. To znowu jednak jest 
miłość tylko ze względu na okoliczności, przez wzgląd na takie 
okoliczności jak grzech pierworodny i plan zbawienia. Do czego jednak 
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zmierza powiedzenie, Ŝe Bóg jest miłością, gdy pominiemy te okoliczności, 
które przecieŜ, jak się wydaje, nie musiały się wydarzyć. 
 W Pociągu wiele sportretowanych tam osób chce kochać, i to wbrew 
temu, co mówi Marta, Ŝe nikt nie chce kochać, natomiast wszyscy chcą być 
kochani. Niektórym  wydaje się, Ŝe kochają lub kochali, wielu dąŜy do 
innych ludzi, pragnie ich, poŜąda. W ten sposób film podkreśla dąŜenie (łac. 
conatus), które jak strumień przenika całą społeczność ludzką, dąŜenie to 
naznaczone jest jednak niezbywalnym egoizmem w tym sensie, Ŝe zawsze 
chodzi o własne doznanie, o potrzebę akceptacji siebie przez innych, o 
zaspokojenie potrzeby własnego bezpieczeństwa, o poczucie, Ŝe jest się 
przez kogoś kochanym, przez kogoś chronionym, przez kogoś docenianym 
(i w tym sensie Marta ma rację wypowiadając emblematyczne dla Pociągu 
słowa). Ten strumień dąŜenia jednych osób do drugich moŜna  
interpretować biologiczne, naturalnie (i naturalistycznie), lecz moŜna go 
widzieć jako implantowany „z góry” w tym celu, abyśmy doświadczyli, 
czym miłość nie jest. Ale w takim razie, czym jest? 

Marta, wychodząc z pociągu, całuje konduktorkę i jest to właściwie 
jedyny pocałunek w filmie. Jest to pocałunek czysty, pocałunek wspólnoty, 
wdzięczności i zrozumienia. Wskazuje on, Ŝe moŜliwa jest miłość w innym 
sensie niŜ ten, który znamy powszechnie. Celem całości obrazu filmowego 
byłoby więc ukazanie doświadczenia przemiany. Wgląd, który jest jej 
podstawą, wypływa z bezpośredniego doświadczenia, Ŝe większość odmian 
uczuć, które nazywamy miłością, jest istotnie przemieszana z egoizmem, bo 
przecieŜ nawet tam, gdzie miłość zawiera poświęcenie, często teŜ występuje 
moment dąŜenia do tego, aby odczuwać satysfakcję z własnego poświęcania 
się. Dlatego formułę „nikt nie chce kochać, wszyscy chcą być kochani” 
naleŜy rozumieć tak, Ŝe nikt nie chce naprawdę kochać, co z kolei znaczy 
nikt nie chce dąŜyć do idealnej miłości, wszyscy chcą tylko doznawać 
przyjemności, pochodzących z bycia akceptowanym przez inne osoby. 
Czym jednak jest idealna miłość? W tym miejscu film jest wieloznaczny. Z 
jednej strony podsuwa rozwiązanie, Ŝe idealna miłość nie jest moŜliwa, 
choć ludzie ją niekiedy przeczuwają. JeŜeli jednak nie jest moŜliwa, to 
musimy odejść w poczuciu błędności naszego przeczucia i beznadziejności 
dąŜenia, odejść w pustkę nieskończoności nicości. Pociąg w rzeczywistości 
zawiera jednak, jak sądzę, odmienne wskazanie: jest moŜliwa „idealna 
miłość”, lecz nasze dotychczasowe doświadczenia, doświadczenia takie jak 
poŜądanie, namiętność, miłość jako przygoda, a nawet takie rodzaje miłości 
jak przywiązanie, miłość macierzyńska itd., są tylko jej namiastkami.  

 Pozornie tylko paradoksalnie, moŜna powiedzieć, Ŝe nie tylko Bóg 
jest miłością, lecz Ŝe takŜe my jesteśmy miłością. Gdybyśmy nią nie byli, to 
czym bylibyśmy? NaleŜy sobie raz w Ŝyciu spróbować to wyobrazić i 
dobrze zapamiętać: gdybyśmy nie byli zdolni do wartościowania, do bycia 
pociąganym przez to, co nam się wydaje wartościowe, do bycia 
odpychanym przez to, co uwaŜamy za negatywnie wartościowe, gdyby całe 
nasze Ŝycie nie było przeniknięte dąŜeniem do posiadania rzeczy, dąŜeniem 
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do innych ludzi - to bylibyśmy wyłącznie racjonalnymi automatami, nawet 
nie zwierzętami, gdyŜ one zdolne są do elementarnych reakcji 
emocjonalnych. Jako automaty, nawet najbardziej poznawczo sprawne i 
pełne najróŜniejszej wiedzy, nie bylibyśmy prawie nic warci, nie więcej 
warci niŜ rozrzucone po polu kamienie. Cała nasza istota jest dąŜeniem do 
świata, a przede wszystkim dąŜeniem do innych ludzi i w tym znaczeniu 
cali jesteśmy zbudowani z miłości. Jest to jednak dąŜenie bardzo często 
opaczne, czasami tylko prześwietlone czystymi odruchami, jest 
poruszaniem się w ciemności drgań emocjonalnych i prób sprostania im. 

 Istnienie osób w tym sensie „zbudowanych z miłości” wydaje się 
jednak wskazywać poza nie same. A zatem znowu wracamy do pytania, 
czym jest miłość idealna, a to znaczy miłość, którą jest Bóg: Jego miłość 
jest całkowicie bezinteresowną zdolnością do dzielenia się sobą, do dawania 
swojej jedyności, do udostępnienia nie tylko wytworów swojej siły, lecz 
takŜe jej samej. Mieliśmy znak tej miłości, którym był Jego udział w 
cierpieniu świata. Był to, wprawdzie radykalny, ale tylko znak wskazujący 
na Jego obecność. Nie jest On niczym poza tym, bo cała wspaniałość 
zawarta w Jego sile stwórczej, cała Jego wszechmoc byłyby nie warte 
jednego spojrzenia, gdyby nie był On zdolny do miłości w tym najwyŜszym 
sensie. 

 Nieskończoność wieczności, nieskończoność, która implikowana 
jest przez pojęcie wszechmocy Boga, nie jest jednak - wbrew pewnej  
sugestii, którą ujawnia poniŜej zamieszczony, drugi cytat o morzu, tym 
razem z Czarodziejskiej góry - nieskończonością w sensie „pełni dosytu”, w 
znaczeniu „świadomego zapomnienia”, lecz nieskończoność ta jest ciągle 
tajemniczą i niosącą nowość harmonią współistnienia osób. 
 

„O morze, jestem z daleka od ciebie, gdy to opowiadam, ale zwracam ku 
tobie swe myśli, swą miłość - bądź obecne w mej opowieści, bądź nim 
głośno, na me wezwanie, jak nim w gruncie rzeczy od początku byłoś, jesteś 
i będziesz ... Szumiąca pustko, omotana bladą, jasną szarością, nasycona 
ostrą wilgocią, pozostawiającą smak soli na wargach! Idę, idę po gruncie 
lekko spręŜystym, pokrytym trawą morską i małymi muszlami a wiatr gra mi 
w uszach, wielki, szeroki, a łagodny wiatr; wolny, bez przeszkód i podstępów 
przewiewa przestrzeń i wywołuje w mej głowie lekkie oszołomienie. Idę, idę 
i widzę, jak od zbliŜającego się i znów oddalającego morza nadciągają języki 
pian, by lizać me stopy. Wrąca kipiel morska, fala za falą uderza i 
jedwabiście toczy się po płaskim wybrzeŜu - to w tym, to w innym znów 
miejscu, to hen w dali, na ławicach, a szum mętny, powszechny i łagodny 
czyni uszy nieczułymi na wszelki głos świata. Pełnia dosytu, świadome 
zapomnienie ... ZamknijmyŜ oczy, pogrąŜeni w wieczności! Nie – spojrzyj! 
Tam w spienionej szarozielonej oddali, niknącej na horyzoncie w olbrzymich 
skrótach, zjawił się Ŝagiel. Tam? GdzieŜ jest to tam? Jak daleko? Jak blisko? 
Nie wiesz tego. Ocena odległości wymyka się twej świadomości, 
przyprawiając cię o zawrót głowy. Aby ocenić, jak daleko ten statek znajduje 
się od brzegu, musiałbyś wiedzieć, jaką ma wielkość jako ciało fizyczne. Czy 
jest mały a bliski, czy teŜ wielki, a daleki. Wzrok twój załamuje się w 
niewiedzy, bo nie masz Ŝadnego zmysłu, Ŝadnego organu, który by cię 
poinformował o przestrzeni ... Idę, idę - jak długo juŜ? Jak daleko? Nie 
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wiadomo. Nic nie zmienia się, choć idę naprzód, dal jest podobna do pobliŜa, 
to, co przeszło - do tego, co obecne, i do tego, co nastąpi; w niezmierzonej 
monotonii przestrzeni tonie czas, w jednostajności ruch przestaje być 
ruchem, a gdzie ruch przestał być ruchem, tam przestał teŜ istnieć czas” (T. 
Mann, Czarodziejska góra, t. 2. przełoŜył Jan Łukowski, Warszawa: 
Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza SA 2009, s. 613).  

 
Tak więc, bohaterka filmu nie odchodzi w nieokreśloność (nicość), 

którą symbolizuje morze, dające całkowite zapomnienie, lecz w końcowych 
scenach Pociągu morze jest obrazem nieskończoności Ŝycia w znaczeniu 
wiecznego współistnienia osób. Niech dla kontrastu z nastrojem obecnym w 
powyŜszym cytacie z Czarodziejskiej góry pojawi się scena, której nie ma w 
filmie. Widzimy w niej to, co mogła widzieć Marta z wysokości wydmy, po 
której odchodziła. WzdłuŜ plaŜy idą trzej męŜczyźni: od metalowych 
zakończeń rękojeści miecza, który kaŜdy z nich niesie zatknięty na placach, 
w nieregularnych odstępach odbijają się kolejno promienie światła, łagodne 
z bliska, lecz widziane z oddali tak mocne, Ŝe powstaje wraŜenie, iŜ wraz z 
nimi zbliŜa się bezgłośna burza, rozświetlająca błyskami podstawę chmur 
mimo ostrego słońca. Całkowicie szczęśliwi, śmieją się od czasu do czasu 
do siebie, zajęci rozmową nie zwracają uwagi na otoczenie. Północny wiatr, 
zdmuchujący pianę z wierzchołków fal, podnosi miniaturowe, trójkątne 
proporczyki z inicjałem, przytwierdzone do ich rycerskich strojów. W 
miejscach, które mijają, wiatr przycicha, a fale cofają się. Za nimi 
przesypujący się piasek powoli zakrywa leŜące wśród nadmorskich kamieni 
diamenty, bryłki złota i wielkie szare perły (jak ta w obrazie Vermeera).    


