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Rodzicom





W s t ę p

Szyfry i Strategie

Całą noc siedziałem i czytałem książkę,
Siedziałem i czytałem, jakby w książce
Z mrocznymi stronami.

W. Stevens1

Być może czyta się zawsze w ciemnościach… 
Lektura należy do ciemności nocy.

M. Duras2

Podejrzane podejrzenia

George Steiner miał rację: żyjemy w świecie, w którym panuje szaleń-
stwo interpretacyjnej nadprodukcji, wtórna „twórczość” przytłacza i dusi 
tę pierwotną – artystyczną3. Dziś już „samo wyliczenie publikacji zaha-
cza o groteskę”, a próba opanowania choćby ułamka tej „burej mierzwy” 
– wpędzić może w szaleństwo. Zresztą, po co się w niej nurzać? Można 
przecież czytać, recytować i „żyć” Szekspirem, Mickiewiczem, Dostojew-
skim. Albo milczeć. I kontemplować. Dla szafujących opiniami krytyków 

1 W. S t e v e n s, Czytelnik. W: Żółte popołudnie. Tłum. J. G u t o r o w. Wrocław 2008, 
s. 36.

2 Cyt. za: M. de C e r t e a u, Czytanie jako kłusownictwo. W: Wynaleźć codzienność. 
Sztuki działania. Tłum. K. T h i e l - J a ń c z u k. Kraków 2008, s. 172.

3 Zob. G. S t e i n e r, Rzeczywiste obecności. Tłum. O. K u b i ń s k a. Warszawa – Gdańsk 
1997, passim. Cytaty w tekście ze stron 25, 33.
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i spekulatywnych teoretyków nie ma miejsca w idealnym państwie sub-
telnego erudyty, jakim jest Steiner – panuje w nim bowiem bezwzględny 
zakaz popełniania interpretacji. Odpowiedzią na wiersz może być tylko 
inny wiersz, na powieść – powieść; debata krytyczna toczy się tu nie na 
łamach prasy, ale wewnątrz samej literatury4. W tej wyobrażonej wspólno-
cie autorów, czytelników i (lologów (Erich Auerbach i William Empson są 
tu mile widziani) nikt nie cierpi na „interpretozę”5. Pięknie tu i spokojnie. 
Nikt nikogo nie łaja w recenzjach, nie porównuje, nie odkrywa ukrytych 
sensów… Może jedynie gdzieś w katakumbach sztuki – zaryzykujmy wy-
wrotową hipotezę – słychać tyrady w rodzaju: „Chcemy być twórcami we 
własnej, niższej sferze, pragniemy dla siebie twórczości, pragniemy rozkoszy 
twórczej, pragniemy, […], demiurgii”. Wprawdzie Schulzowski Józef nie 
wiedział, w czyim imieniu jego ojciec „proklamował te postulaty” i „jaka 
zbiorowość, jaka korporacja, sekta czy zakon nadawała swą solidarnością 
patos jego słowom”6, to z perspektywy konstruktora idealnego państwa li-
teratów jest to rzecz całkowicie jasna: ta korporacja to akademia, zakon 
humanistów, sekta terroretyków.

Czy na podstawie słusznej – wręcz oczywistej – obserwacji o nadmia-
rze tekstów interpretacyjnych należy jednak wyciągać wniosek, że owija-
jąc utwory grubymi warstwami komentarzy, istotnie „pragniemy odejść od 
bezpośredniego spotkania z »rzeczywistą obecnością«”?7 I że należy tym 
samym zaniechać zgubnej praktyki interpretacji? Pasożytnicza koncepcja 
badań literackich, według której krytyk-interpretator to eunuch (zgodnie 
ze słowami Alexandra Pope’a czy )éo(la Gautiera), stara panna (podług 
Friedricha Nietzschego) lub wesz na lokach literatury (to z kolei koncept 

4 Może więc jednak niektórzy „banici”, jak „intertekstualny” Northrop Frye i „wpły-
wologiczny” Harold Bloom, zdobyliby jakoś krótkoterminowe wizy pobytowe?

5 Sama nazwa „schorzenia” pochodzi od Gilles’a Deleuze’a (1977), ale zdiagnozowane 
ono zostało wcześniej przez Susan S o n t a g  (Przeciw interpretacji. Tłum. M. O l e j n i c z a k. 
„Literatura na Świecie” 1979, nr 9 <pierwodruk 1964>) i Tzvetana To d o r o v a (Poetyka. 
Tłum. S. C i c h o w i c z. Warszawa 1984, s. 19 <pierwodruk 1968>). Zob. G. D e l e u z e, 
F. G u a t t a r i, Tysiąc plateau. Tłum. bd. Warszawa 2015, s. 137, 140 (w pol. tłum. oddane 
jako: „interpretacyjne rojenie” lub „interpretacyjny obłęd”). Zob. też: J. C u l l e r, Beyond In-
terpretation. W: 'e Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction. Ithaca 1981, s. 6.

6 B. S c h u l z, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju. W: Opowiadania, 
wybór esejów i listów. Oprac. J. J a r z ę b s k i. Wrocław 1989, s. 34-35.

7 G. S t e i n e r, Rzeczywiste obecności, s. 36.
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Alfreda, Lorda Tennysona) itd., oraz towarzyszące jej przekonanie o bezpo-
średniości i naturalności literackiego przeżycia – nie są nowe8. Doczekały 
się w międzyczasie ważkiego kontrargumentu w postaci przekonania, że 
w ostatecznym rozrachunku poglądy takie prowadzą jednak do wulgaryza-
cji samej sztuki i zerwania więzi z tradycją. I Matthew Arnold, i Northrop 
Frye, i Helen Vendler podobnie bronili sensowności uprawiania krytycznie 
zorientowanych badań literackich, pisząc o „funkcji krytyki we współczes-
ności”. Frye dowodził np., że sztuki są nieme, a to krytyka potra( mówić9. 
Vendler argumentowała, iż: „Żadne dzieło sztuki nie opisuje samo siebie. 
Jedynie poprzez powtarzalne wzloty krytycznej wyobraźni świat wokół 
nas, w tym świat literatury, zostaje ostatecznie opisany i wskutek tego staje 
się znany, swojski i kochany”10. Co więcej, czytanie komentarzy i komen-
tarzy do komentarzy – przynajmniej dla niektórych – może być również 
przyjemne, inspirujące, pasjonujące i egzystencjalnie ważne. Geo-rey Galt 
Harpham tak pisał o pewnych niezwykłych czytelnikach, których określił 
mianem „charakterów krytyki” – tych, którzy mają „zdolność przekaza-
nia w swojej pracy naukowej czegoś więcej niż tylko naukowych cnót in-
teligencji, wykształcenia, spójności, zdyscyplinowania i wyobraźni; to, co 
ujawnia ich praca, to odrębny sposób bycia w świecie”. I dodawał: 

Podstawowym warunkiem, by charakter krytyki się wyłonił jest in-
terpretacyjna lub spekulatywna wolność. Każda krytyka nieważne jak 
technicznie beznamiętna, formalistyczna, bibliogra(czna czy (lologicz-
na, zawiera pośród swoich procedur ten moment poznawczej wolności, 
i to ten moment staje się czymś w rodzaju bramy, przez którą charakter, 
[…], wchodzi do dzieła11. 

8 Zob. np. W. K u b a c k i, Krytyk i twórca. Łódź 1948, s. 10-16.
9 Zob. N. F r y e, Anatomia krytyki. Tłum. M. B o k i n i e c. Gdańsk 2012, s. 11.
10 H. Ve n d l e r, 'e Function of Criticism. „Bulletin of the American Academy of 

Arts and Sciences” 1982, nr 2, s. 29. Zob. też H. Ve n d l e r, 'e Ocean, the Bird, and the 
Scholar. How the Arts Help Us to Live. W: 'e Ocean, the Bird, and the Scholar. Essays on 
Poets and Poetry. London 2015. Choć, zaznaczmy, ani Frye, ani Vendler nie byli inter-
pretacją przede wszystkim zainteresowani. Dla tego pierwszego podstawową czynnością 
badawczą było stworzenie systemu literatury, czyli poetyka (zob. Anatomia krytyki), dla 
drugiej zaś – był to indywidualizujący opis, czyli estetyka (zob. Introduction. W: 'e Mu-
sic of What Happens: Poems, Poets, Critics. Cambridge 1989). Jeśli nie zaznaczono inaczej, 
wszystkie tłumaczenia – I. P.

11 G. G. H a r p h a m, 'e Character of Criticism. New York – London 2006, s. 7.
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Ta książka jest właśnie o takich „charakterach” i wyrasta z podob-
nego założenia o niezbędności interpretacyjnej i spekulatywnej swobody 
w badaniach literackich, choć równocześnie z przekonania o istnieniu jej 
granic. Jej bohaterowie to Esther Rashkin, Nicolas Abraham, Maria To-
rok, Władysław Panas, Marian Maciejewski, a również, choć nieco w tle: 
Northrop Frye, Ferdinand de Saussure oraz Sigmund Freud. Badacze li-
teratury i psychoanalitycy albo – jak Rashkin – osoby łączące obie pro-
fesje. To, co jest wspólne im wszystkim, to dar przenikliwego wnikania 
w teksty i odsłaniania niewidocznych wzorów, demaskowania skrytych 
przekazów, a również przeświadczenie, że interpretacja jest strategiczną 
i społecznie istotną czynnością badacza. Co więcej, interpretacja specy(cz-
na: „podejrzliwa”. 

Dziś literaturoznawczy świat to już jednak świat after suspicion. Rita 
Felski, niejako korygując ustalenia Steinera, zauważała: „To, co [obecnie] 
doskwiera badaniom literackim, to nie interpretacja jako taka, lecz blusz-
czowata proliferacja hiperkrytycznego stylu analizy, który wyparł alter-
natywne postaci życia umysłowego”12. Inni badacze, krytycznie zdystan-
sowani wobec „głębinowych” praktyk hermeneutycznych, to np. Bruno 
Latour, Erving Go-man13, Hans Ulrich Gumbrecht14. Bluszczowata proli-
feracja interpretacji podejrzliwej i krytycznej (critique) to jednak tylko jed-
na z przyczyn dzisiejszego kryzysu.

Kryzysy humanistyki

„Sztuka analizy utworów literackich jest na wymarciu jak taniec ludowy 
[clog dancing]”. Taką gorzką diagnozę, jedynie maskowaną dowcipnym 
porównaniem, postawił Terry Eagleton na początku niedawno wydanej 

12 R. F e l s k i, 'e Limits of Critique. Chicago – London 2015, s. 10. Zob. też: 
R. M c D o n a l d, After Suspicion: Surface, Method, Value. W zb.: 'e Values of Literary 
Studies. Critical Institutions, Scholarly Agendas. Ed. by R. M c D o n a l d. New York 2015.

13 Zob. H. L o v e, Close but not Deep: Literary Ethics and the Descriptive Turn. „New 
Literary History” 2010, nr 2, s. 375; – Close Reading and 'in Description. „Public Cultu-
re” 2013, nr 3.

14 Zob. np. H. U. G u m b r e c h t, Production of Presence. What Meaning Cannot Con-
vey. Stanford 2004.
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książki How to Read Literature (2013)15. Również Joseph Hillis Miller roz-
począł swą wypowiedź o literaturze (On Literature, 2002) od podobnie 
minorowej tonacji, pisał: „Koniec literatury jest na wyciągnięcie ręki. Jej 
czas prawie dobiegł końca. Najwyższy czas”16. Z kolei znany harwardz-
ki wydawca humanistycznych prac naukowych, Lindsay Waters (2004), 
podkreślał, iż „[w]kroczyliśmy w strefę zmierzchu w badaniach akade-
mickich” i cytował trzeźwe, choć dla wielu przygnębiające, konstata-
cje bibliotekoznawcy – „o duszy posępniejszej od Kasandry” – Ricka 
Andersona: „książka drukowana traktowana jako narzędzie badawcze 
stała się martw[a]”17. 

W wypowiedziach na temat naszej dyscypliny już od lat dominuje 
metaforyka rodem z elegii żałobnej18 czy epita(um19: smutku, przygnę-

15 Zob. pol. przekład: T. E a g l e t o n, Jak czytać literaturę. Tłum. A. K u n i c k a. War-
szawa 2014, s. 9. Podobną frazę, lecz odnoszącą się do krytyki literackiej [literary criti-
cism], znajdziemy we wcześniejszym quasi-podręczniku Eagletona How to Read a Poem 
(Malden – Oxford – Carlton 2007, s. 1): „Krytyka, jak układanie strzechy czy stepowanie 
[clog dancing], zdaje się czymś w rodzaju wymierającej sztuki”.

16 J. Hillis M i l l e r, O literaturze. Tłum. K. H o f f m a n. Poznań 2014, s. 13. Miller 
podkreślał jednocześnie, że „literatura […] jest wieczna i uniwersalna”. Obumiera zaś ta jej 
postać, która wyłoniła się w Europie mniej więcej w połowie wieku XVIII i związana była 
z rozwojem demokracji, upowszechnieniem się druku, wolności słowa, rozwojem państw 
narodowych, ukonstytuowaniem się badawczego modelu uniwersytetu oraz odkryciem lub 
dowartościowaniem kategorii jaźni i podmiotowości, innymi słowy – literatura drukowana 
rozumiana jako dominium piękna i emocjonalnego oddziaływania, jako instytucja świa-
ta Zachodu.

17 L. Wa t e r s, Zmierzch wiedzy. Przemiany uniwersytetu a rynek publikacji nauko-
wych. Tłum. T. B i l c z e w s k i. Kraków 2009, s. 31, 39; R. A n d e r s o n, IMHBCO (In 
My Humble But Correct Opinion) – 'e Book Is Dead and It’s a Good 'ing, Too. „Against 
the Grain” 2002, issue 5, s. 60.

18 Zob. np. książkę (lmoznawcy Davida N. R o d o w i c ka Elegy for 'eory (Camb-
ridge – London 2014).

19 Marjorie P e r l o f f  (Crisis in the Humanities. W zb.: Rethinking the Humanities: 
Paths and Challenges. Ed. R. G. S o e i r o, S. Ta v a r e s. Newcastle upon Tyne 2012, s. 43) 
zauważała np. „Jednym z częściej uprawianych dziś przez nas gatunków jest epita(um dla 
humanistyki”. Terry E a g l e t o n  już w latach 1980, kwestionując istnienie niezależnych, 
nieupolitycznionych badań literackich, w zakończeniu swego podręcznika Teoria literatu-
ry. Wprowadzenie (tłum. B. B a r a n. Warszawa 2015, s. 246), pisał, „że niniejsza książka 
to nie tyle wprowadzenie, ile nekrolog i że skończyliśmy na pogrzebaniu obiektu [litera-
tury – I. P.], który próbowaliśmy odkopać” (s. 246). 20 lat później E a g l e t o n  (Koniec 
teorii. Tłum. B. K u ź n i a r z. Warszawa 2012, s. 9; pierw. 2003) podobnie wypowiadał 
się o teorii kulturowej. „Złoty wiek teorii kulturowej mamy dawno za sobą” i dodawał: 
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bienia, nostalgii, końca, zmierzchu, wyczerpania, odchodzenia, lęku, 
śmierci. Dziś ta pogrzebowa retoryka przybrała znacznie na sile, a teks-
tów poświęconych (terminalnemu) stanowi nauk humanistycznych przy-
bywa niemal z każdą godziną. Nie sposób ich nawet wyliczyć20. Zbierz-
my więc tylko dla porządku wyżej sformułowane diagnozy: zbliża się 
kres literatury, krytyka literacka dogorywa, badania literackie znalazły 
się w fazie schyłkowej, a naukową książkę drukowaną wypierają inne 
media… Wydaje się, że choroba trawi nie tylko literaturę, jej teorię 
czy metodologię badań, sztukę interpretacji, szerzej: profesję profesora 
(zwłaszcza humanisty)21 i humanistykę samą22, ale i uniwersytet jako 
taki, który zgodnie z tytułową formułą książki Billa Readingsa (z dru-
giej połowy lat 1990.) leży „w ruinie”23.

„Przyszło nam […] żyć po wyczerpaniu się tego, co można nazwać wysoką teorią” – mó-
wił. „Żyjemy w Epoce Epigonów i śpiewamy smutne pieśni o śmierci badań literackich” 
– oceniał Stanley Edgar Hyman w roku… 1966 (cytat za: R. We l l e k, American Criti-
cism of the Sixties. W: 'e Attack on Literature and Other Essays. Chapel Hill 1982, s. 104).

20 G. G. H a r p h a m  ('e Next Big 'ing in Literary Study: Pleasure. W: 'e Huma-
nities and the Dream of America. Chicago – London 2011, s. 99) zanotował nie bez ironii: 
„analizy schyłku i upadku humanistyki tak się rozpleniły, że [obecnie] grupa badaczy ten 
problem poruszająca jest bardziej żywotna niż jakakolwiek inna w nauce o literaturze”. 

21 Zob. D. D o n o g h u e, Profesorowie przyszłości. Tłum. T. B i l c z e w s k i, 
A. K o w a l c z e - P a w l i k. W zb.: Socjologia literatury. Antologia. Red. G. J a n k o w i c z, 
M. Ta b a c z y ń s k i. Kraków 2015, s. 419. (To rozdział książki o wymownym tytule: 'e 
Last Professors: the Corporate University and the Fate of the Humanities. New York 2008).

22 Z nowszych publikacji na ten temat zob. np. J. Hillis M i l l e r, Cold Heaven, Cold 
Comfort: Should We Read or Teach Literature Now? W zb.: 'e Edge of Precipice. Why Read 
Literature in the Digital Age? Ed. P. S o c k e n. Montreal 2013; P. J a y, 'e Humanities “Cri-
sis” and the Future of Literary Studies. New York 2014.

23 B. R e a d i n g s, 'e University in Ruins. Cambridge – London 1996. Dramatyczny 
tytuł publikacji, jak podaje Jonathan C u l l e r  (Uprawianie badań kulturowych. W: Lite-
ratura w teorii. Tłum. M. M a r y l. Kraków 2013, s. 308), nie pochodził od samego Re-
adingsa, lecz od jego wydawców. Książka tragicznie zmarłego autora zatytułowana była 
pierwotnie 'e University Beyond Culture. Zob. też pesymistyczne przemyślenia Rogera 
S c r u t o n a, Koniec uniwersytetu. Tłum. D. C h a b r a j s k a. „Ethos” 2015, nr 1. (Ten nr 
„Ethosu” – zatytułowany Przyszłość humanistyki – zawiera wiele ważnych rozpoznań do-
tyczących uwarunkowań i dzisiejszej kondycji uniwersytetu, nauki i zwłaszcza humani-
styki, zob. np. wypowiedzi M. Hanusiewicz-Lavallee, D. Skórczewskiego, I. Barwickiej-
-Tylek, A. Potkaya, C. Malabou).
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Takie opinie dotyczące kondycji humanistyki są dziś powszechne24 
i – w zasadzie – niezależnie od metodologicznych przeświadczeń bada-
czy, zgodne. Choć, wypadałoby dodać w tym miejscu, osłabiając nieco tę 
cmentarną argumentację, że sytuacja kryzysowa, poza stosunkowo krót-
kimi okresami, np. renesansem25, stanowi coś w rodzaju humanistycznej 
normy26, a i dziś – jak wczoraj i przedwczoraj – pośród głosów pełnych 
obawy dostrzec można spojrzenia pełne nadziei27. Obecnie wewnętrzny 
niepokój zrodzony z obawy przed społecznym izolacjonizmem, dedy-
scyplinizacją pola przedmiotowego badań literackich28 oraz z lęku przed 

24 Od niedawna również w Polsce. Na przykład o sytuacji kryzysowej dobitnie zaświad-
cza wiele tekstów z księgi Zjazdu Polonistów, który odbył się w Katowicach w 2011 r. Zob. 
Przyszłość polonistyki. Koncepcje – rewizje – przemiany. Red. A. D z i a d e k, K. K ł o s i ń s k i, 
F. M a z u r k i e w i c z. Katowice 2013. W całości zaś poświęcona temu problemowi jest 
książka M. P. Markowskiego Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki. Kraków 
2013. Jako jeden z pierwszych o kryzysowym stanie literaturoznawstwa amerykańskiego 
pisał Andrzej K a r c z  w artykule Kryzys badań literackich a po-poststrukturalistyczne pro-
pozycje. „Teksty Drugie” 2001, nr 2.

25 Por. R. B o d, Historia humanistyki. Zapomniane nauki. Tłum. R. P u c e k. Warsza-
wa 2013. Zob. zwłaszcza podrozdział 4.1. Filologia. Królowa nauk wczesnonowożytnych. 
Zob. też: G. G. H a r p h a m, Between Humanity and the Homeland: 'e Evolution of In-
stitutional Concept, „American Literary History” 2006, nr 2, s. 247.

26 G. G. H a r p h a m, Beneath and Beyond the “Crisis in the Humanities”. „New Lite-
rary History” 2005, nr 1, s. 22. Harpham pisał, że kryzys stał się humanistycznym spo-
sobem na życie, i pytał: „Czym byłaby humanistyka bez jej kryzysu?”.

27 Jean-Marie S c h a e f f e r  (Literary Studies and Literary Experience. Transl. 
K. A n t o n i o l i. „New Literary History” 2013, nr 2, s. 267) uważa np., iż diagnoza doty-
cząca śmierci literatury jest z gruntu fałszywa – natomiast z realnym kryzysem mamy, we-
dług niego, do czynienia we współczesnych badaniach literackich. Z kolei Jonathan C u l l e r 
(Wprowadzenie. W: Literatura w teorii, s. 11), posługując się – jak Janusz S ł a w i ń s k i 
(Miejsce interpretacji. W: Miejsce interpretacji. Gdańsk 2006, s. 85-86) czy jeszcze wcześniej 
René G i r a r d  (Wiedza mitów. W: Kozioł o+arny. Przeł. M. G o s z c z y ń s k a. Łódź 1991, 
s. 139-140) – argumentem ze stabilności praktyki edukacyjnej i badawczej oraz przywo-
łując obraz teorii-straszydła, ducha, który nie daje się jednak nijak wypędzić z uniwersy-
teckiego zamczyska (wzięty z książki Jean-Michela R a b a t é g o  'e Future of 'eory. Ox-
ford 2002, s. 10), wskazuje i podkreśla jej obecną wszechobecność i naturalność. Vincent 
B. L e i t c h  pisze nawet o XXI-wiecznym renesansie teorii (Teorii), który, jak twierdzi, już 
się rozpoczął i trwa w najlepsze. Zagadnieniu temu poświęcona jest jego najnowsza praca 
Literary Criticism in the 21st Century. 'eory Renaissance (London – New York 2014, zob. 
zwł. s. vi, 151). Myśl o renesansie teorii pojawiła się już we wcześniejszej książce L e i t c h a 
'eory Matters (New York – London 2003, s. 29).

28 Zob. R. N y c z, O przedmiocie studiów literackich – dziś. W: Poetyka doświadczenia. 
Teoria – nowoczesność – literatura. Warszawa 2012, s. 30-33.
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delegitymizacją i marginalizacją humanistyki29 sprawiają też, iż obok 
kasandrycznych wizji i skarg na bezdusznych oraz krótkowzrocznych 
administratorów nauki pojawiają się próby wysondowania wewnętrz-
nych przyczyn dzisiejszego stanu rzeczy, nakreślenia „oddolnych planów 
naprawczych” i znalezienia racjonalnego uzasadnienia dla istnienia dy-
scypliny. Sytuacja kryzysu i niepewności sprzyja przewartościowaniom, 
zmianom nastawienia, nowym ujęciom, powrotom. Na przykład jesz-
cze do niedawna deprecjonowany formalizm zaczyna nabierać wiatru 
w żagle, wracając na fali różnorodnych New Formalisms30, kategorie 
estetyczne zaś ponownie wyłaniają się pod szyldem New Aestheticism31. 
Zdarza się, iż na przykład rzeczniczki feminizmu zwracają się ku sper-
sonalizowanej („hybrydowej”) neofenomenologii, zwolennicy studiów 
kulturowych czy sympatycy dekonstrukcji (choć już po zwrocie etycz-
nym) zaczynają dostrzegać perspektywy literaturoznawstwa w katego-
riach doświadczenia czy egzystencji, a psychoanalityczni badacze lite-
ratury – pokładać nadzieję w neuronauce. 

Rewaluacja czytania

Coraz intensywniej wypatruje się również szans odbudowania (presti-
żu?) badań literackich poprzez powrót do zapomnianej i dawno odrzu-
conej, wydawałoby się, (lologii32. Dorota Heck, stając w obronie logo-

29 Zob. np. R. F e l s k i, Remember the Reader. „Chronicle of Higher Education” 2008, 
issue 17; – Uses of Literature. Malden – Oxford 2008, s. 3; M a r k o w s k i, Polityka wrażli-
wości, s. 19-33.

30 Zob. np. M. L e v i n s o n, What is New Formalism? „PMLA” 2007, nr 2; New For-
malisms and Literary 'eory. Ed. by V. T h e i l e, L. Tr e d e n n i c k. Houndmills – New 
York 2013.

31 R. F e l s k i  ('e Limits of Critique, s. 154) pisała: „Po długim okresie panowania 
nurtów zorientowanych historycznie badacze literatury i sztuki zaczynają powracać do 
estetyki, piękna i formy. […] W ostatnich dekadach dużo się mówiło o Nowej Estetyce, 
Nowym Formalizmie, powrocie do piękna – wszystko to znaki gotowości zajęcia się prob-
lematyką jeszcze do niedawna traktowaną jako tabu”.

32 W 1975 Geo-rey H a r t m a n  (From the Sublime to the Hermeneutic. W: 'e Fate 
of Reading and Other Essays. Chicago – London 1975, s. 121), obwieszczając nową epokę 
dekonstrukcji, pisał o „odchodzącej erze (lologii”. Hartman wskazywał wielkich (lolo-
gów (od Vika i Friedricha Schlegla przez Nietzschego do Leo Spitzera), badaczy, którzy 
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centryzmu, właśnie w (lologii szukała oparcia, rozumiejąc ją bardzo 
szeroko: jako „sztukę nadawania tekstowi znaczenia” i „punkt wyjścia 
do bardziej zaawansowanych procedur hermeneutycznych”33. Jej eru-
dycyjna rozprawa to próba zastanowienia się nad sensownością i war-
tością uprawiania (lologii dziś. Z wyraźnym wskazaniem końcowym: 
„Ocalanie (lologii jest ocalaniem humanizmu”. Jej „uwewnętrzniona 
obecność”, jak zaś pisał przed laty Stanisław Dąbrowski34, dziś w sytu-
acji kryzysu, w momencie szukania twardego gruntu dyscypliny coraz 
wyraźniej się „uzewnętrznia”. Świadczy o tym istna lawina anglojęzycz-
nych tekstów (lologii poświęconych i mających w tytule słowa „powrót”, 
„przyszłość”, „pamięć”, „nowy”35.

„nie pozwalali znakom być sobą”. I dodawał: „Być może, ich (lologiczna magia ograniczy-
ła naszą wolność, zmieniając słowa w psychiczne etymologie. Mniej zainteresowani zna-
kiem niż jego źródłem czy intencją, często niszczyli jego idealność, jego charakter śladu 
lub respektowali go jedynie jako coś, co musi zostać wytropione. Lecz interpretacji, która 
redukuje słowa do tropów czy symptomów, grozi to, że przeistoczy się w nozologię i uczyni 
z nas szpiegów, lekarzy, demaskatorów, archeologów”. Ten opis czynności interpretacyj-
nych dziś bardziej jednak przypomina niektóre praktyki psychoanalityczne, feministycz-
ne, czy postkolonialne  niż (lologiczne „szpiegostwo”.

33 D. H e c k, Filologia i (jej) interpretacje. Wrocław 2012, s. 12.
34 Zob. S. D ą b r o w s k i, Filologia i +lologizm. „Ruch Literacki” 1978, z. 2, s. 100. 

Dąbrowski puentował swoje rozważania w ten sposób: „Minął dla (lologii okres wyłącz-
ności, minął okres prymatu, a nawet autonomii. Nigdy nie minie czas służby i uwewnętrz-
nionej obecności”.

35 Zob. M. H o l q u i s t, Forgetting Our Name, Remembering Our Mother. „PMLA” 
2000, nr 7; – Why We Should Remember Philology. „Profession” 2002; J. C u l l e r, 'e Re-
turn to Philology. „Journal of Aesthetic Education” 2002, nr 3; H. U. G u m b r e c h t, 'e 
Powers of Philology. Urbana – Chicago 2003; E. S a i d, 'e Return to Philology. W: Huma-
nism and Democratic Criticism. New York 2004 (pol. przekład Powrót do +lologii. Tłum. 
P. B e m. „Teatr” 2015, nr 2-3). Z nowszych prac por. G. G. H a r p h a m, Roots, Races, and 
the Return to Philology. „Representations” 2009, nr 1; S. Po l l o c k, Future Philology? 'e 
Fate of Soft Science in a Hard World. „Critical Inquiry” 2009, nr 4; M. G. E i s n e r, 'e Re-
turn to Philology and the Future of Literary Criticism: Reading the Temporality of Literature 
in Auerbach, Benjamin, and Dante. „California Italian Studies” 2011, nr 1; J. M c G a n n, 
Philology in a New Key. „Critical Inquiry” 2013, nr 2. 

Polska biblioteka meta(lologiczna jest już również pokaźna. Z wydanych tylko w cią-
gu sześciu ostatnich lat tekstów zob. rozprawy zgromadzone w tomie Humanizm i +lologia. 
Red. A. K a r p i ń s k i. Warszawa 2011 (m.in. J. Domańskiego, G. Borkowskiej i P. Dyb-
la); artykuły D. H e c k  zebrane w pierwszej części jej książki Filologia i (jej) interpretacje; 
referaty M. Bieleckiego, A. Hejmeja, B. Bakuły, T. Bilczewskiego w cytowanym tomie 
Przyszłość polonistyki (2013); artykuł A. Ż y c h l i ń s k i e g o, Laboratorium antropo+kcji. 



 Wstęp:   szyfry i strategie16

„Prąd (lologiczny” przybierał w międzyczasie bardzo różne kształty. 
Mam tu na myśli zarówno (lologiczne korekty hermeneutyki (lozo(cz-
nej autorstwa Petera Szondiego jeszcze z lat 1960.; jak i literaturoznawcze 
rozpoznania Stanisława Dąbrowskiego z końca lat 1970., antyakademi-
ckie i antyteoretyczne tyrady George’a Steinera z lat 1980., w (lologii 
właśnie szukającego remedium na iluzyjność humanistycznych „badań”; 
również postulaty Stefana Sawickiego z początku lat 1990.; także sygna-
ły płynące z kulturoznawstwa rosyjskiego, na które niedawno zwróciła 
w Polsce uwagę Maria Prussak, przypominając prace Sergiusza Awierin-
cewa czy Michaiła Gasparowa36. Można by w tym kontekście zaznaczyć 
jeszcze, że np. anty(lologiczne nastawienie krytyki genetycznej (genetyki 
tekstów) z lat 1970. i 1980.37 wyrosło przecież z (lologicznych korzeni: 
z fascynacji manuskryptami, pre-tekstami i kopiami. Dodajmy też, iż 
dziś wnioski mówiące o konieczności powrotu do (lologii formułowane 
są również w obrębie stosunkowo nowej i bardzo ekspansywnej dziedzi-
ny, tzw. humanistyki cyfrowej38. Oczywiście, nie cały projekt (lologiczny 

Prolegomena w „Tekstach Drugich” (2014, nr 1) oraz cały kolejny numer tego dwumie-
sięcznika zatytułowany Nowa (?) +lologia. Warto w tym kontekście odnotować także serię 
wydawniczą IBL PAN „Filologia XXI” zainaugurowaną wydaniem niepublikowanej wcześ-
niej dysertacji z 1939 r. Racheli K a p ł a n o w e j  (M. R. Mayenowej) „Wesele” Stanisława 
Wyspiańskiego. Problemy kompozycji (Warszawa 2013); oraz książki z charakterystycznymi 
podtytułami: D. U l i c k i e j  Słowa i ludzie: 10 szkiców z antropologii +lologicznej (War-
szawa 2013) i A. Ż y c h l i ń s k i e g o, Laboratorium antropo+kcji. Dociekania +lologiczne 
(Poznań 2014). Zob. też polski przekład cytowanej już pracy B o d a  Historia humanistyki, 
której ważnym nurtem jest właśnie historia (lologii.

36 Zob. P. S z o n d i, Einführung in die literarische Hermeneutik. Frankfurt 1975 (wy-
kłady wygłoszone w roku akadem. 1967/1968); D ą b r o w s k i, dz. cyt.; S. S a w i c k i, 
O sytuacji w metodologii badań literackich. W: Wartość – sacrum – Norwid. Studia i szkice 
aksjologicznoliterackie. Lublin 1994, s. 42, 47; G. S t e i n e r, Rzeczywiste obecności, s. 35; 
M. P r u s s a k, Tożsamość +lologii. „Teksty Drugie” 2014, nr 2.

37 Jej sprzeciw wobec praktyki (lologicznej i edytorskiej (tak to ujęła Zo(a M i t o s e k, 
Krytyka genetyczna. W: Teorie badań literackich. Warszawa 1995, s. 368) dotyczył bezkry-
tycznego wykorzystania metod (lologicznych (m.in. stemmatologii) przez historyków li-
teratury – jak z kolei pisał Pierre-Marc d e  B i a s i  (Genetyka tekstów. Tłum. F. Kw i a t e k, 
M. P r u s s a k. Warszawa 2015, s. 34) – „reprezentantów neo(lologii” z końca XIX i pierw-
szej połowy XX w., które „miało być może tę zaletę, że było klarowne, ale – nie było traf-
ne” – podsumowywał de Biasi.

38 Zob. np. poświęcone (lologii i humanistyce cyfrowej „Teksty Drugie” 2014, nr 2.
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(z badaniem realiów i genealogią stemmatologiczną na czele) nadaje się 
w wieku XXI do rewitalizacji. Co ocalało?39 

Jedną z propozycji wzmocnienia czy nawet restytucji badań litera-
ckich był z gruntu (lologiczny postulat powrotu do doświadczenia po-
wolnej, żywej, uważnej, wrażliwej i „taktownej” lektury40 – przeciwsta-
wianej dominującemu ostatnio w amerykańskim literaturoznawstwie 
kontekstualizmowi i feyerabendowskiej z ducha (anty)zasadzie łama-
nia wszelkich reguł („anything goes”)41. W 2011 r. Paul B. Armstrong 
notował: „Czytanie powraca jako prawomocny przedmiot badań”42, 
a w 2013 r. dodawał: „W humanistyce zaczyna dochodzić do zmian, 
mamy potwierdzenie z wielu stron, że powraca zainteresowanie czyta-
niem, estetyką i formą”43. Nieco wcześniej Daniel R. Schwarz wygłosił 
takie oto „humanistyczne” credo:

Literatura jest [tworzona] przez ludzi, dla ludzi i o ludziach. Huma-
nistyczny badacz literatury [humanistic critic] rozumie życie artystów 
raczej w ludzkich niż w nadludzkich kategoriach innych gatunków, 
uświadamia też sobie, że w zrozumieniu dzieła artysty pewną rolę ma 

39 Po wyliczeniu zarzutów wobec (lologii sformułowanych po I wojnie światowej Stefa-
nia S k w a r c z y ń s k a (Systematyka głównych kierunków w badaniach literackich. T. 1. Łódź 
1948, s. 37-39) wypunktowała jej „bezwzględne zasługi”. Jest ich 5: naukowość, ergocentryzm, 
metoda badawcza, techniki szczegółowe i etos badacza. „Nie dziwmy się – rzekła na koniec 
(wskazując pracę belgijskiego uczonego Servais’a Étienne’a Défense de la philologie z 1933 r.) – 
sporadycznym wysiłkom wskrzeszenia jej nie tylko z ducha, ale i z imienia”.

40 Zob. V. C u n n i n g h a m, Reading After 'eory. Oxford – Malden 2002, s. 2, 167 
(o takcie jako ważnym komponencie czytania zob. zwłaszcza s. 155-164); F e l s k i, Uses 
of Literature; P. B. A r m s t r o n g, In Defense of Reading: or, Why Reading Still Matters in 
a Contextualist Age. „New Literary History” 2011, nr 1; H. U. G u m b r e c h t, 'e Fu-
ture of Reading? Memories and 'oughts towards a Genealogical Approach. „boundary 2” 
2014, nr 2. Lektury, co ważne, użytecznej poza naukowym periodykiem czy salą wykła-
dową – społecznie istotnej, zwłaszcza w praktyce szkolnej. W Polsce ten aspekt interpre-
tacji podkreślił ostatnio Janusz S ł a w i ń s k i (Miejsce interpretacji. W: Miejsce interpretacji, 
s. 90-93). Sławiński zwracał też uwagę, iż to interpretacja właśnie zapewnia dyscyplinie 
minimum egzystencji.

41 Reguł, które jak twierdził autor Przeciw metodzie (tłum. S. W i e r t l e w s k i. Wroc-
ław 1996), wcześniej czy później będą krępować rozwój myśli.

42 P. B. A r m s t r o n g, In Defense of Reading, s. 87.
43 P. B. A r m s t r o n g, How Literature Plays with the Brain. 'e Neuroscience of Re-

ading and Art. Baltimore 2013, s. 10.
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do odegrania jego biogra(a. Badacze humanistyczni wierzą, że ważna 
jest zarówno autorska koncepcja dzieła, jak i wybory, których [pisarze] 
dokonują w sprawie techniki, struktury i stylu, ponieważ w ostatecz-
nym rozrachunku znaczenie zależne jest od tych właśnie wyborów. […] 

Wierzę, że uważne czytanie tekstów – zarówno z perspektywy au-
torskiej, jak i w postawie przekornej – umożliwia jaśniejsze postrzega-
nie. Wierzę w ciągłość między czytaniem tekstów a czytaniem życia. 
Wierzę, że praktyki krytycznego myślenia – nie tylko krytyki litera-
ckiej – można nauczać poprzez analizę języka. Wierzę w rolę estety-
ki. Wierzę, że możemy wchodzić do wyobrażonych światów i czerpać 
stamtąd wiedzę. Idąc za Arystotelesem, wierzę, że to, co estetyczne, 
etyczne i polityczne, jest ze sobą nierozerwalnie związane44.

W parze z tymi manifestami staro-nowej wrażliwości czytelniczej 
przyszła również fala jawnej niechęci wobec kierunków obarczanych 
winą za „deliteraturyzację”, preskryptywizm i dowolność interpretacyj-
ną, czyli wobec psychoanalizy, marksizmu, radykalnej hermeneutyki 
i dekonstrukcji. Innymi słowy, wobec zestandaryzowanej podejrzliwo-
ści odziedziczonej po „mistrzach podejrzeń”, Freudzie, Marksie i Nietz-
schem, lekturową praktykę których Eve Kosofsky Sedgwick określiła 
jako paranoidalną45. W środowisku badaczy literatury pojawiła się ja-
kiś czas temu silna wewnętrzna potrzeba uzupełnienia czy zastąpienia 
interpretacji destrukcyjnej, redukcyjnej, symptomatycznej46 – praktyką 
odmienną i komplementarną zarazem, zmierzającą, jak pisał przed laty 
Paul Ricoeur, ku odnowieniu i skupieniu sensu47. Zauważmy, iż dziś teo-

44 D. R. S c h w a r z, In Defense of Reading: Teaching Literature in the Twenty-First Cen-
tury. Malden – Oxford 2008. Zwróćmy uwagę, że identycznie brzmi również tytuł cyto-
wanego artykułu Armstronga. Taki tytuł nosi także zapowiadana na 1. kwartał 2017 r. 
książka Sary E. Worth.

45 E. K o s o f s k y  S e d g w i c k, Paranoid Reading and Reparative Reading: or, You’re 
So Paranoid, You Probably 'ink 'is Introduction Is about You. W zb.: Novel Gazing: Que-
er Readings in Fiction. Ed. E. K o s o f s k y  S e d g w i c k. Durham 1997, s. 5-6. Zob. też 
R. F e l s k i, 'e Limits of Critique.

46 W Stanach Zjednoczonych kojarzonej najczęściej z osobą marksistowskiego teore-
tyka Fredrica Jamesona. Zob. jego On Interpretation. W: Political Unconscious. Narrative 
as a Socially Symbolic Act. London 1981.

47 Zob. P. R i c o e u r, Kon,ikt interpretacji. W: O interpretacji. Esej o Freudzie. Przeł. 
M. F a l s k i. Warszawa 2008, s. 35. F e l s k i  ('e Limits of Critique, zob. zwłaszcza s. 30-39) 
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retycy tacy, jak np. Terry Eagleton czy Joseph Hillis Miller, nie tyle dążą 
do ukazania – jak można by się spodziewać na podstawie podręczniko-
wych de(nicji czy to marksizmu, czy dekonstrukcji – obecnego stanu 
zakłamania burżuazyjnej kultury lub do zlokalizowania kolejnych pu-
łapek logocentryzmu, co przede wszystkim proponują przystępnie na-
pisane „poradniki”, jak czytać literaturę, jak interpretować poezję, jak 
rozumieć twórczość danej pisarki… 

Podstawowe XX-wieczne sposoby obcowania z dziełem literackim48 
– psychoanalityczna demaskacja nieświadomych pragnień i obsesji; fe-
nomenologiczny opis i konkretyzacja estetyczna; formalistyczne ob-
nażanie artystycznych chwytów; nowokrytyczne dowartościowanie 
paradoksu i tensji w akcie close reading; mitogra(czne rejestracje prze-
mieszczeń formacji archetypowych; strukturalistyczne odkodowy-
wanie komunikatów i rekonstrukcje struktur głębokich; semiotyczne 
retroaktywne poszukiwania hipogramów i matryc; hermeneutyczne 
wglądy w ciemną tekstową materię, dialogi z tradycją i fuzje horyzon-
tów; intertekstualne palimpsesty i defensywne, podstępne potyczki 
z dziełem prekursora; odczytania, nazwijmy je tak: responsywne, na-
stawione na empirycznego czytelnika i jego idiosynkratyczne reak-
cje; dekonstrukcyjne rozbiórki i misreadings; poststrukturalistyczna 
(w tym feministyczna) jouissance oraz lektura „rozgwieżdżona”; etycz-
ny moralizm; kulturalistyczny (w tym marksistowski, postkolonialny 
i nowohistoryczny) historyzm i kontekstualizm, wysuwające na plan 
pierwszy kwestie rasowe, etniczne, płciowe, genderowe czy klasowe49 
– w ciągu ostatniego ćwierćwiecza zostały uzupełnione, zradykalizo-

próbuje pokazać, jak Ricoeurowskie rozważania o „hermeneutyce podejrzeń” i „rekolekcji 
sensu” mogą rzucić nowe światło na współczesne badania literackie, dziś często rozumiane 
bardzo wąsko, jako li tylko – lub nawet przede wszystkim – critique.

48 Zob. np. J. C u l l e r, 'e Pursuit of Signs, passim; W. R a y, Literary Meaning. From 
Phenomenology to Deconstruction. Oxford 1984; V. B. L e i t c h, Cultural Criticism, Litera-
ry 'eory, Poststructuralism. New York 1992, s. 1-18, 104-125.

49 Ostrą krytykę „rasowo-genderowo-klasowego” podejścia do literatury stanowi książ-
ka Johna M. E l l i s a  Literature Lost. Social Agendas and the Corruption of the Humanities. 
New Haven – London 1997. Zob. też B. Ve s c i o, Reconstruction in Literary Studies. An 
Informalist Approach. New York 2014, s. 7. Z kolei Leitch (Literary Criticism, s. 33), kry-
tykując Ellisa, postuluje łączenie akademickiego uważnego czytania (close reading) z wy-
wodzącymi się z marksizmu społeczno-polityczną krytyką ideologii i krytyką kulturową 



 Wstęp:   szyfry i strategie20

wane lub skorygowane (czasem z żarliwą intencją ich zastąpienia) przez 
nowsze propozycje, mówiące, jak i po co czytać. Są to – wymieńmy 
w porządku chronologicznym zestaw dziesięciu najważniejszych, we-
dług nas, koncepcji (zasadniczo XXI-wiecznych i amerykańskich), 
nie stanowiących jednak wyselekcjonowanej „kanonicznej” całości 
w rodzaju dekalogu: 1. psychoanalytic close reading (psychoanalitycz-
ne uważne/bliskie czytanie)50, 2. productive reading (produktywne)51, 
3. distant reading (z oddali)52, 4. reading for form (czytanie dla formy)53, 
5. crafty reading (umiejętne)54, 6. surface reading (powierzchniowe)55, 
7. stimmungsorientierte lesen (czytanie nastrojów)56, 8. critical reading 
(czytanie krytyczne)57, 9. postcritical reading (postkrytyczne)58 oraz 
10. minimal reading (minimalne)59.

To projekty i mniejsze (czasem ograniczone do jednej rozprawy lub 
manifestu), i znacznie większe (konsekwentnie rozwijane przez lata w ko-

oraz z lekturą dla przyjemności (pleasure reading). Rasowo-genderowo-klasowy paradyg-
mat ciągle pozostaje dla niego istotnym parametrem lektury.

50 Zob. E. R a s h k i n, Family Secrets and the Psychoanalysis of Narrative. New York – 
Oxford 1992; – Unspeakable Secrets and the Psychoanalysis of Culture. New York 2008. 

51 Zob. J. S h o p t a w, Lyric Cryptography. „Poetics Today” 2000, nr 1.
52 Zob. F. M o r e t t i, Conjectures on World Literature. „New Left Review” 2000, nr 1 

(pol. tł. Przypuszczenia na temat literatury światowej. Tł. P. C z a p l i ń s k i. „Teksty Dru-
gie” 2014, nr 4); – Distant Reading. London 2013.

53 Zob. S. Wo l f s o n, Reading for Form. „Modern Language Quarterly” 2000, nr 1.
54 Zob. R. S c h o l e s, Crafty Reader. New Haven – London 2001. Tu zwłaszcza In-

troduction: Reading as a Craft i rozdział Reading Poetry: A Lost Craft.
55 Zob. S. B e s t, S. M a r c u s, Surface Reading: An Introduction. „Representations” 

2009, nr 2.
56 Zob. H. U. G u m b r e c h t, Stimmungen lesen. Über eine verdeckte Wirklichkeit der 

Literatur. München 2011 (wyd. ang. Atmosphere, Mood, Stimmung: On a Hidden Poten-
tial of Literature. Tr. E. B u t l e r. Stanford 2012; pol. tłum. fragm. pt. Czytanie nastrojów. 
Jak można pomyśleć dziś rzeczywistość literatury. Tł. A. Ż y c h l i ń s k i. W zb.: Teoria – li-
teratura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej. Red. A. L e g e ż y ń s k a, 
R. N y c z. Warszawa 2012).

57 Zob. L e i t c h, Literary Criticism, s. viii, 33-49.
58 Zob. F e l s k i, 'e Limits of Critique.
59 Zob. D. A t t r i d g e, H. S t a t e n, 'e Craft of Poetry. Dialogues on Minimal Interpre-

tation. London – New York 2015. Inne synonimiczne terminy ukute przez Attridge’a i Sta-
tena to weak (słabe), literal reading (dosłowne), także reading for essentials (czytanie, by 
uchwycić istotę rzeczy) i tytułowa minimal interpretation (interpretacja minimalna).
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lejnych książkach czy też takie, które w efekcie gromadzą całe zespoły 
badawcze i prowadzą do stworzenia specjalnych literaturoznawczych la-
boratoriów60). Listę etykiet-postulatów strategii lekturowych można by 
z łatwością podwoić, wskazując kolejne istotne projekty czytania doty-
czące: 11. sensual (zmysłowe)61; 12. uncritical (bezkrytyczne)62; 13.  slow 
(powolne)63; 14. just (sprawiedliwe/po prostu)64; 15. creative (twórcze), li-
terary (literackie), inventive (inwencyjne)65; 16. reading as odyssey (czytanie 
jako odyseja)66; 17. reading with the grain (czytanie zgodne)67; 18. „close 
but not deep” (uważne/bliskie, lecz nie głębokie), descriptive (opisowe), 
,at (płaskie)68; 19. overreading (nadczytanie)69; 20. cross-reading70 (w po-
przek); 21. pastoral (<dusz>pasterskie), amicable (przyjazne)71 itd. 

Podsumowując, wyliczone style lektury (humanistyczne i socjolo-
giczne, spekulatywne i empiryczne, krytyczne, niekrytyczne i postkry-

60 Na Uniwersytecie Stanforda w Kalifornii działa Stanford Literary Lab kierowane 
przez F. Morettiego i M. Algee-Hewitta. Zob. https://litlab.stanford.edu.

61 Zob. Sensual Reading: New Approaches to Reading in its Relations to Senses. Ed. 
M. S y r o t i n s k i, I. M a c l a c h l a n. Cranbury – London – Mississauga 2001.

62 Zob. M. Wa r n e r, Uncritical Reading. W zb.: Polemic: Critical or Uncritical. Ed. 
J. G a l l o p. New York 2004.

63 Zob. L. Wa t e r s, Enemies of Promise: Publishing, Perishing, and the Eclipse of Scho-
larship. Chicago 2004 (wyd. pol. pt. Zmierzch wiedzy, 2009); – Time for Reading. „)e 
Chronicle of Higher Education” 2007, nr 23.

64 Zob. S. M a r c u s, Between Women: Friendship, Desire, and Marriage in Victorian 
England. Princeton 2007.

65 Zob. D. A t t r i d g e, Czytanie i odpowiadanie. W: Jednostkowość literatury. Tłum. 
P. M o ś c i c k i. Kraków 2007, s. 115-133. Owo literackie, inwencyjne od-czytanie w póź-
niejszej książce Attridge’a zyska miano czytania dekonstrukcyjnego po prostu. Zob. 
D. A t t r i d g e, Reading and Responsibility. Deconstruction’s Traces. Edinburgh 2010.

66 Zob. D. R. S c h w a r z, In Defense of Reading.
67 Zob. T. B e w e s, Reading with the Grain: A New World in Literary Criticism. „Dif-

ferences” 2010, nr 3.
68 Zob. H. K. L o v e, Close but not Deep: Literary Ethics and the Descriptive Turn. 

„New Literary History” 2010, nr 2, s. 375; – Close Reading and 'in Description. „Public 
Culture” 2013, nr 3.

69 C. D a v i s, Critical Excess. Overreading in Derrida, Deleuze, Levinas, Žižek and 
Cavell. Stanford 2010.

70 Zob. B. B r i n k m a n, From Close Reading to Cross-Reading: Sacco-Vanzetti Poetry 
and the Politics of New Formalism. W zb.: New Formalisms and Literary 'eory. 

71 Zob. E. M a s o n, Religion, the Bible, and Literature in the Victorian Age. W zb.: 'e 
Oxford Handbook of Victorian Literary Culture. Ed. by J. J o h n. Oxford 2016.
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tyczne, powierzchniowe i nadinterpretacyjne, wielkoduszne, przyjazne 
i podejrzliwe72) ukazują stan wrzenia, wielokierunkowy ruch odśrod-
kowy oraz brak wyraźnej dominanty wśród dzisiejszych języków kry-
tyki. Ukazują też, iż „czytanie jako takie” to ciągle pulsujący problem 
współczesnego literaturoznawstwa, zmagającego się ze swoim dziedzi-
ctwem i stale szukającego tożsamości73. 

Cztery przekroje

Książka składa się z czterech rozdziałów-wglądów w praktykę czytania 
podejrzliwego. Moim zamiarem nie było naszkicowanie sylwetek badaczy, 
stworzenie ich wielowymiarowych portretów, a jedynie opisanie (czasem 
bardzo szczegółowe i uwzględniające szerszy kontekst danej strategii) kil-
ku praktyk lekturowych z ostatniej ćwierci XX wieku i pierwszych dekad 
XXI. Innymi słowy, chciałem zaprezentować „studia przypadków” inter-
pretacyjnych. Poszczególne rozdziały poświęcone zostały różnym odmia-
nom, stylom czytania podejrzliwego lub interpretacji głębokiej. Ukazanie 
wybranych strategii (wywodzących się w głównej mierze z psychoanalizy, 
egzegezy biblijnej i semiotyki) pozbawione jest ambicji opisania całego ob-
szaru hermeneutyki podejrzeń, brak np. w książce ujęć neomarksistow-
skich. Opis i analiza mają przede wszystkim służyć zważeniu wad i za-
let czytania podejrzliwego, wskazaniu hipotetycznych uroków i korzyści 
takiej lektury oraz wiążących się z nią potencjalnych niebezpieczeństw: 
wczytywania znaczeń, manipulowania, oświecania innych.

Odpowiedź na pytanie o wady i zalety interpretacji podejrzliwej 
w XXI w. została udzielona w Zakończeniu po dokonaniu opisu i wstęp-
nej oceny czterech wybranych strategii lekturowych: 1) kryptonimicz-

72 Spośród nielicznych głosów broniących dziś czytania podejrzliwego zob. wypowie-
dzi: Johna K u c i c h a  'e Un+nished Historicist Project: In Praise of Suspicion. „Victorio-
graphies” 2011, nr 1; Kristiny S t r a u b  'e Suspicious Reader Surprised, Or, What I Lear-
ned from “Surface Reading”. „)e Eighteenth Century” 2013, nr 1.

73 Zob. również metalekturową propozycję Juliana Wo l f r e y s a  Readings. Acts of Clo-
se Reading in Literary 'eory (Edinburgh 2000), prezentującą wypowiedzi teoretyków na 
temat czytania – od Althussera przez Kristevą do Žižka – z których zdecydowana więk-
szość pochodzi z lat 1990. (27 „aktów uważnego czytania” na 36 zawartych w książce to 
lektura teoretycznych lektur z ostatniej dekady wieku XX).
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nej (Abraham, Torok, Rashkin), 2) kerygmatycznej (Frye, Maciejewski), 
3) „kabalistycznej” (Panas) i 4) anagramatycznej (de Saussure, Panas, 
Balcerzan, Dziadek). Kompozycja pracy ma charakter gradacyjny: od 
zademonstrowania interpretacyjnej hiperpodejrzliwości (sięgającej rów-
nież obszaru polityki i studiów społecznych) do literowej kombinatoryki 
(ograniczonej w zasadzie do poetyki i historii literatury). To, co łączy 
zaprezentowane tryby czytania i rozumienia, to poszukiwanie sensu in-
nego niż ten bezpośrednio dany i traktowanie tekstu raczej w katego-
riach zagadki, szyfru, ukrytego przekazu, zmanipulowanego przesłania, 
które wymaga odczarowania, niż traktowanie go w kategoriach piękne-
go przedmiotu poddawanego ocenie estetycznej, mocy do opanowania, 
moralnego przekazu lub wyobraźniowego świata, w którym można bez-
piecznie przeżywać najdziksze przygody74. 
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R o z d z i a ł  1

Kryptonimicznie

Na Skraju (bez)SeNSu

[…] mowę wewnętrzną należy pojmować nie jako 
mowę minus znak, lecz jako funkcję mowy zupełnie 
swoistą i oryginalną od strony zarówno struktury, jak 
i sposobu funkcjonowania.

L. S. Wygotski1

[…] tekst w kanale „Ja – Ja” ma tendencję do obrastania 
w znaczenia indywidualne i nabiera funkcji organiza-
tora chaotycznych asocjacji, gromadzących się w świa-
domości jednostki. Przebudowuje tę jednostkę, […].

J. Łotman2

Nicolas Abraham i Maria Torok, czyli węgierski ślad

Podstawowym celem tego rozdziału jest zaprezentowanie jednego ze 
współczesnych psychoanalitycznych trybów obcowania z dziełem lite-

1 L. S. W y g o t s k i, Myślenie i mowa. Tłum. E. F l e s z n e r o w a, J. F l e s z n e r. War-
szawa 1989, s. 366.

2 J. Ł o t m a n, Autokomunikacja: „Ja” i „Inny” jako adresaci. (O dwóch modelach ko-
munikacji w systemie kultury). W: Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury. Tłum. 
B. Ż y ł k o. Gdańsk 2008, s. 89.
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rackim, a mianowicie i n t e r p r e t a c j i  k r y p t o n i m i c z n e j, określa-
nej także jako psychoanalityczne uważne czytanie (psychoanalytic close 
reading). Propozycja tej strategii lekturowej rozwijana jest w książkach 
Esther Rashkin Family Secrets and the Psychoanalysis of Narrative (1992)3 
i Unspeakable Secrets and the Psychoanalysis of Culture (2008).

Przewodnikami Rashkin i innych literaturoznawców na szlaku kryp-
tonimii są pochodzący z Węgier4 Nicolas Abraham (1919-1975) i Maria 
Torok (1925-1998) – myśliciele i terapeuci niemal w Polsce nieznani5, 
a w środowisku francuskiej psychoanalizy freudowskiej obecni od końca 
lat 19506. Abraham został psychoanalitykiem w 1959, Torok – trzy lata 

3 Większość rozdziałów tej książki ukazywało się od 1982 r. w pismach francuskich 
i amerykańskich.

4 O specy(ce budapesztańskiej szkoły psychoanalizy (S. Ferenczi, I. Hermann, 
M. Balint, A. Balint) w opozycji do wiedeńskiej i londyńskiej pisał już w 1937 Michael 
B a l i n t  (ang. tłum. pt. Early Developmental States of the Ego. Primary Object-love. W: Pri-
mary Love and Psycho-analytic Technique. London 1965). Inni psychoanalitycy wywodzący 
się z Węgier to m.in. M. Klein, S. Radó, I. Hollós, G. Roheim, D. Rapaport, B. Grunber-
ger. Zob. też A. R i t t e r, 'eories of Trauma Transmission after Ferenczi: 'e Unique Con-
tributions of Hungarian Psychoanalysis. „Canadian Journal of Psychoanalysis” 2015, nr 1. 

Można by zaznaczyć w tym miejscu, że pierwszy w powojennej Polsce psychoanali-
tyk, dr Jan Malewski, przeszedł swą analizę szkoleniową u Imrego Hermanna właśnie, na 
przełomie lat 1960/1970 w Budapeszcie, po wcześniejszym pobycie w Pradze.

5 Myśl dwojga francuskich psychoanalityków zwięźle zaprezentowała Zofia 
K o l b u s z e w s k a, Transpokoleniowy fantom, krypta, kryptonimia i anasemia: w kręgu 
neo-freudowskiej herezji Nicolasa Abrahama i Marii Torok. W zb.: Psychoanalityczne inter-
pretacje literatury. Freud – Jung – Fromm – Lacan. Red. E. F i a ł a, I. P i e k a r s k i. Lublin 
2012. W kontekście derridiańskiej hauntologii o koncepcji Abrahama i Torok pisali: 
A. M a r z e c, Widma, zjawy i nawiedzone teksty – hauntologia Jacques’a Derridy, czyli po-
śmiertne życie literatury. W zb.: Wymiary powrotu w literaturze. Red. M. G a r b a c i k  et al. 
Kraków 2012, s. 255-262; M. P. M a r k o w s k i, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do 
humanistyki. Kraków 2013, s. 158-164; J. M o m r o, Widmontologie nowoczesności. Gene-
zy. Warszawa 2014 (zwłaszcza podrozdział Nieme słowa, s. 357-386).

6 Nicolas [węg. Miklos] Abraham urodził się w Kecskemét. Pochodził z rodziny uczo-
nych Żydów węgierskich, zajmujących się drukarstwem i edytorstwem. Z powodu numerus 
nullus wyemigrował w 1938 do Francji, gdzie podjął studia (lozo(czne i estetyczne (spe-
cjalizował się w zakresie fenomenologii Husserla). Niemal cała pozostała na Węgrzech ro-
dzina zginęła z rąk nazistów. Abraham ożenił się w 1942 z pochodzącą z Warszawy Edzią 
Fryszman, która w 1945 została umieszczona w szpitalu psychiatrycznym. Ich starszy syn 
popełnił samobójstwo w 1971. W środowisku psychoanalitycznym pojawiły się wówczas 
oskarżenia o nieudaną analizę własnego dziecka – która jako „kazirodcza”, choć w tym 
przypadku prowadzona in extremis, była zakazana (zob. E. R o u d i n e s c o, Po co psycho-
analiza? Przeł. A. B i ł o s. Warszawa 2014, s. 139-140). Pojawiły się też szykany, m.in. 
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wcześniej. Jednakże – jak w szkicu biogra(cznym zanotował Nicholas 
Rand – instytucjonalna psychoanaliza (zarówno freudowska, jak i laca-
nowska) zignorowała ich propozycje teoretyczne i metapsychologiczne7. 
Co więcej, sam Abraham był w Paryskim Towarzystwie Psychoanali-
tycznym (SPP) traktowany jako persona non grata i przez lata cierpiał 
z powodu ostracyzmu rodzimej organizacji8. Dopiero po śmierci, od 

odrzucenie wniosku o pełne członkostwo w IPA w 1972 (Międzynarodowym Stowarzy-
szeniu Psychoanalitycznym). Abraham zmarł na serce, również z powodu tych – i wcześ-
niejszych – insynuacji. Był on także tłumaczem poezji węgierskiej i promotorem węgier-
skiej psychoanalizy: zaangażował się w opublikowanie we Francji i opatrzył wstępami 
'alassę Sándora Ferencziego (1962) oraz L’ instinct +lial Imrego Hermanna (1972). Ra-
zem z Marią Torok napisał wstęp do książki Melanie K l e i n  (Essai de psychanalyse. Trad. 
M. D e r r i d a. Paris 1967).

Maria Torok [węg. Török] wywodziła się z bogatego budapesztańskiego mieszczań-
stwa żydowskiego. Okupację hitlerowską przeżyła w stolicy Węgier, stale się ukrywając. 
Wyjechała do Paryża w 1947, uciekając z kolei przed reżimem komunistycznym i nie zna-
jąc francuskiego. W 1952 uzyskała na Sorbonie licencjat z psychologii i zwróciła się ku 
psychopedagogice. Została psychologiem-doradcą w sieci przedszkoli dla dzieci niedosto-
sowanych w departamencie Sekwany. Po śmierci Abrahama współpracowała z Nicholasem 
Randem. Umarła w Nowym Jorku. 

Informacje biogra(czne na podstawie: N. R a n d, Biographies de Nicolas Abraham 
et de Maria Torok. http://abraham-torok.org/association/biographies-abraham-et-torok/ 
(dostęp: 29.02.2016.). Toż w książce N. R a n d a  Quelle psychanalyse pour demain? Voies 
ouvertes par Nicolas Abraham et Maria Torok. Toulouse 2001. Życie i dokonania Nicolasa 
Abrahama przedstawia także Elisabeth R o u d i n e s c o  (La bataille de cent ans. Histoire 
de la psychanalyse en France. 1925-1985. Vol. 2. Paris 1986, s. 600-604).

7 Zapewne dlatego, iż stanowiły one trzecią drogą, jak zauważył Rand (Biograp-
hies), między ortodoksyjnym freudyzmem a ujęciami lacanowskimi i/lub – jak dodawał 
L. Johnson ('e Wolf Man’s Burden. New York 2001, s. 12) – kleinowskimi. Roudinesco 
pisała zaś, że Abraham szedł własną ścieżką, która była obca francuskiej psychoanalizie; 
że świadomie odrzucił on i przemilczał dzieło (i osobę) Lacana, który z kolei odpłacał mu 
wrogością i złośliwościami (Histoire de la psychanalyse, s. 601, 603). 

8 Zob. R a n d, Biographies. Kulisy sprawy odrzucenia wniosku Abrahama o pełne 
członkostwo w IPA w roku 1972 oraz wcześniejsze oskarżenia sformułowane listownie 
w latach 1958-1959 przez Belę Grunbergera, terapeutę Abrahama (a więc wbrew arty-
kułowi wprowadzonemu swego czasu przez Saszę Nachta, zakazującemu analitykowi in-
terweniować w przebieg procesu aplikacyjnego kandydata), mające go zdyskwali(kować 
jako psychoanalityka z powodu „strasznych sekretów” z jego życia, skrótowo omawia też 
R o u d i n e s c o (Histoire de la psychanalyse, s. 603-604). Zaś René M a j o r  – który zostaw-
szy w 1973 dyrektorem Instytutu Psychoanalitycznego, miał możliwość osobistego zbada-
nia okoliczności odrzucenia wniosku – porusza tę „tajemniczą” sprawę w tekście La lettre 
sous le manteau („Etudes Freudiennes” 1978 <nr 13/14>). Major nie wyłożył swych argu-
mentów na korzyść inkryminowanego wprost, ale posłużył się (kcyjną historią z kluczem, 
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momentu ukazania się jego książki napisanej wspólnie z Marią Torok 
Cryptonymie: Le verbier de l’Homme aux loups (1976), która „odniosła 
niesłychany sukces”9, sytuacja zaczęła się zmieniać. Tę niezwykłą (nieco 
szaloną10) interpretację zachowań, snów i wspomnień Człowieka-wilka11 
wraz z prezentacją jego idiosynkratycznego verbier, czyli jak moglibyśmy 
powiedzieć po polsku: słowarium12, poprzedził często cytowany póź-
niej obszerny wstęp pióra Jacques’a Derridy13 (serdecznego przyjaciela 
Abrahama) – który na pracę dwojga psychoanalityków zwrócił uwagę 
środowiska poststrukturalistycznie zorientowanych badaczy. Wkrótce 
pojawiło się niemieckie tłumaczenie Le verbier (1979), potem angielskie 

nawiązującą i do Skradzionego listu Poe, i do poświęconego mu seminarium Lacana, i ko-
mentarza Derridy, i do technik deszyfracji charakterystycznych dla Nicolasa Abrahama. 
W (nale jego opowieści detektyw dzięki zastosowaniu permutacyjnych operacji dekryptażu 
potraktował frazę o „problemach psychicznych” [trouble du cerveau] oskarżonej (o imieniu 
Anna Liza), o których informował list-donos, jako „ponowne otwarcie grobowca” [rouv-
re le caveau], a całą denuncjację – jako „dziwne osobiste wyznanie” samego oskarżyciela.

9 R o u d i n e s c o, Histoire de la psychanalyse, s. 603.
10 Jeden z komentatorów napisał, że studium Abrahama i Torok to „najbardziej am-

bitna a równocześnie nieodpowiedzialna [erratic] próba, jaka została kiedykolwiek podjęta 
dla wykreślenia wewnątrzpsychicznej struktury nieśmiertelnego pacjenta Freuda”. Zob. 
P. M a h o n y, Cries of the Wolf Man. New York 1984, s. 35.

11 „Człowiek-wilk” lub „Człowiek od wilków” (Wolfsmann) to pseudonim po raz 
pierwszy użyty w literaturze psychoanalitycznej przez uczennicę Freuda Ruth Mack Bruns-
wick w 1928 (zob. E. R o u d i n e s c o, M. P l o n, Dictionnaire de la psychanalyse. Paris 1997, 
s. 757), którym to słynny pacjent Freuda, Sergiej Konstantinowicz Pankiejew (1887-1979), 
podpisywał później również własne wspomnienia i rozmowy. Dla zachowania zwartej 
dwusylabowej struktury pseudonimu zarówno niemieckiego, jak i angielskiego (Wolf 
Man) dałoby się ukuć kontaminacyjną formę: „Człowilk”. Należałoby jednak pamiętać, 
że forma niemieckojęzyczna ma postać zwykłego nazwiska z charakterystyczną końcówką 
-mann (lub -man), jak Tillemann, Edelman czy Friedman. W polskim kontekście onim 
Wolfsmann można by więc równie dobrze przełożyć (w postaci metonomazji) jako Wil-
czyński, Wilkowski, Wilczak, Wulfowicz, Wilczur etc.

12 Fr. herbier = zielnik, verbe = słowo, verbier – zbiór słów, niczym kolekcja zasuszo-
nych ziół, ale jednak nie słownik (dictionnaire, vocabulaire). W polszczyźnie, na prawach 
zapożyczenia, na oznaczenie zielnika funkcjonuje łacińskie słowo herbarium, stąd – słowa-
rium. Por. komentarz Randa do angielskiego tłumaczenia verbier jako verbarium. W: 'e 
Wolf Man’s Magic Word, s. lviii. 

13 Fors: Les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok. Angielskie tłumaczenie 
jako Fors: 'e Anglish Words of Nicolas Abraham and Maria Torok. Transl. B. J o h n s o n. 
Przekład polski (pt. Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Márii Török. Tłum. 
B. B r z e z i c k a. „Teksty Drugie” 2016, nr 2) powstał już po napisaniu tego rozdziału.
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(1986), włoskie (1992) i japońskie (2006). W 1978 roku wyszła druga 
książka Abrahama i Torok: L’ écorce et le noyau14, tym razem gromadzą-
ca ich rozproszone artykuły teoretyczne i metodologiczne (również te 
niepublikowane)15. W tym samym roku paryski periodyk „Etudes Freu-
diennes” został zadedykowany „obecności Abrahama”. Z kolei w latach 
1980. magazyn „Confrontations” w nawiązaniu do myśli Torok i Ab-
rahama wydał kilka numerów poświęconych problematyce fantomów, 
telepatii, palimpsestu, psychoanalitycznej interpretacji, de-szyfracji. 
W 1999 roku, już po śmierci Torok, powstało stowarzyszenie (Associa-
tion Européenne Nicolas Abraham et Maria Torok), mające za zadanie 
prezentację i krzewienie myśli (zarówno teoretycznej, jak i klinicznej) 
tych dwojga niekonwencjonalnych myślicieli16. Stowarzyszenie istnieje 
do dziś, wydaje książki, organizuje cykliczne kolokwia i przyznaje na-
grody. Jak poświadczają bibliogra(e17, od lat 1980. nastąpił duży wzrost 

14 Derrida napisał także „wstęp” (Me – Psychoanalysis: An Introduction to the Transla-
tion of „'e Shell and the Kernell” by Nicolas Abraham. Transl. R. K l e i n) do angielskiego 
tłumaczenia tytułowej rozprawy Abrahama 'e Shell and the Kernel. Oba teksty ukazały 
się w 1. nrze „Diacritics” z 1979 r. zatytułowanym 'e Tropology of Freud. 

15 Później wyszły kolejne prace Abrahama: Jonas et La cas Jonas (Paris 1981), książka 
będąca tłumaczeniem węgierskiego poematu Mihályego Babitsa Jónás könyve i psycho-
analitycznym doń komentarzem, oraz Rythmes. De’ loeuvre, de la traduction, et de la psych-
analyse (Paris 1985) – zbierająca jego wczesne (z lat 1948-1962) rozprawy z fenomenologii 
twórczości i psychoanalitycznej estetyki. W 1995 ukazała się w Paryżu wspólna książka 
Torok i Randa Questions a Freud. Du devenir de la psychanalyse (wydanie ang. Questions 
for Freud. 'e Secret History of Psychoanalysis <Cambridge – London 1997>) a w 2002 po-
śmiertny tom zbiorowy Torok Une vie avec psychanalyse: inédits et introuvables (Paris 2002), 
gromadzący jej rozproszone i niewydane artykuły z lat 1953-1996.

16 W stowarzyszeniu działali i działają m.in. Judith Dupont, Annie Franck, Pascal 
Hachet, Fabio Landa, Claude Nachin, Nicholas Rand, Philippe Réfabert, Jean-Claude 
Rouchy, Monique Soula Desroche, Serge Tisseron, Saverio Tomasella i Pérel Wilgowicz. 
Zob. http://abraham-torok.org/association/qui-sommes-nous/ (dostęp jw.)

17 Adnotowane bibliogra(e podmiotowe i przedmiotowe Abrahama i Torok (do 1996) 
sporządził Pascal H a c h e t, Bibliographie analytique des travaux de Nicolas Abraham, de 
Maria Torok et des auteurs qui y ont fait réferénce (jusqu’en 1996). „Le Coq-héron” 2006, 
no 3 (186); uzupełnienia i poprawki w kolejnym nrze (187). Nr 186 „Le Coq-héron” za-
tytułowany Symboles, cryptes et fantômes w całości poświęcony został Abrahamowi i To-
rok. Lista publikacji autorskich Abrahama i Torok także na stronie internetowej http://
abraham-torok.org/publications/publications-abraham-et-torok/ (11.11.2016). Tu znajduje 
się również obszerna bibliogra(a ogólna prac psychoanalitycznych związanych z propozy-
cjami francuskich psychoanalityków (sięgająca roku 2013).
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zainteresowania „rewolucyjnymi” propozycjami francuskich psychoanali-
tyków, które obecnie zyskały międzynarodowy rozgłos18 i – w pewnych 
kręgach – status klasyki19. 

Zanim przejdę do zaprezentowania interpretacji kryptonimicznej – 
zwanej również fantomową, anasemiczną, kryptogra(czną – chciałbym 
nieco szerzej naszkicować jej tło, wskazać źródło, czyli rzec kilka słów 
o Freudowskim objaśnieniu pewnego snu20, a następnie o jego reinter-
pretacji dokonanej przez Abrahama i Torok – wykładni prowadzącej do 
zrekonstruowania zestawu około 40 archeonimów (słów z jego intym-
nego, tajemnego słowarium, leksemów jego mowy wewnętrznej, auto-
komunikacyjnie i sekretnie dostarczających orgiastycznej przyjemności) 
i skrywających je kryptonimów21, którymi według autorów Le verbier de 
l’Homme aux loups, posługiwał się Człowiek-wilk, najsłynniejszy chyba 
pacjent22 w historii psychoanalizy.

18 Zob. R a n d, Biographies. Zob. też R o u d i n e s c o, Histoire de la psychanalyse, s. 603; 
C. D a v i s, Haunted Subjects. Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the Dead. 
Houndmills – New York 2007.

19 Sformułowania mówiące, że Le verbier to wielka klasyka powojennej psychiatrii 
francuskiej i światowej oraz że to dzieło rewolucyjne pochodzą od Randa.

Jednakże wśród anglojęzycznych podręczników, historii i popularnych wprowadzeń 
do psychoanalizy i terapii psychoanalitycznej funkcjonujących obecnie na rynku a napi-
sanych w przeciągu ostatniego ćwierćwiecza nie znajdziemy nawet wzmianki o koncepcji 
Abrahama i Torok (autorzy wzmiankowanych książek to: A. Elliott; A. Bateman i J. Hol-
mes; I. Craib; J. Milton, C. Polmear, J. Fabricius; S. Budd, R. Rusbridger; E. Zaretsky; 
S. Frosh; J.-M. Rabaté; H. Curtis; D. Pick; A. Lemma). 

20 Zob. S. F r e u d, Z historii nerwicy dziecięcej. W: Dwie nerwice dziecięce. Przeł. 
R. R e s z k e. Warszawa 2000.

21 Zob. Appendix do powyższej książki: 'e Wolf Man’s Verbarium.
22 „Jego życie naznaczone było chorobą i aż do śmierci pozostał pacjentem psycho-

analityków. Bycie pacjentem to, być może, było jego prawdziwe zatrudnienie, a nawet po-
wołanie” – napisała o Pankiejewie Liliane We i s s b e r g  (Patient and Painter: 'e Careers 
of Sergius Pankeje0. „American Imago” 2012, nr 2, s. 163). Paul R o a z e n  (Freud and His 
Followers. New York – London – Scaraborough 1976, s. 157), mówiąc zaś o przeniesieniu 
zwrotnym, zauważał, że najważniejszy romans w życiu Pankiejewa to ten nawiązany z Freu-
dem i psychoanalizą. Zob. też 'e Wolf-Man by the Wolf-Man. 'e Double Story of Freud’s 
Most Famous Case. Ed. M. G a r d i n e r. New York 1971; K. O b h o l z e r, 'e Wolf-Man: 
Conversations with Freud’s Patient – Sixty Years Later. Trans. M. S h a w. New York 1982. 
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Freudowska „interpretacja wieloraka”

Obawiam się, że to właśnie w tym miejscu czytelni-
cy przestaną wierzyć w to, co mówię.

S. Freud23

A jeśli nie było żadnego szyfru? Pozostaje bezustanne 
zaklinanie sekretu, nadzieja na odkrycie, krok zbłą-
kany w labiryncie egzegezy.

J. Starobinski24

Wydaje się, że „komunikat” Z historii nerwicy dziecięcej niezbyt się ojcu 
psychoanalizy udał: panuje w nim kompozycyjny chaos25, zaskakuje ar-
gumentacyjna niepewność i płynność osądu26 oraz zbytnia (nawet na tle 
innych odważnych prac autora Objaśniania marzeń sennych) śmiałość 
inwencyjna…27 Zresztą, sam Freud zwracał uwagę na retoryczne man-
kamenty swej rozprawy, gdy pisał: „Nie wiem, czy czytelnikowi niniej-
szego sprawozdania analitycznego udało się wyrobić sobie wyraźny obraz 
powstawania i rozwoju choroby mego pacjenta. Obawiam się raczej, że 
tak się nie stało”28. W innym zaś miejscu zgłaszał chęć zaprezentowania 

23 F r e u d, Z historii nerwicy dziecięcej, s. 125.
24 J. S t a r o b i n s k i, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure. 

Paris 1971, s. 160. 
25 Studium, opublikowane w 1918, powstało 4 lata wcześniej na bazie istniejącej już 

cząstkowej interpretacji motywów bajkowych w snach (1913), a po napisaniu było jeszcze 
uzupełniane (1917, 1924).

26 W rozprawie tej połączyły się w trudny do rozsupłania węzeł różne perspektywy 
poznawcze: i traumatyczna teoria uwiedzenia z jej koncepcją „czasowej bomby”, uaktyw-
nianej po latach przez przypadkowe zdarzenie, i bardziej przyczynowo zapętlona logika 
nachträglich, i jungowskie fantazjowanie wsteczne, i lamarckistowska (logeneza… Anali-
zie fundamentalnych sprzeczności myśli Freudowskiej poświęcona jest książka N. R a n d a 
i M. To r o k, Questions for Freud.

27 F r e u d  następująco tłumaczył (Z historii nerwicy dziecięcej, s. 181) swoje „brawu-
rowe” postępowanie interpretacyjne: „Zmierzyłem się tu […] – z zadaniem polegającym 
na wprowadzeniu w tak wczesne fazy i w tak głębokie warstwy życia psychicznego, że już 
lepiej byłoby wywiązać się z niego gorzej, niż uciec przed nim, […]. A zatem lepiej zrobić 
wrażenie śmiałka, niż dać się odwieść przez świadomość własnej podrzędności”. [„Man 
zeigt also lieber kühnlich, daß man sich durch das Bewußtsein seiner Minderwertigkei-
ten nicht hat abhalten lassen”].

28 F r e u d, Z historii nerwicy dziecięcej, s. 181.
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odbiorcy zaledwie „jakiegoś e k w i w a l e n t u  siły dowodowej”29. Gdzie 
indziej dzielił się wątpliwością, że teraz to już czytelnicy przestaną wie-
rzyć, w to co mówi… Niemniej, analiza tej dziecięcej nerwicy zafrapo-
wała wielu30, między innymi ze względu na ukazany w niej psychiczny 
mechanizm Nachträglichkeit (późniejszości31), czyli retroaktywnego do-
pełnienia wcześniejszych doznań, odmiennego ich ujęcia i odroczonego 

29 Tamże, s. 131. Wyróżnienie moje – I. P.
30 Sen Pankiejewa i jego Freudowską wykładnię streszczano i komentowano wielokrot-

nie. Jako jeden z pierwszych (krytycznie) zareagował Otto Rank, wysuwając w 1926 hi-
potezę, że sen Człowieka-wilka to efekt przeniesienia, a nie oniryczny materiał pocho-
dzący z głębin dzieciństwa. Następnie w 1932 Melanie Klein posłużyła się przykładem 
z Historii nerwicy dziecięcej, by pokazać, iż lęk przed byciem pożartym przez wilka ma 
podłoże nie tyle kastracyjne, co jest reliktem najwcześniejszych faz rozwojowych – jest 
wynikiem niszczycielskiej fantazji o dostaniu się do wnętrza obiektu, by mu od środka 
szkodzić (identy(kacja projekcyjna). Jacques Lacan jeszcze w latach 1952-1953 poświęcił 
Człowiekowi od wilków domowe seminarium. W przeciwieństwie do późniejszych nie 
było ono jednak stenografowane. Z kolei Gilles D e l e u z e  i Félix G u a t t a r i  w konty-
nuacji Anty-Edypa (1914 – jeden czy wiele wilków? W: Tysiąc plateau. Tłum. bd. Warszawa 
2015 <pierwodruk 1978>) bezwzględnie wyszydzili Freudowski redukcjonizm, czyli jego 
pasję docierania do „korzenia”. 

Zob. też: P. B r o o k s, Fictions of the Wolfman: Freud and Narrative Understanding. 
„Diacritics” 1979, nr 1; M a h o n y, dz. cyt. (autor podaje, że w swojej pracy z 1984 r. wy-
korzystał 150 komentarzy, odnoszących się do snu Człowieka-wilka, s. 1); N. L u k a c h e r, 
Primal Scenes: Freud and the Wolf-Man. W: Primal Scenes: Literature, Philosophy, Psycho-
analysis. New York 1986; J. L a p l a n c h e, Problematiques. T. 6: L’après-coup. Paris 2006; 
J.-A. M i l l e r, 'e Wolf Man I. „Lacanian Ink” 35 (2010) i 'e Wolf Man II. „Lacanian 
Ink” 36 (2010); J. F l e t c h e r, 'e Wolf Man I: Constructing the Primal Scene oraz 'e Wolf 
Man II: Interpreting the Primal Scene. W: Freud and the Scene of Trauma. New York 2013.

31 Polska propozycja terminologiczna: „naznaczenie wsteczne” – jest terminem in-
terpretacyjnym, tak jak ukute przez Ernesta Jonesa angielskie de0ered action („odroczone 
działanie). Niemieckie słowo, którym posługuje się Freud, nachträglich, znaczy po prostu 
„późniejszy”, Nachträglichkeit to więc coś w rodzaju „późniejszości” (z tym że w słowie 
tym skrywa się jeszcze nachtragen – uzupełniać, i tragen – nieść; oznacza więc ono coś, 
co zostało uzupełnione później, przyniesione po czasie <te odcienie znaczeniowe Nach-
träglichkeit: zmiany i czasowego odroczenia, wracają w Derridiańskiej koncepcji di0éran-
ce>). J. L a p l a n c h e  (Notes on Afterwordsness. W: Essays on Otherness. London – New 
York 1999, s. 266-267) – za którego rozwiązaniem tu podążam – w związku z tym, że 
Freud używał słów nachträglich i Nachträglichkeit w różnych kontekstach i na różne spo-
soby, proponuje jako „nieinterpretacyjny” ekwiwalent francuski après coup („po fakcie”) 
i angielski afterwordsness.



 freudoWsKa „interpretacja WieloraKa” 39

oddziałania32. Według Freuda to późniejsze zdarzenie (tu: sen o wilkach 
śniony w wieku 4 lat a także widok motyla rozkładającego skrzydełka 
ujrzanego jakiś czas później) wydobywa z chaosu śladów wrażeniowych 
i aktywuje pewien obojętny pierwiastek wspomnieniowy33, czyniąc zeń 
element przemożnie oddziaływający na libido, czynnik traumatyzujący 
i patogenny; pierwiastek dokonujący „transkrypcji” tego, „co w chwili, 
gdy było przeżywane, nie mogło zostać w pełni włączone w znaczący 
kontekst”34. W takiej zapętlonej perspektywie temporalnej to skutek nie-
mal stwarza35 swą przyczynę. Marzenie senne przywołuje, dynamizuje, 
pozwala rozumiejąco ogarnąć niegdyś zaobserwowaną przez niemowlę (!) 
scenę, dotąd psychicznie nieaktywną i niegroźną – wywiera więc ta-
kie samo wrażenie jak świeże doznanie (lub fantazja, lecz mająca jakieś 
oparcie w rzeczywistości, co stale podkreślał Freud). Poprzez obudzenie 
kastracyjnego lęku przed ojcem i wyparcie homoseksualnych fantazji 

32 Kolista logika czasowa późniejszości w analizie Człowieka-wilka to poniekąd po-
wrót do struktury czasowości rekonstruowanej we wczesnej teorii uwiedzenia. Autor Ob-
jaśniania marzeń sennych, choć porzucił był (przynajmniej deklaracyjnie) swą hipotezę z lat 
1895-1897, dotyczącą powszechności realnego uwiedzenia jako etiologii nerwic, trwał jed-
nak – wbrew Adlerowi i Jungowi – przy przekonaniu, że nerwica człowieka dorosłego to 
zawsze wynik nerwicy okresu dzieciństwa, mającej swe korzenie w seksualnych realnych 
kon2iktach wczesnych stadiów rozwojowych. O tym, że odrzucenie teorii uwiedzenia nie 
było tak de(nitywne, jak się powszechnie uważa, zob. N. R a n d, M. To r o k, Questions to 
Freudian Psychoanalysis: Dream Interpretation, Reality, Fantasy. Transl. N. R a n d. „Criti-
cal Inquiry” 1993, nr 3. Mikkel B o r c h - J a c o b s e n  (Neurotica: Freud and the Seduction 
'eory. Transl. D. B r i c k. „October” 1996 <Spring>, s. 43) pisał nawet, że „Freud nigdy 
nie porzucił swej teorii uwiedzenia, ani hipnozy czy sugestii. On je po prostu zanego-
wał, łącząc je z opowieściami pacjentów, z ich nieświadomymi pragnieniami oraz łącząc 
hipnotyczno-sugestywne elementy terapii analitycznej z ich ‘miłością przeniesieniową’”.

33 W przypadku wilków chodzi o obserwację – przeprowadzoną w wieku 1,5 roku – 
trzykrotnego stosunku seksualnego rodziców; a w przypadku motyla – o widok poślad-
ków dziewczyny myjącej podłogę, który to z kolei przywołał skojarzenie z pozycją matki 
w scenie pierwotnej.

34 J. L a p l a n c h e, J.-B. Po n t a l i s, Słownik psychoanalizy. Red. D. L a g a c h e. Tłum. 
E. M o d z e l e w s k a, E. Wo j c i e c h o w s k a. Warszawa 1996, s. 151.

35 Jednak nie w postaci fantazjowania wstecz (Zurückphantasieren). Choć Freud roz-
waża taką opcję, to w ostatecznym rozrachunku stara się jednak ograniczyć zakres tego 
szeroko wykorzystywanego przez Junga konceptu. A w dopisku z 1917 (zob. L a p l a n c h e, 
P o n t a l i s, dz. cyt., s. 152) idzie w stronę rozwiązań (logenetycznych, traktując scenę 
pierwotną jako psychiczną własność ludzkości (fantazja pierwotna).
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z nim związanych doprowadza czterolatka do nerwicy: fobii (lęku przed 
zwierzętami) a następnie do (religijnej) nerwicy natręctw. 

Jak jednak senna wizja watahy białych wilków spokojnie siedzących 
na orzechu za oknem i uważnie wpatrujących się w leżącego w łóżku 
chłopca może ewokować wydedukowany przez Freuda obraz rodziców 
uprawiających seks more ferarum? A w jaki sposób paź królowej, skła-
dający i rozkładający skrzydełka, prowadzi dociekliwego psychoanali-
tyka-detektywa do tej samej rodzinnej alkowy, wywołując tym razem 
obrazy i matki, i kastracji? Biograf Freuda, Peter Gay, wyjaśniał celo-
wość takich ekstrawaganckich, wydawałoby się, zabiegów ojca psycho-
analizy w następujący sposób:

Interpretacja psychoanalityczna to szczególne, wywrotowe odczytanie, 
wywołujące zaskakujące, często niewygodne wątpliwości co do rzeko-
mych komunikatów, które pacjent, jak sam sądzi, przekazuje. Jednym 
słowem, analityk zwraca pacjentowi uwagę na to, co ten naprawdę 
mówi lub robi. Zinterpretowanie milczących, nieruchomych wilków 
ze snu Człowieka od Wilków jako zniekształconej, gwałtownej sceny 
stosunku płciowego oznacza wykurzenie przerażającego i podnieca-
jącego zarazem wspomnienia z jamy, dokąd zapędziło ją wyparcie36.

Z perspektywy pragmatycznej (klinicznej) należałoby zapewne do-
cenić (a przynajmniej rozważyć) tę strategię prowokacji, eksplanacyj-
ną i terapeutyczną bezkompromisowość hipotez – zrekonstruowanych 
i skompilowanych ze szczegółów snu, wspomnień i skojarzeń – oraz ich 
moc „wykurzania” wypartych przeżyć…37 Należy też jednak zgłosić za-
strzeżenia co do takiego „szokowego” trybu wyjaśniania obrazów jako 
interpretacji pewnej opowieści38.

36 P. G a y, Freud. Życie na miarę epoki. Tłum. H. J a n k o w s k a. Poznań 2012, s. 358.
37 Oczywiście nie wszyscy pacjenci doceniali interpretacyjne wysiłki Freuda. Nie-

którzy rezygnowali z terapii w jej trakcie, jak Dora. Inni, długo po zakończeniu leczenia, 
podawali detektywistyczne wnioski terapeuty w wątpliwość: np. sam Pankiejew w wy-
wiadzie z 1982 mówił, że interpretacja ojca psychoanalizy dotycząca jego snu jest stanow-
czo za daleko posunięta, że jest „strasznie naciągana”. Człowiek-wilk wskazywał np., że 
łóżeczka dzieci w bogatych rosyjskich domach nigdy nie stały w sypialniach rodziców. 
Zob. O b h o l z e r, dz. cyt., s. 35, 52.

38 F l e t c h e r  (dz. cyt., s. 228) podkreślał, że przypadek Człowieka-wilka stano-
wił „najbardziej drobiazgową w całym korpusie dzieł Freuda rekonstrukcję scenariusza 
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Rozumowanie autora Z historii nerwicy dziecięcej przebiega mniej 
więcej tak: wilki są białe jak owce, które chłopiec niedawno oglądał ra-
zem z ojcem w trakcie wizytacji chorego stada. Jednocześnie przypomi-
nają owczarki, być może dlatego, że pasterskie psy były przedmiotem 
obserwacji młodego eksploratora, szukającego odpowiedzi na pytanie 
o różnice anatomiczne między płciami. Biel wilków odsyła do bieli owiec 
(i ich choroby) oraz do owczarków. Kojarzy się więc z rozmnażaniem 
i kastracją (suponowanym widokiem kopulacji zwierząt), ze śmiercią (epi-
demią w stadzie) i wywołuje lęk (również przez przypomnienie śmiertel-
nej białej koszulki uszytej dla chorego chłopca). Biel to też nawiązanie 
do historii o agresji i pożarciu, czyli do bajki o Wilku i 7 koźlątkach.

We śnie wilki siedzą na drzewie. Ten fakt kojarzy się pacjentowi 
z opowiedzianą mu przez dziadka historyjką o krawcu i wilku: zwie-
rzę wskoczyło do domu przez otwarte okno, a mężczyzna, broniąc się, 
wyrwał mu ogon. Następnie umykając przed całym stadem, schronił 
się na drzewie. Żeby go dosięgnąć, wilki wspięły się na siebie39. U dołu 
piramidy pozostał szary wilk bez ogona. Zdesperowany krawiec wrzas-
nął, żeby łapać szarego za ogon! Ten okrzyk wywołał paniczny lęk i nie-
kontrolowany odruch ucieczki u wilka na dole i cała „drabina” runęła. 
Sen odwzorowywałby tę opowieść, lecz á rebours: teraz wilki siedzą na 
drzewie, człowiek jest pod nim. Jest to zniekształcenie charakterystyczne 
dla pracy snu – wyjaśnia Freud. Oznaką zaś kompensacji byłyby według 
niego puszyste kity, w które wyposażone zostały wilki: w języku snu to 
zaszyfrowana (przez zwykłe odwrócenie) aluzja do kastracji. Wysokie 
drzewo zaś to (jak badaczowi podpowiedziała dotychczasowa prakty-
ka) symbol voyeuryzmu.

Senny leksykon przedstawiałby się następująco: patrzenie, drzewo, 
wilki, biel, nieruchomość, coś przeraźliwego, otworzenie się okna, lęk. 
„Nagle otwarło się okno” znaczy – jak zasugerował sam analizowany40 

traumatycznego wydarzenia” i jednocześnie „najbardziej problematyczną”. Wydobyciu 
i rozważeniu wielu problemów związanych z przywołaną analizą poświęcona jest książka 
Mahony’ego (dz. cyt.).

39 W klasycznym „senniku” Freuda wspinanie się (wchodzenie) to symbol stosunku 
seksualnego. Zob. Objaśnianie marzeń sennych. Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 2007, s. 304.

40 Dzięki fortelowi Freuda, który w obliczu „samozahamowania terapii” postraszył 
pacjenta, że analiza niezależnie od jej rezultatu zostanie zakończona w ciągu roku. Zob. 
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– że otworzyły się oczy. Pozostałe elementy wizji sennej można więc – 
według terapeuty – przetłumaczyć w taki oto sposób: to, że „wilki 
uważnie patrzą”, znaczy de facto, iż to chłopiec patrzy, nastąpiło bo-
wiem przesunięcie z wilków na dziecko. Nieruchomość drapieżników 
to też efekt zniekształcenia na zasadzie odwrócenia – chodzić więc musi 
o gwałtowny ruch: chłopiec obudził się i zobaczył jakąś bardzo dyna-
miczną scenę, pełną ruchu. Spoglądał na nią w napięciu, aż pojawił 
się paniczny lęk. Jaki obraz go wywołał? Freud-detektyw formułuje 
tu jedną z owych „wywrotowych hipotez”: taki, który uzasadniałby 
rodzące się właśnie w dziecku podejrzenie dotyczące kastracji. Mógł-
by to być na przykład widok stosunku seksualnego rodziców (w bia-
łej bieliźnie) w pozycji umożliwiającej swobodną obserwację ich geni-
taliów, najpewniej więc a tergo – suponuje autor Objaśniania marzeń 
sennych41. To rodzice, zakłada, są wilkami, a chłopiec długo i uważnie 
obserwuje, co robią i jak reagują, by w końcu przerwać im płaczem 
i defekacją. Wielość zwierząt na drzewie (zamiast oczekiwanej pary) 
to kolejne zniekształcenie, „dobrze przyjęte przez opór”42. 

Dodatkowe skojarzenia pacjenta związane są z czasem snu, świę-
tami Bożego Narodzenia: drzewo (we śnie orzech) to choinka. Na 
drzewku świątecznym wiszą podarki. Należy dodać, że dziecko w Boże 
Narodzenie miało też urodziny. Tu zamiast oczekiwanych prezentów – 
wilki! I lęk przed pożarciem. Następuje oniryczna przemiana pragnie-
nia w lęk. Jakie to życzenie? Według Freuda, chłopiec po „uwiedzeniu” 
przez starszą siostrę i przytłoczony jej intelektualną wyższością został 
zepchnięty w stan seksualnej bierności i szukał zaspokojenia swych 
fantazji u ojca, był też o niego zazdrosny. Jego życzeniowy sen świad-
czy więc o ukrytym homoseksualizmie, a lęk związany z uaktywnie-
niem sceny pierwotnej – zrodzony z uświadomienia sobie, że to zaspo-
kojenie wiąże się z kastracją – byłby obronną reakcją jego pobudzonej 
narcystycznej męskości. W efekcie marzenia sennego dochodzi do roz-

S. F r e u d, Analiza skończona i nieskończona. W: Technika terapii. Tłum. R. R e s z k e. 
Warszawa 2007, s. 316.

41 Zob. wnikliwe uwagi Serge’a V i d e r m a n a  (Retour à „L’Homme aux loups”. W: Le 
céleste et le sublunaire. Paris 1977, s. 306, 313-314), kwestionującego Freudowskie przeko-
nanie, że taka pozycja jest rzeczywiście dogodna do prowadzenia tego typu obserwacji. 

42 F r e u d, Z historii nerwicy dziecięcej, s. 130.
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szczepienia libido i regresji do wcześniejszej fazy organizacji seksual-
nej. Późniejsze rozliczne życiowe problemy, z którymi pacjent zgłosił 
się do Freuda w wieku 23 lat, to skutek – konkluduje ojciec psycho-
analizy – „spontanicznie wygasłej” nerwicy okresu dziecięcego, i tyl-
ko temu wczesnemu okresowi poświęca uwagę w swym komunikacie. 

Wydaje się, że Freud w analizie Człowieka-wilka postępuje jak de-
tektyw-rutyniarz, który idzie za swoimi przeczuciami i wcześniej zdo-
bytą wiedzą, ale nie w pełni uwzględnia specy(kę danego przypad-
ku. Pacjent, jak zgryźliwie ironizują Deleuze i Guattari, „[n]a próżno 
będzie mówił o wilkach, wył jak wilk. Freud nawet nie słucha, patrzy 
na swojego psa i odpowiada »to tata«. […] Człowiek od wilków wciąż 
krzyczy: sześć lub siedem wilków! Freud odpowiada: Co? Kózki? Jak-
że to interesujące, usuwam kózki – zostaje jeden wilk, a zatem to twój 
tata…” (dz. cyt., s. 44-45). Gdy autorowi Objaśniania marzeń sennych 
tylko zaświtała „edypalna” hipoteza dotycząca lęku przed kastracją (jak 
np. w analizie małego Hansa), od razu znalazł odpowiednie obrazy, 
a raczej odpowiednio zniekształcone obrazy… Serge Viderman trzeź-
wo zauważył, iż Freud bez przyjętej a priori koncepcji „kastracyjnej” 
nie byłby w stanie z zaprezentowanego tekstu sennego wyprowadzić 
kluczowej dlań sceny pierwotnej, która następnie przestała dlań być in-
teresująca43. John Fletcher (dz. cyt., s. 234) przekonująco pokazał zaś, 
że np. skojarzenia, pozwalające wyciągnąć wniosek o prowadzonych 
przez chłopca poszukiwaniach seksualnych, są w analizowanym mate-
riale niewystarczające. Wątek kastracji, owszem, pojawia się w nim, ale 
w opowieści dziadka, a nie w skojarzeniach lub śnie pacjenta. Z kolei 
krytyczne uwagi Patricka Mahony’ego rozsiane w jego książce (dz. cyt.) 
wskazują rozliczne niekonsekwencje i nieprawdopodobieństwa (s. 11, 
62) w analizie Freuda44, „wątłe dowody podparte chybotliwą logiką” 

43 V i d e r m a n (L’histoire avec des si. W: Le céleste et le sublunaire, s. 236) pytał: „Co 
dla Freuda jest »interesujące«? […] Przedwczesne traumy seksualne ze Studiów?”. I odpo-
wiadał: nie, od kiedy Freud przekonał się, że nie one są rzeczywiste, bowiem w pewnym 
momencie stwierdził, że to sama „następczość jest fałszywa”, a „teoria przyczynowa, któ-
ra się jej domaga, nie działa”.

44 Podobną uwagę znajdziemy w książce Abrahama i Torok ('e Wolf Man’s Magic 
Word, s. 3), według których niemal nie sposób nie zauważyć w Historii nerwicy dziecię-
cej „niespójności tu, nieprawdopodobieństwa tam, a nadgorliwego przekonywania nie-
mal wszędzie”.
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(s. 22, 88), „kapryśne datowanie” (s. 62) i „matematyczny tumult” 
(s. 33), obsesję całości (s. 49), percepcyjną (s. 52) i „werbalną akrobaty-
kę” (s. 100), labiryntowość argumentacji (s. 103). Są też w dowodzeniu 
Mahony’ego równie celne uwagi ogólniejsze. Autor Cries of the Wolf 
Man pisał, że „wątpliwą rekonstrukcję” Freuda można zakwestiono-
wać z perspektywy socjologicznej (gdy uwzględnimy warunki życia 
rosyjskiej arystokracji45), medycznej (gdy weźmiemy pod uwagę go-
rączkę dziecka, jego chorobowe osłabienie i zaburzenia sensoryczne), 
zdroworozsądkowej (gdy zgodzimy się z wątpliwościami dotyczącymi 
dogodności obserwacji, sformułowanymi przez Vidermana46) i z punk-
tu widzenia późniejszych ustaleń psychoanalitycznych, m.in. Anny 
Freud, wskazującej odmienne, znacznie bardziej prawdopodobne źródła 
traumy (s. 50-54). Podsumowując swe rozważania, Mahony podawał 
w wątpliwość chronologię Freudowskiej rekonstrukcji, jej historyczną 
rzeczywistość i kliniczną interpretację (s. 157).

Z perspektywy literaturoznawczej zaś w dowodzeniu Freuda zwra-
ca jednak przede wszystkim uwagę dowolność interpretacyjna47, nie-
mal permanentna nadinterpretacja: raz białe jest białe i jest to kolor 
znaczący, a raz nieruchomy oznacza gwałtownie się poruszający; raz 
wilk jest kastrującym i pożerającym ojcem, a raz poddaną kastracji 
matką, raz obserwującym dzieckiem, a innym razem wilki to podarki 
na choince; w ostatecznym rozrachunku nie ma przy tym symbolicz-
nego znaczenia to, czy wilki są dwa, czy jest ich 5, 6 lub 7, a prze-
cież „[s]urowe prawo objaśniania marzeń sennych powiada, że każdy 
szczegół znajduje wyjaśnienie”48 – tu szczegóły są nie tyle wyjaśniane, 

45 Zob. O b h o l z e r, dz. cyt., s. 52,
46 Zob. uwagi V i d e r m a n a  (Retour à „L’Homme aux loups”, s. 313-314). Dodajmy 

w tym miejscu, że autor Le céleste et le sublunaire był przyjacielem i psychoanalitykiem 
Nicolasa Abrahama. Viderman poprowadził jego analizę po wyjątkowo nieudanej, „nie-
szczęśliwej” – jak pisał R a n d  (Biographies) – terapii z Belą Grunbergerem.

47 Pisał też o niej V i d e r m a n, Retour à „L’Homme aux loups”, s. 287 nn.
48 F r e u d, Z historii nerwicy dziecięcej, s. 129. Uwagi Vidermana, Mahony’ego, Flet-

chera to krytyka interpretacji Freuda z wnętrza psychoanalizy, zaś podejmujący w zasadzie 
te same tropy Deleuze i Guattari („Wilki nie mają żadnej szansy, by się uratować, ocalić 
swoją sforę: od początku jest już przesądzone, że zwierzęta służą jedynie jako reprezenta-
cja kopulacji rodziców”) piszą już z zewnętrznej i ironicznej perspektywy, dz. cyt., s. 34.
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co – jak się wydaje – raczej dopasowywane do chwilowych potrzeb 
i wcześniejszych hipotez interpretatora49. 

Podsumowując, w ujęciu Freuda sen o wilkach byłby onirycznym 
komunikatem, mówiącym – poprzez uaktywnienie dawno zatartego 
obrazu – o naturze stosunku seksualnego: męskości i kobiecości (ak-
tywności i bierności), przeradzającym się w lęk, lęk przed kastracją 
i przed kastrującym ojcem (wyprostowanym wilkiem z wyciągnię-
tą łapą). Choć w uzyskanym materiale analitycznym pojawiają się 
też inne dramatis personae: matka, niania, siostra, służąca, guwer-
nantka, nauczyciel, to zrekonstruowany przez autora Objaśniania 
marzeń sennych dramat rodzinny50 dotyczył niemal wyłącznie rela-
cji syna z ojcem i skutkował nerwicą tego pierwszego, która dzięki 
psychoanalitycznej terapii, jak mniemał Freud w momencie spisy-
wania historii tej choroby, czyli zimą 1914-1915, została w znacznej 
mierze opanowana51. 

49 G a y  (dz. cyt., s. 302) zauważa np. że „bezceremonialne i przegadane interpretacje, 
jakimi Freud raczył Dorę, nasuwały skojarzenia ze sprawowaniem dyktatu”. Równie apo-
dyktycznie Freud postępował, dodajmy, z materiałem uzyskanym do analizy Człowieka-
-wilka. B o r c h - J a c o b s e n  (dz. cyt., s. 16) uogólniał to nastawienie Freuda do pacjentów 
i pisał, iż poprzez sytuacyjną presję „wymuszał od nich wyznania, które odpowiadały jego 
oczekiwaniom, i odmówił przyznania się do tego, gdy to sobie uświadomił”. Należałoby 
jednak zaznaczyć, iż Freud był doskonale świadom tego niebezpieczeństwa niemal od sa-
mego początku swej pracy analitycznej. Już w wykładzie W kwestii etiologii histerii z 1896 
(w: Histeria i lęk. Tłum. R. R e s z k e. Warszawa 2014, s. 56) mówił: „Nigdy jeszcze nie 
udało mi się do tego stopnia narzucić choremu sceny, której odtworzenia bym oczekiwał, 
że wydawałoby się, iż przeżywa on ją z wszelkimi adekwatnymi do tego doznaniami; być 
może inni mają większe sukcesy w tym względzie”.

50 Przyjęta w ostatecznym rozrachunku przez Freuda perspektywa (logenetyczna 
sprawia, że z mozołem zrekonstruowana przezeń scena pierwotna nie była, jak już wspo-
mnieliśmy, niezbędna w dedukcyjnej strukturze dowodzenia. Wcale nie musiała więc 
mieć miejsca… Przeistoczyła się bowiem w pewnym momencie analizy w f a n t a z j ę 
pierwotną… (tak jak wcześniejsze przeświadczenie z lat 1895-1897 o traumie realnego 
uwiedzenia ustąpiło miejsca hipotezie fundującej psychoanalizę, czyli – hipotezie kom-
pleksu Edypa). W pewnym momencie natra(amy we Freudowskim komentarzu (s. 143) 
na takie oto słowa: „A zatem rzeczywiście było letnie popołudnie, gdy dziecko cierpiało 
na malarię, a kiedy się obudziło, obecni byli dwoje rodzice ubrani na biało, ale cała ta sce-
na – cóż, scena była niewinna”.

51 O konieczności wprowadzenia pewnych korekt do swojej opinii na temat wyzdro-
wienia Człowieka-wilka pisze F r e u d  w Analizie skończonej i nieskończonej, s. 316-317.
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Interpretacja jako kryptonimia, czyli Abrahama i Torok czytanie 
zakrzywione

Jesteśmy w pełni świadomi, że to, co tutaj proponu-
jemy, jest niesłychanie śmiałe. Musimy zebrać się na 
odwagę, by zaprezentować Państwu niezwykłe rezul-
taty naszego wsłuchiwania się.

N. Abraham, M. Torok52

Właśnie ten, kto usiłowałby stworzyć język d o 
n i c z e g o  n i e p o d o b n y, nie mógłby uniknąć nie-
uchronnego zdradzania w nim i odkrywania gry ta-
jemnych organów, które współdziałają w j a podświa-
domym przy wypracowywaniu wszelkiej mechaniki  
ludzkiego języka.

V. Henry53

Jak senną historię o wilkach na orzechu czytają ponad pół wieku póź-
niej Nicolas Abraham i Maria Torok? Czytają przede wszystkim przez 
pryzmat wypracowanych przez siebie w latach 1960. koncepcji intro-
jekcji, inkorporacji, antymetafory, rozłamanego symbolu i anasemii. 
A również z dostępnymi im materiałami dodatkowymi zawartymi na-
stępnie w książce opracowanej przez Muriel Gardiner 'e Wolf-Man by 
the Wolf-Man. Tom ten zawiera zarówno bardzo istotne dla analityków 
wspomnienia Człowieka-wilka z jego dzieciństwa (też z młodości, z cza-
sów analizy z Freudem i późniejsze, sięgające roku 1938), jak i migaw-
kowe świadectwa Gardiner (przede wszystkim z lat 1938-1949, 1956) 
oraz ważną dla francuskich psychoanalityków diagnozę (z roku 1928) 
drugiej terapeutki Pankiejewa, czyli Ruth Mack Brunswick. 

Można bez żadnej przesady powiedzieć, że lektura Abrahama i Torok 
to przejście od „symbolistycznej” poetyki obrazu do poetyki „fonizują-
cej”. Według Freuda traumatyzujący rysunek w książeczce dla dzieci, 

52 N. A b r a h a m, M. To r o k, 'e Wolf Man’s Magic Word: A Cryptonymy. Transl. 
N. R a n d. Minneapolis 1986, s. 32.

53 V. H e n r y, Le langage martien. Étude analytique de la genèse d’une langue dans un cas 
glossolalie somnambulique. Paris 1901, s. 7. Cyt. za: T. To d o r o v, Symboliczność u Saussure’a. 
W: Teorie symbolu. Tłum. T. S t r ó ż y ń s k i. Gdańsk 2011, s. 301. Wyróżnienie u Todorova.
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przedstawiający stojącego wilka – s y m b o l i z u j e  ojca, z kolei wspo-
mnienie pomywaczki na kolanach z wypiętymi pośladkami o b r a z u j e 
matkę54. Dla Abrahama i Torok ważne są zaś przede wszystkim paroni-
my i wszelkie asocjacje brzmieniowe (najczęściej określane jako „rymy”). 
Ich analiza przebija się jednak w ostatecznym rozrachunku przez war-
stwę glosolaliczną do poziomu ukrytego znaczenia i niebezpośrednich 
przekształceń semantycznych, czyli kryptonimów, o których za mo-
ment. Droga do przemieszczonego sensu w przypadku Człowieka-wilka 
wiedzie m.in. przez przekład interlingwalny, ale specy(cznie pojmowa-
ny, gdyż to, co francuscy psychoanalitycy bardzo często robią w trak-
cie interpretacji jego snu, to coś w rodzaju translacji – jak moglibyśmy 
powiedzieć – „paronomastycznej”, nijak nie mieszczącej się np. w lin-
gwistycznym schemacie Romana Jakobsona, wyróżniającego, przypo-
mnijmy: 1. przekład wewnątrzjęzykowy, czyli przeredagowanie, 2. mię-
dzyjęzykowy, czyli właściwy i 3. intersemiotyczny, czyli transmutację55. 

Żeby wstępnie zobrazować tę niezwykłą procedurę badawczą Ab-
rahama i Torok, można by posłużyć się dowcipnym przykładem poda-
nym przez Juliana Tuwima. Oto słowa depeszy – które zanotował autor 
Pegaza dęba w rozdziale o naśladowaniu obcych języków – napisanej 
z Monte Carlo przez syna utracjusza do rodziców: „Six joues baise[nt] 
gros chat”. I dziwnie beznamiętna odpowiedź z Rosji: „Nous ici dis”. 
Ów, zdałoby się, kubistyczny i silnie zmetaforyzowany obraz sześciu 
policzków całujących tłustego kota, po którym następuje podniosła 
formuła potwierdzenia przyjęcia komunikatu – w „paronomastycznym 
przekładzie” na rosyjski nagle zaczyna nabierać sensu przyziemnego, 
merkantylnego wręcz i zgoła ironicznego, gdyż „usłyszany” w języku 
Puszkina dialog ów brzmi następująco: – CǵǳȀ ǮǲǴ ǰǽǻȅǭ – depeszu-

54 I choć A b r a h a m  (Pour introduire l’ „instinct +lial”. W: L’ écorce et le noyau. Pa-
ris 2001, s. 336) tak obrazowo, „synestezyjnie” pisał m.in. o Freudzie, Ferenczim, Her-
mannie: „niektórzy zamknęli oczy, żeby od czasu do czasu zobaczyć uchem; oni właśnie 
opowiedzieli uszom naszych zamkniętych oczu, co zobaczyli” – to wydaje się, że miał na 
myśli takie prace ojca psychoanalizy, jak np.: Psychopatologia życia codziennego, Dowcip 
i jego stosunek do nieświadomości czy Fetyszyzm, ale raczej nie jego analizę Człowieka-wilka.

55 R. J a k o b s o n, O językoznawczych aspektach przekładu. Tłum. L. P s z c z o ł o w s k a. 
W zb.: Współczesne teorie przekładu. Antologia. Red. P. B u k o w s k i, M. H e y d e l. Kra-
ków 2009, s. 44.
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je syn. – НȀ ǵ ǾǵǱǵ – ripostuje wyraźnie rozeźlony rodzic56. Anegdota 
ta funkcjonuje w kilku wariantach. Ten, który właśnie wykorzystaliśmy, 
zanotował Władimir Aleksandrowicz Słobodczikow57. Inny – w naszym 
kontekście nawet ciekawszy (bo szpiegowski) – jest taki, że to graf Karl 
Wasiliewicz Nesselrode wysłał z Paryża do cara Aleksandra I tajną wiado-
mość następującej treści: „ШǲǾǿȉ ȆǲǷ ȃǲǸȀюǿ ǿǻǸǾǿǻǰǻ Ƿǻǿǭ” („Sześć 
policzków całuje tłustego kota”). Nawet przechwycona odpowiedź z Mos-
kwy w języku francuskim: „Nous ici dis” w niczym nie pomogła zrozpa-
czonym kryptologom Napoleona Bonaparte (choć zapewne graf też nie 
był z niej zadowolony…). 

Inny przykład, brytyjski generał, Sir Charles James Napier po zdo-
byciu prowincji Sindh w Pakistanie w 1842 wysłał, jak się powszechnie 
uważa, do gubernatora Indii, lorda Ellenborough, informację następującej 
treści: „Peccavi”. W tłumaczeniu na angielski łacińska formuła brzmia-
ła oczywiście: „I have sinned” (zgrzeszyłem), lecz lord gubernator, znając 
wojenny kontekst lakonicznej przesyłki oraz jej nadawcę, zdeszyfrował 
ją bez trudu i przeczytał ją „paronomastycznie” zgodnie z implikowaną 
w niej intencją: „I have Sindh” (zdobyłem Sindh)58. 

Zaskakujące antycypacje analitycznej metody Abrahama i Torok od-
kryjemy zaś w książce z 1901 r. autorstwa Victora Henry, pracy języko-
znawczej traktującej o języku… marsjańskim i regułach jego translacji59. 
Jej bohaterką jest kobieta obdarzona darem glosolalii, która w stanach 
hipnotycznych mówiła m.in. sanskrytem oraz językiem Marsjan właśnie, 

56 „– Siedzę bez grosza. – No to siedź”.
57 J. Tuwim, Pegaz dęba. Warszawa 2006, s. 273. Tuwim nie podaje ani źródła tej 

anegdoty, ani jej kontekstu. Zob. В. А. СǸǻǮǻǱȄǵǷǻǯ, О ǾȀǱьǮǲ ǵǴǰǺǭǺǺǵǷǻǯ ǼǲȄǭǸьǺǻǶ. 
MoǾǷǯa 2005. 

58 Przypadek ten, bez biogra(cznych i historycznych szczegółów, jako przykład możli-
wego naruszenia jednej z maksym konwersacyjnych: „Wypowiadaj się przejrzyście”, opisu-
je Paul G r i c e  (Logika a konwersacja. Tłum. B. S t a n o s z. W zb.: Język w świetle nauki. 
Red. B. S t a n o s z. Warszawa 1980, s. 109-110).

Dodajmy, iż w rzeczywistości autorką tego kalamburu była nastoletnia Angielka Cath-
erine Winkworth, która oburzona okrucieństwem kampanii Napiera, wysłała do satyrycz-
nego magazynu „Punch” informację, że generał zamiast „I have Sindh” p o w i n i e n  b y ł 
napisać: „Peccavi”. „Punch” (1844, z 18 V) opublikował jednak ten kalambur jako przykład 
niezwykłej błyskotliwości samego Napiera, równej może jedynie inwencyjności Juliusza 
Cezara. Grice w swojej argumentacji nie uwzględnia tej zawiłości dotyczącej autorstwa.

59 V. H e n r y, dz. cyt.
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co więcej, była w stanie podać francuskie ekwiwalenty nieziemskich słów. 
Jej przypadek – jako specjalista od sanskrytu – diagnozował np. Ferdi-
nand de Saussure, a szczegółowo zbadał i opisał w bestsellerowej książce 
)éodore Flournoy60. Jak uważał Flournoy (oraz Carl Gustav Jung), ko-
bieta owa dotknięta była kryptoamnezją, tzn. w stanach hipnotycznych 
wykorzystywała lektury i doświadczenia, o których w międzyczasie za-
pomniała. Na przykład język węgierski, który był ojczystym językiem 
jej ojca, posłużył jej, jak dowodził Henry, do stworzenia podstaw mowy 
Marsjan. Tzvetan Todorov, pisząc o zaprzepaszczonej szansie lingwistyki, 
szansie „wyprowadzenia nowego językoznawstwa na tory symboliczności”, 
wskazywał na konkluzje wyłaniające się z prac Victora Henry’ego, który 
udowadniał, że „słowa »wymyślone« i »pozbawione sensu« są w istocie po-
chodnymi innych słów; język kobiety mającej dar glosolalii jest językiem 
u m o t y w o w a n y m”61. Jako przykład autor Le poétique de la prose poda-
wał np. takie wielojęzyczne odczytanie zaproponowane przez Henry’ego:

marsjańskie słowo éréduté znaczy „samotny” (fr. solitaire). Oto jak do-
konuje się przejście. Rozłóżmy najpierw éréduté na éréd- (które przez 
metatezę daje Erde, po niemiecku „Ziemia”), -ut- (nazwa nuty „sol”) 
oraz -é, które zmienia się w sąsiednią samogłoskę, i, sol-i-terre [fr. terre 
znaczy ziemia – I. P.] wytwarza solitaire… Henry’emu udaje się rozło-
żyć na elementy proces tworzenia niemal wszystkich wyrazów, które 
stanowią słownictwo języka marsjańskiego62.

Wielojęzyczność to często podkreślana cecha żydowskiego doświadcze-
nia i edukacji w diasporze. Poruszanie się między kilku czy nawet kilkuna-
stoma językami nie było niczym nadzwyczajnym, zwłaszcza dla żydowskich 
mężczyzn. Amos Oz wspominał, że np. jego ojciec potra(ł czytać w 17 języ-
kach, matka mówiła zaś pięcioma. Podobnie Roman Zimand podkreślał, że 
ojciec znał pięć języków i żadnego nie traktował jako obcego63. I było to, do-

60 T. F l o u r n o y, Des Indes à la planète Mars. Étude sur un cas de somnambulisme avec 
glossolalie. Paris – Genève 1900.

61 T. To d o r o v, dz. cyt., s. 301. Podkreślenie Todorova.
62 T. To d o r o v, dz. cyt., s. 300.
63 Zob. B. H a r s h a v, Wielojęzyczność. Przeł. A. K o n d r a t. „Cwiszn” 2011, nr 1-2, 

s. 7; Ch. S h m e r u k, Hebrajska – jidysz – polska. Trójjęzyczna kultura żydowska. Przeł. 
M. A d a m c z y k - G a r b o w s k a. Tamże, s. 24.
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dajmy, swoistą normą. Polilingwizm cechował również Nicolasa Abrahama 
i Marię Torok. Abraham w latach 1930. był studentem jesziwy64 – wyższej 
uczelni talmudycznej – władał więc nie tylko językiem węgierskim i praw-
dopodobnie jidysz, ale także hebrajskim i aramejskim. Oprócz ortodoksyj-
nego otrzymał również wykształcenie świeckie, zdał maturę z przedmio-
tów matematyczno-przyrodniczych, oprócz wymienionych języków dobrze 
znał też grekę, francuski i niemiecki. Torok zaś była w liceum prymusem 
z łaciny, a po przyjeździe do Francji szybko i biegle opanowała francuski. 

Wspominam o tym dlatego, iż odkrycie, którego dokonali na pew-
nym etapie swoich studiów nad Człowiekiem-wilkiem, polegało właśnie 
na wyciągnięciu konsekwencji z faktu, zaobserwowanego już przez Freu-
da, iż mały Sierioża był bilingwalny. Oprócz rosyjskiego używał on bo-
wiem – przynajmniej w podstawowym zakresie – języka swojej nielubianej 
guwernantki, czyli angielskiego65. A i później, zarówno w dzieciństwie66, 

64 Której? – mógłby zapytać dociekliwy czytelnik. Nie wiadomo, a ustalenie dziś tego 
szczegółu na potrzeby prezentowanych tu rozważań byłoby, jak się wydaje, zbyt praco-
chłonne, o ile nie niemożliwe.

65 Zauważmy na marginesie, że w samych wspomnieniach Człowieka-wilka (zob. 
G a r d i n e r, dz. cyt.) nie ma zbyt wielu dowodów potwierdzających tę opinię. Znajduje 
się tam za to sporo materiału sugerującego, że Sergiusz Pankiejew znał po trosze… język 
polski, co mogłoby mieć nawet niejakie znaczenie dla prezentowanych w tym studium 
interpretacji fonicznych. Miss Oven, angielska guwernantka, zanim została zwolniona, 
spędziła z dziećmi zaledwie kilka miesięcy. Natomiast kolejna nauczycielka Anny i Sergiu-
sza, Francuzka (a w zasadzie Szwajcarka) – nazywana przez domowników Mademoiselle – 
która wcześniej pracowała na dworach Zamoyskich, Potockich i Mniszków, posługiwała 
się czymś w rodzaju dialektu polsko-rosyjskiego (s. 30). Mademoiselle ze swoją łamaną 
polszczyzno-ruszczyzną przez długi czas zajmowała się rodzeństwem, zresztą, pozostała 
z rodziną Pankiejewów aż do śmierci. Ciekawa w tym kontekście jest także informacja, 
że druga żona wujka Aleksego była Polką, a chłopiec bywał u nich w odwiedzinach. Tuż 
przed samobójstwem siostry przeżył w domu wujostwa młodzieńczy romans, mianowi-
cie zakochał się z wzajemnością w odwiedzającej ciocię dziewczynie z Polski, w (arche-
typicznie) pięknej niebieskookiej blondynce Marcie (s. 37). Z kolei pierwsza żona wujka 
Bazylego była polską śpiewaczką operową. Jenny, ich córka, po rozwodzie zaniedbywana 
przez ojca, obracała się głównie w „polskich kręgach” i dzięki temu na równi z rosyjskim 
„opanowała język polski” (s. 79). W 1918 Sergiusz Pankiejew w Odessie lubił zaś spotykać 
się z korpulentnym polskim o(cerem (s. 118). W świetle tych wspomnień i rodzinnych 
koligacji można by założyć, iż polszczyzna nie była całkiem obca naszemu bohaterowi.

66 Cudzoziemscy opiekunowie dzieci byli liczni. Opiekunki, guwernantki i nauczy-
ciele pochodzili nie tylko z Anglii czy Niemiec, ale miewali też korzenie bułgarskie, szwaj-
carskie, holenderskie lub austriackie.
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jak i dorosłym życiu, nieustannie przemieszczał się między językami: 
niemieckim, francuskim i rosyjskim67 (w pewnym momencie zafascy-
nowało go nawet językoznawstwo porównawcze68), natomiast po latach 
nieużywania języka angielskiego – zapomniał go (byłby to więc ana-
logiczny casus kryptoamnezji jak ten zdiagnozowany i opisany przez 
Flournoy i Henry’ego69)… ale jak założyli dociekliwi psychoanalitycy, 
mowa pierwszej guwernantki jednak jakoś w nim pozostała, stając się 
nieuświadamianym medium kodującym, swoistym pryzmatem załamu-
jącym znaczenia i je rozszczepiającym70. 

To właśnie dzięki tej obserwacji Torok i Abraham potra(li, mówiąc 
językiem kryptologów71, przejść z poziomu d e k r y p t a ż u  (odczyty-
wania kryptogramów bez znajomości klucza, co zajęło im trzy lata) na 
poziom d e s z y f r a c j i  (literowego przekładu za pomocą klucza) a ra-
czej o d k o d o w a n i a  (dzięki wyobraźniowemu zrekonstruowaniu hi-
potetycznej książki kodowej, czyli w przypadku Człowieka-wilka „sło-
warium”), co trwało kolejne dwa lata. 

Roman Jakobson tak pisał o rozszyfrowywaniu i dekodowaniu teks-
tów w nieznanym badaczowi języku:

67 O tym, że angielski na równi z rosyjskim i francuskim stanowił jednak trwały ele-
ment składowy makaronicznych konstrukcji z lubością używanych pod koniec XIX w. 
przez rosyjską arystokrację, zaświadcza trójjęzyczny fragment z Anny Kareniny: „И Ǽǻǿǻǹ, 
c’est un intérieur si joli, si comme il faut. Tout-ǭ-fait ǭ l’anglaise. On se réunit le matin au 
breakfast et puis on se sépare. ВǾяǷǵǶ ǱǲǸǭǲǿ Ȅǿǻ ȂǻȄǲǿ Ǳǻ ǻǮǲǱǭ”. Zwrócił nań uwagę 
Roman Jakobson (R. J a k o b s o n, M. H a l l e, Podstawy języka. Tł. L. Z a w a d o w s k i. 
Wrocław – Warszawa – Kraków 1964, s. 56).

68 A b r a h a m, To r o k, 'e Wolf Man’s Magic Word, s. 31.
69 Zob. T. F l o u r n o y, dz. cyt.; V. H e n r y, dz. cyt.
70 Opalizujący znaczeniem podtytuł wstępu Jacques’a Derridy: Les mots anglés jest na-

wiązaniem i do „zapomnianej” angielszczyzny Człowieka-wilka, i do traktatu (lologicz-
nego Stéphene’a Mallarmégo Les mots anglais (antycypującego nieco późniejszą i równie 
osobliwą teorię języka innego wielkiego poety, Wielimira Chlebnikowa), i do techniki 
zniekształcania słów ukazanej przez autorów Kryptonimii (fr. neologizm kontaminacyjny 
anglés to zarówno aluzja do angielszczyzny <anglais>, jak i do słowa angle, które znaczy: 
kąt, róg). Zob. też J. D e r r i d a, Mallarmé. Tłum. A. Z a w a d z k i. W zb.: Sztuka inter-
pretacji w ostatnim półwieczu. T. 3. Oprac. H. M a r k i e w i c z. Kraków 2011.

71 Zob. H. F. G a i n e s, Cryptanalysis. A Study of Ciphers and 'eir Solutions. New 
York 1956, s. v. Zob. też S. S i n g h, Księga szyfrów. Przeł. z ang. P. A m s t e r d a m s k i. 
Warszawa 2003, s. 44.
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Zakłada się, że adresat szyfrowanego tekstu zna kod i przy jego pomocy 
rozszyfrowuje komunikat. W przeciwieństwie do tego krypt analityk 
dostaje tekst nie znając kodu leżącego u jego podstaw i musi znaleźć ten 
kod m a n i p u l u j ą c odpowiednio tekstem. […] J ę z y k o z n a w c a, 
który ma zamiar badać zupełnie nieznany język, zaczyna tak jak kryp-
tanalityk, aż stopniowo odkrywając kod osiąga to, że może dekodo-
wać każdy tekst w tym języku, tak jakby to był jego własny język72.

Jeśli zamienimy „językoznawcę” na psychoanalityka, otrzymamy 
opis wyjściowej sytuacji autorów Kryptonimii. Fraza „manipulując od-
powiednio tekstem” dobrze zaś oddaje to, co robią Abraham i Torok, 
którzy określając swoje czynności, pisali o „m a j s t r o w a n i u  przy sło-
wach” czy „s z p e r a n i u  w nich” (s. 17).

Autorzy Le verbier de l’Homme aux loups nie znali wprawdzie rosyj-
skiego, ale eufoniczne poetyckie ucho Abrahama – który sam był poe-
tą73 i tłumaczem poezji: przełożył na francuski m.in. utwory Mihályego 
Babitsa, dopisał też wierszowany VI akt do Hamleta – być może również 
jego talmudyczne wykształcenie74 i polilingwizm obojga popchnął ich 

72 J a k o b s o n, H a l l e, dz. cyt., s. 55. Wyróżnienia w tekście – I. P. 
73 Mówi o tym Anne Clancier w dyskusji po wykładzie Abrahama na konferencji po-

święconej relacji sztuki i psychoanalizy (6-11.09.1962). Zob. Entretiens sur L’art et la psych-
analyse. Sous la dir. de A. B e r g e  et al. Mouton – Paris – La Haye 1968, s. 72. Bibliothèque 
nationale de France nie notuje jednak żadnych opublikowanych tomów poetyckich au-
torstwa Nicolasa Abrahama.

74 O wpływie rabinicznej (lozo(i tekstu i metodologii lektury na wielu, głównie 
XX-wiecznych, myślicieli, m.in. na Freuda, Derridę, Harolda Blooma, pisała Susan 
A. H a n d e l m a n w książce 'e Slayers of Moses. 'e Emergence of Rabbinic Interpreta-
tion in Modern Literary 'eory (Albany 1982). Zob. też V. C u n n i n g h a m, Reading Af-
ter 'eory. Oxford – Malden 2002, s. 80-81. Już jednak w 1932 Abraham W i r s z u b s k i 
(Ocena krytyczna nauki Freuda. „Nowiny Psychiatryczne” 1932, z. 3-4; podaję za: 
B. D o b r o c z y ń s k i, W drodze do Karlsbadu, albo powrót psychoanalizy. W: Od Jekelsa 
do Witkacego. Psychoanaliza na ziemiach polskich pod zaborami 1900-1918. Wybór teks-
tów. Red. B. D o b r o c z y ń s k i, P. D y b e l. Kraków 2016, s. 21-22) zwracał uwagę na 
podobieństwo asocjacyjnej metody lektury snów zaproponowanej przez Freuda do tech-
nik talmudycznych.

F. L a n d a  (La Shoah et les nouvelles +gures métapsychologiques de Nicolas Abraham et 
Maria Torok. Essai sur la création théorique en psychanalyse. Paris – Montreal 1999, s. 251) 
wskazywał zaś na podobieństwo interpretacyjnej procedury anasemii (czytania wstecz przez 
przyłączanie brakujących fragmentów znaczenia) – wypracowanej przez Abrahama – do 
kabalistycznej wizji uwalniania iskier boskiego światła, które po kosmicznej katastro(e 
w trakcie stwarzania rzeczywistości (a następnie po upadku Adama) uwięzły w materii, 
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ku hipotezie „fonicznej” i „permutacyjnej” oraz ku intuicyjnej pracy ze 
słownikami języka rosyjskiego. Zapewne w trakcie swych badań psy-
choanalitycy korzystali też z jakichś konsultacji lub językowych porad 
rodzimych użytkowników języka rosyjskiego75. Dziwić może jednak, iż 
nie zechcieli skorzystać z istniejącego tłumaczenia rozprawy Freuda na 
rosyjski z 1925 roku76, co zaoszczędziłoby im mnóstwa pracy, zgady-
wania i (twórczych) błędów77, choć zapewne pozbawiłoby jednocześnie 
uroków rozglądania się wokół i całkiem swobodnego wyboru skojarzeń. 

między skorupami rozbitych naczyń, kelipot, i ciągle czekają na oddzielenie od materii 
i przyłączenie do źródła. O luriańskiej koncepcji „rozbicia naczyń” i mesjańskiej restytucji 
stworzenia zob. G. S c h o l e m, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki. Przeł. I. K a n i a. 
Warszawa 1997, s. 330, 344, 351.

75 Ktoś – wydaje się – musiał im np. podsunąć informację, że „buka” znaczy po ro-
syjsku wilk (s. 18-19). Informacja ta nie znajduje dziś potwierdzenia w słownikach czy 
encyklopediach. W folklorze słowiańskim buka to potwór porywający i pożerający dzieci, 
mieszkający pod łóżkiem i w sza(e, niewidoczny dla dorosłych, włochaty i z wielką pasz-
czą, ale raczej nie wilk, może nieco podobny do niedźwiedzia. Л. Р. Х ǭ ȁ ǵ Ǵ ǻ ǯ ǭ, БȀǷǭ ǷǭǷ 
ǼǲǽǾǻǺǭǳ ǱǲǿǾǷǻǰǻ ȁǻǸьǷǸǻǽǭ // СǸǭǯяǺǾǷǵǶ ǵ ǮǭǸǷǭǺǾǷǵǶ ȁǻǸǷǸǻǽ. НǭǽǻǱǺǭя ǱǲǹǻǺǻǸǻǰя. 
РǲǱ. Л. Н. В ǵ Ǻ ǻ ǰ ǽ ǭ Ǳ ǻ ǯ ǭ, С. М. Тǻ Ǹ Ǿ ǿ ǭ я, Е. Е. Л ǲ ǯ Ƿ ǵ ǲ ǯ Ǿ Ƿ ǭ я. MoǾǷǯa 2000. 
Serdecznie dziękuję dr. Albertowi Nowackiemu z IFS KUL za „bukologiczne” konsultacje 
i wskazanie oraz udostępnienie mi tego ciekawego i cennego źródła. 

76 З. Ф ǽ ǲ Ƕ Ǳ, ИǴ ǵǾǿǻǽǵǵ ǻǱǺǻǰǻ ǱǲǿǾǷǻǰǻ ǺǲǯǽǻǴǭ // ПǾǵȂǻǭǺǭǸǵǴ ǱǲǿǾǷǵȂ ǺǲǯǽǻǴǻǯ. 
ПǲǽǲǯǻǱ O. Б. Ф ǲ Ǹ ȉ ȃ ǹ ǭ Ǻ, М. В. В ȀǸ ȉ ȁ. MoǾǷǯa – ЛǲǺǵǺǰǽǭǱ 1925.

77 W zasadzie nikt nie zwracał uwagi na transkrypcyjne potknięcia autorów Magicz-
nego słowa. Jedynie Douglas R o b i n s o n  (Who Translates? Translator Subjectivities Beyond 
Reason. New York 2001, s. 86) zauważył en passant błędny zapis słowa ǰǽǲȂ (grzech) jako 
khriekh (zamiast griekh). Nieco poważniejsze konsekwencje pociąga za sobą jednak stale 
stosowana przez Abrahama i Torok forma „siestiorka”, zamiast siestrionka czy siestriczka 
(ǾǲǾǿǽёǺǷǭ lub ǾǲǾǿǽǵȄǷǭ, czyli siostrzyczka), gdyż na takiej właśnie błędnej postaci fo-
netycznej budują swoje główne interpretacje. Wszyscy późniejsi komentatorzy, z Derridą 
włącznie, powtarzają ten błędny zapis. Również informacja, że „Nania” to zdrobnienie 
od Anna (s. 46) jest oczywiście niepoprawna, a oparty na niej wywód – chybiony. „Na-
nia” lub „Nanya” to oczywiście po prostu niania, nie „Ania”. (W optyce fonostylistycznej, 
owszem, między opiekunką <nianią> a siostrą <Anią> istnieją bliskie związki. Z jednej 
strony niania – Ania to przecież rym echowy, więc „paronomastyczny obraz [miłosnego] 
uczucia, które w pełni obejmuje swój obiekt”, jak to ujął Roman J a k o b s o n, rozpatrując 
hasło „I like Ike” <Poetyka w świetle językoznawstwa. W: W poszukiwaniu istoty języka. Wy-
bór pism. Red. M. R. M a y e n o w a. T. 2. Warszawa 1989, s. 87>, z drugiej jednak „niania” 
to również foniczna formuła negacji Ani w niemal czystej postaci: ni-ania to ni(e)-Ania. 
Brzmienie prowadzi więc tu nie tylko ku utożsamieniu dwóch postaci, jak to widzą au-
torzy Magicznego słowa, ale i ku ich przeciwstawieniu. Innymi słowy „niania – Ania” to 
foniczny konterfekt Hassliebe). 
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Na podstawie gotowego przekładu nie doszliby do zaprezentowanych 
w swojej książce wniosków, ponieważ tłumacze, Wulf i Felcman, często 
szli inną ścieżką leksykalną, bardziej naturalną i wierną, niż – nieznają-
cy rosyjskiego – Abraham i Torok, którzy podążali przede wszystkim za 
własną hipotezą inkorporacji, a nie za realiami językowymi…

Człowiek-wilk rozmawiał z Freudem oczywiście po niemiecku 
i w tym języku został spisany jego słynny sen. „Ich habe geträumt, 
dass es Nacht ist, und Ich in meinem Bett liege” – czytamy w „orygi-
nale” Z historii pewnej nerwicy dziecięcej. Jednak dopiero u s ł y s z a n y 
po rosyjsku materiał ów zaczyna wyjawiać (a raczej wyszeptywać, gdyż 
pozostajemy na poziomie dźwięku i sekretu) niektóre swoje tajemnice 
i umożliwia psychoanalitykom zejście (ponieważ to ruch regresywny, do 
tyłu, ana-semiczny właśnie) na poziom słów pierwotnych, czyli archeoni-
mów, jak je nazywają. Pierwsza podpowiedź o charakterze „brzmienio-
wym” pochodziła od samego Człowieka-wilka, który, przypomnijmy, 
już w trakcie analizy zasugerował Freudowi, że zdanie z jego snu o ot-
wierającym się oknie: „Plötzlich geht das Fenster von selbst auf”, powin-
no zostać zrozumiane jako: nagle otworzyły się oczy78. Po rosyjsku bo-
wiem – tego już Pankiejew Freudowi nie powiedział – zdanie to brzmi 
następująco: „ВǱǽȀǰ ǻǷǺǻ Ǿǭǹǻ ǽǭǾǼǭȂǺȀǸǻǾȉ”. Po polsku słychać to 
i widać jeszcze wyraźniej79. Okno – oko. To parechesis. Mówię okno, 
skrywam, ale i sugeruję oko, a nawet coś więcej. To – można by rzec – 
funkcja poetycka na usługach funkcji… represywnej, kryptonimicznej. 

Nagle okno samo się otworzyło – nagle otworzyły się oczy. I co zo-
baczyły? – pytają oczywiście psychoanalitycy. Freud, pamiętamy, wyde-
dukował w tym momencie obraz uprawiających seks rodziców. Abraham 
i Torok bardziej niż oczom ufają jednak uszom i do swojej hipotezy do-
chodzą przez warstwę brzmieniową. Dlaczego piszę okno, a myślę oko? 
Po co ten cały p a RO N o M A S t y c z n y  romans optyczny? Zaryzy-
kowaliśmy i rym, i anagram jako swoiste exempla, gdyż za chwilę poja-
wią się one w samym centrum dowodzenia autorów Magicznego słowa. 
Słownikowe hasło „oǷo” wizualnie odesłało bowiem naszych kryptolo-

78 F r e u d, Z historii pewnej nerwicy dziecięcej, s. 123.
79 Po ros. oko to ǰǸǭǴ, oczy – ǰǸǭǴǭ. Forma ǻǷǻ jest dziś traktowana jako przestarza-

ła, poetycka. Przetrwała np. w biblijnym zwrocie ǻǷǻ Ǵǭ ǻǷǻ, ǴȀǮ Ǵǭ ǴȀǮ. 
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gów-amatorów do słów mu pokrewnych: ǻȄǲǯǵǱǲȃ, ǻȄǲǯǵǱǺǻ. Mamy 
więc i świadka (naocznego): tego, który widzi (ǯǵǱǲȃ) własnymi oczami 
(ǻȄǲ), i oczywistość: to, co widać własnymi oczami (ǻȄǲ) i co jest ma-
nifestacyjnie bezdyskusyjne (ǯǵǱǺǻ). Co więcej, mamy kontaminacyj-
ne zestawienie oczu i okna – anagramatycznie wprowadzonego w języ-
ku angielskim: ocze-widno – window (zwróćmy uwagę, że tym razem 
to anagram literowy, nie foniczny). W ǻȄǲǯǵǱǲȃ, dodajmy już od sie-
bie, można by się dosłuchać znacznie subtelniejszych aluzji, mianowi-
cie kluczowego słowa: ojciec (ǻǿǲȃ) lub ojcze (oǿȄǲ). Wskazuje na nie 
bowiem układ samogłosek (o-e-e), oraz – jak powiedziałby Ferdinand 
de Sausssure – kompleks anagramatyczny: o – ec, tworzący wyraziste 
ramy hipogramu80.

Spróbujmy nieco uporządkować dotychczasowe meandryczne wy-
wody, niemieckie „Fenster” znaczy więc przez rosyjskiego pośrednika 
najpierw w postaci okna (semantycznie), następnie – oka (fonetycznie), 
które odsyła z kolei do formy pokrewnej ǻȄǲǯǵǱǲȃ – naocznego świad-
ka, czyli po angielsku „witness”. Witness współbrzmi zaś, „rymuje się 
(angramatycznie)81” z innym archeonimem ze snów Człowieka-wilka, 
mianowicie Whitsunday (Zielone Świątki), które dodatkowo wprowadza 
syna (sun – son) oraz perspektywę czasową (day – dzień). Dzień, w któ-
rym syn był świadkiem: Whitsun = witness of the son. „Teraz to mówi!” 

80 Zob. J. S t a r o b i n s k i, Les mots sous les mots, s. 70. Można by również, wykorzystu-
jąc (i nieco nadużywając) instrumentarium szwajcarskiego lingwisty, zauważyć „rozkru-
szenie” słowa „ǻǿǲȃ” w wyrazie „OczEwIdJEC” (jeszcze lepiej „słyszalny” w tym materiale 
fonicznym byłby „polski” ojciec, co w kontekście polskich koligacji rodziny Pankiejewów 
nie powinno aż tak bardzo zaskakiwać). Zresztą, sam nagłos wyrazu wprowadza fonicz-
nie obok oczu również „temat ojcowski” (ǻȄǲ – oǿȄǲ). 

81 Jeśli zredukujemy wyrazy do ich uproszczonych postaci spółgłoskowych (niczym 
w zapisie hebrajskim), otrzymamy wyraziste równanie WTNS = WTSN (dodajmy, że za-
bieg ten przypomina jedną z kabalistycznych technik lektury, technikę anagramowania, 
czyli temurę, lub może raczej rabiniczną zasadę egzegetyczną al tikrei, czyli regułę od-
miennego odczytania ustalonej wersji masoreckiej, stosowaną po to, żeby uzyskać nowe 
znaczenie, wykraczające poza sens literalny. Uzyskuje się je przez zmianę wokalizacji, prze-
stawienie lub zamianę liter). Inny przykład takiej konsonantycznej permutacji i zbudowa-
nego na niej równania to np. tieret (ǿǲǽǲǿȇ, trzeć) – rtut (ǽǿȀǿȇ, rtęć): TRT = RTT. Zob. 
N. A b r a h a m, M. To r o k, Mourning or Melancholia: Introjection versus Incorporation. 
W: 'e Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis. Vol. 1. Transl. N. T. R a n d. Chi-
cago – London 1994, s. 133. 
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– wykrzykują zdumieni kryptolodzy (s. 34). Każdy element w niemie-
ckim zdaniu zyskuje swój semantyczny ekwiwalent rosyjski, a następ-
nie angielski w postaci paronimu: Plötzlich (nagle) = ǯǱǽȀǰ (nagle) = 
the truth (prawda). „Selbst” („samo”) Abraham i Torok tłumaczą jako 
„Ǿǭǹǻ ǾoǮǻǵ” (samo z siebie, samo przez się), co z kolei zostaje rozszy-
frowane jako „somewhat as a boy” (trochę <?> jako chłopiec). Fenster = 
oǷno = oǷo = ǻȄǲǯǵǱǲȃ = witness (świadek). Zdanie: Nagle otworzyło 
się okno (Plötzlich geht das Fenster von selbst auf – ВǱǽȀǰ ǻǷǺǻ Ǿǭǹǻ 
ǽǭǾǼǭȂǺȀǸǻǾȉ), po zdeszyfrowaniu oznacza więc: Prawda jest taka, że 
świadek otworzył się przede mną jako chłopiec. 

Tak zostaje przeczytany i przetłumaczony cały – niedługi wpraw-
dzie – sen Człowieka-wilka. Sylaba po sylabie, słowo po słowie, zdanie 
po zdaniu (choć im dalej, tym „tłumaczenie” robi się jeszcze bardziej 
problematyczne). Co więcej, wszystkie jego sny, które zostały zgroma-
dzone w książce Gardiner, zostają odszyfrowane w ten lub podobny 
sposób! Np.: Zimmer (pokój) =  ǴǵǹǻǶ (zimą) = it’s a boy (to chłopiec); 
butter2y (motyl) = better to lie (lepiej skłamać); Unglück (nieszczęście) 
= pech = ǼǲȂ = ǰ-ǽǲȂ (grzech); Stern (gwiazda)= ǴǯeǴǱa = ǾǲǾǿǽǭ = sister 
(siostra); Halbmond (półksiężyc) = Sigmund = ojciec (Freud jako (gura 
ojcowska82), Nase (nos) = knows (on wie). Jeśli zawiesimy – przynajmniej 
na moment – niewiarę w sensowność całego tego glosolalicznego-rebu-
sowego przedsięwzięcia i (nie tylko lingwistyczny) krytycyzm83, to na-
leżałoby uznać, że robocza „angielska” hipoteza zadziałała jak magiczne 
zaklęcie zdejmujące czar nieczytelności lub raczej zwodniczej czytelno-
ści z tekstu-życia Człowieka-wilka. Zmieniając zaś słownik bajkowy na 
szpiegowski, moglibyśmy powiedzieć zaś, że zadziałała niczym krypto-

82 Sam F r e u d  dostrzegał to wyraźnie. W wykładzie Marzenie senne a okultyzm (Wy-
kłady ze wstępu do psychoanalizy. Nowy cykl. Tłum. R. R e s z k e. Warszawa 2009, s. 38) 
tak pisał o drugiej terapii z P.(ankiejewem): „Niebawem […], przybył jeden z mych pacjen-
tów, pan P., człowiek uduchowiony i sympatyczny, mężczyzna w wieku czterdziestu-pięć-
dziesięciu lat, który w swoim czasie zgłosił się do mnie ze względu na problemy w pożyciu 
z kobietami. Jego przypadek nie rokował dobrze; już dawno temu zaproponowałem mu 
przerwanie terapii, on jednak pragnął ją kontynuować, najwyraźniej dlatego, że […] czuł 
się u mnie dobrze, widząc we mnie postać ojca”.

83 D e r r i d a  (Fors: 'e Anglish Words, s. xiii) pisał, że Słowarium „nie jest posłuszne 
żadnemu prawu […], zwłaszcza porządkowi (lozo(cznemu […], lecz nie przestrzega też 
zwykłego porządku psychoanalizy”. 
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logiczna bomba Mariana Rejewskiego, niszcząca wszystkie dodatkowe 
zabezpieczenia maszyny szyfrującej, jaką była Enigma. 

Wstępnie podsumujmy, procedura zastosowana przez Abrahama 
i Torok jest analogiczna do prób zgłębienia glosolalii lub odczytywania 
szyfrogramów. Niemal to samo – w mniejszej skali, ale z większą pre-
cyzją – zrobił przecież Nesselrode. Graf napisał po rosyjsku tekst, który 
należało przetłumaczyć na francuski i dopiero wtedy usłyszeć go znów 
po rosyjsku. Zaś generał Napier, przypomnijmy, użył łacińskiego wy-
razu, który należało przetłumaczyć na angielską frazę i zinterpretować 
ją jako jej homonim. Również glosolaliczny język marsjański zyskiwał 
motywację przez pryzmat francuszczyzny i języka węgierskiego. W przy-
padku Człowieka-wilka podstawowy algorytm jest następujący: nie-
miecki tekst przetłumaczony na rosyjski trzeba usłyszeć po angielsku.

Cytowane już zdanie początkowe: „Ich habe geträumt, dass es Nacht 
ist” („Śniło mi się, że jest noc”) zostaje zdeszyfrowane jako: „Świadkiem 
jest syn, nie ty”. Czytanie opiera się tu na dokładnie tych samych me-
chanizmach przekładu interlingwalnego i paronomastycznego jedno-
cześnie: „Ich habe geträumt” na rosyjski przetłumaczone zostaje jako 
ǯǵǱǲǿȇ ǾǻǺ i usłyszane po angielsku jako witness son, czyli: świadek syn 
(ǯǵǱ = wit, ǻȄǲǯǵǱǲȃ = witness). Nacht (noc) to ǺǻȄȇ, jednak Abraham 
i Torok proponują formę przysłówkową ǺǻȄȇю (nocy), po to zapewne, 
by móc usłyszeć: „not you”84. Stąd: „Świadkiem – syn, nie ty”. Dalsza 
część tego zdania złożonego brzmi: „und Ich in meinem Bett liege” („i że 
leżę w łóżku”)85. Tym razem jednak przeczytane zostało ono w nieco 
inny, prostszy sposób, bo bez pośrednictwa rosyjskiego. „Bett” to „bed” 
(łóżko), z tym że zdeszyfrowane zostało „fonicznie” jako spójnik prze-
ciwstawny „but” (lecz). Następne słowo „lie” („I was lying”) to angiel-
ski homonim oznaczający zarówno leżenie, jak i kłamstwo. I na tej ho-
monimii oparto przekład: „leżę w łóżku” jako „lecz on kłamie” (nieco 
zaskakujący, bo zaimek „on” został wprowadzony całkiem arbitralnie, 
a pominięto obecny w niemieckim oryginale zaimek osobowy „Ich” 
oraz zaimek dzierżawczy „meinem”, „moim”). Po złożeniu dwóch czło-
nów otrzymujemy taką oto wypowiedź: „Świadkiem jest syn, nie ty, lecz 

84 Wulf i Felcman tłumaczą: „МǺǲ ǾǺǵǸǻǾȉ, Ȅǿǻ – ǺǻȄȉ”.
85 Oddane to zostaje w przekładzie: „ǵ я ǸǲǳȀ ǯ ǹǻǲǶ Ƿǽǻǯǭǿǵ” (tamże).
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on kłamie”. Następnie po czterech kolejnych zdaniach, których tu nie 
prezentujemy86, pojawia się wcześniej zdekodowana fraza: „Prawda jest 
taka, że świadek otworzył się przede mną jako chłopiec”.

Najwyższa pora wyjawić nazbyt już długo skrywaną hipotezę sca-
lającą, gdyż – by zrozumieć (s)kryptogram87 Człowieka-wilka – oprócz 
słownika potrzebujemy jeszcze czegoś w rodzaju gramatyki i ramy mo-
dalnej. To, z czym mamy do czynienia w analizowanym śnie, zakładają 
francuscy psychoanalitycy, to bardzo nerwowy dialog (stychomytia, bo 
to scena niczym z antycznej tragedii). Zapis marzenia sennego to zaszy-
frowana rozmowa, a właściwie kłótnia, której chłopiec był świadkiem, 
między guwernantką a matką toczona w jakimś dziwnym anglo-rosyj-
skim pidżinie. Awantura dotyczyła nie czego innego tylko sceny pier-
wotnej właśnie. Z tym że według Abrahama i Torok, to, co zobaczył 
Sierioża, i co nieopatrznie wyjawił guwernantce, która z kolei zaczęła 
szantażować matkę, było jakąś formą seksualnego uwiedzenia siostry 
przez ojca lub może (następnie?) ojca przez siostrę. Kluczowe oskarże-
nie angielskiej opiekunki, odszyfrowane po latach z niemieckiego zapisu 
snu, brzmiało tak: „– Zrozumiałam wielki grzech” (niemiecki oryginał 
zapisu snu: „ich sehe mit großem Schrecken”, w polskim tłumaczeniu: 
„i z wielkim przerażeniem ujrzałem”). Rekonstrukcja tego fragmentu 
przebiegła następująco: Schreck (szrek) = ǰǽǲȂ (griech); sehe = see (ho-
monimia: widzieć, rozumieć) = understand (rozumieć). A dalej: „ein paar 
weiße Wölfe sitzen” („siedzi kilka białych wilków”) – „ein paar” w paro-
nomastycznym przekładzie: paar = Ǽǭǽǭ = a couple (para, dwoje ludzi), 
„weiße Wölfe sitzen”, czyli: „weiße” = wide (szeroki); „Wölfe sitzen” = 
wolves sitting = wolf + ing = wol(ng [wʊlf + ɪŋ] = ǰȀǸȉȁǵǷ (rozporek)88. 
Otrzymujemy w tekście jawnym: „Szeroko rozpięty rozporek”. Następ-
nie: „Es waren sechs oder sieben Stück” („ИȂ ǮȈǸǻ ȅǲǾǿȉ ǵǸǵ Ǿǲǹȉ 
ȅǿȀǷ”, „sześć czy siedem”). Łańcuch asocjacji tym razem przedstawiał 
się tak: „sechs […] Stück” = pack of six = ȅǲǾǿȉ = ȅǲǾǿȉёǽǷǭ (szóstka) 

86 Zestawienie („synopsis”) całego tłumaczenia wilczego koszmaru znajduje się na 
s. 154-155 Le verbier oraz na s. 38-39 'e Wolf Man’s Magic Word.

87 Termin Jodey C a s t r i c a n o  (Cryptomimesis. 'e Gothic and Jacques Derrida’s Ghost 
Writing. Montreal 2001, s. 6).

88 Równanie, niezbyt przekonujące, zbudowane zostało, jak się wydaje, na asonansie, 
wzmocnionym powtarzalnością śródgłosowej zbitki „lf” (ul().
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= ǾǲǾǿǽёǺǷǭ89 (siostrzyczka) = siestra (siostra), czyli: „Tam była siostra”. 
„– Zrozumiałam wielki grzech. Dwoje ludzi. Szeroko rozpięty rozpo-
rek. Tam była siostra” – wykrzykuje guwernantka. Matka gwałtownie 
zaprzecza, twierdząc, iż jej syn kłamie…

Chłopiec – zafascynowany i przerażony – był naocznym świadkiem 
tego traumatycznego zdarzenia, o którym mowa. A następnie, jak dowo-
dzą Abraham i Torok, został w tym rodzinnym dramacie, niczym w są-
dzie, powołany przez guwernantkę na świadka, na świadka oskarżenia, 
a ostatecznie pozostawiony samemu sobie, rozdarty między pragnieniem 
(siostry, która była jego preferowanym obiektem seksualnym) a milcze-
niem, wynikającym z konieczności zachowania w tajemnicy rodzinne-
go wstydliwego sekretu (siostra była równocześnie ideałem Ja). „Będąc 
na jego miejscu, o mój bracie, co byś zrobił?” – pytają nas w poetyckim 
zakończeniu swej książki jej autorzy. 

Le verbier de l’Homme aux loups jest próbą odpowiedzi na pytanie, 
co ów chłopiec-świadek, naonczas Sierioża, później Wolfsmann, zrobił 
i dlaczego tak postąpił. Interpretacja jego rozlicznych dziecięcych a też 
późniejszych kłopotów, i psychicznych, i somatycznych, oraz życiowych 
wyborów90 i zachowań została oparta na wspomnianej już hipotezie in-
korporacji (i, dodajmy, kryptoamnezji). Inkorporację Abraham i Torok 
rozumieją jako w-cielenie, czyli fantazmatyczne pochłonięcie i umiesz-
czenie wewnątrz własnego ciała utraconego lub nieobecnego obiektu, 
a następnie psychiczną kohabitację i identy(kację z tym tworem, który 
został już – niczym poczwarka w kokonie91 – zamknięty w psychicznej 
krypcie: sekretnym grobowcu zbudowanym w odizolowanej części Ja, 
w fałszywej nieświadomości92. Zwróćmy uwagę, że inkorporacja jest 

89 Zapis poprawiony.
90 Np. żony o imieniu Teresa, która była pielęgniarką, czyli „siostrą” (do kwestii 

brzmienia imienia, owego „trt”, jeszcze wrócimy), też zawodu agenta ubezpieczeniowego, 
profesji, której humorystycznym znakiem rozpoznawczym we Wiedniu, jak podają Ab-
raham i Torok, było zapytanie: Wie geht’s? (jak się masz?), austriacka wymowa którego 
brzmiała ponoć w owym czasie: „wigec?”, co przypomina ǯǵǱǲǿȇ – widiec, świadek (Le 
verbier, s. 157, 'e Wolf Man’s Magic Word, s. 40).

91 A b r a h a m, To r o k, „'e Lost Object – Me”, s. 141.
92 Owa krypta wraz z jej sekretną zawartością może zostać – jako nescience (niewiedza) 

– przekazana potomstwu na drodze transpokoleniowego dziedziczenia traumy. Dziecko 
dostaje wtedy niejako w psychicznym spadku wstydliwy sekret rodzica, jednak nie jest 
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przez autorów Le verbier traktowana jako zjawisko zdecydowanie nega-
tywne93, jako antyintrojekcja.

Twórcą terminu introjekcja był Sándor Ferenczi (1909), który ukuł 
go na określenie postawy charakterystycznej dla neurotyków, lecz poka-
zywał, że mechanizm ów w mniejszym lub większym stopniu i przede 
wszystkim bardziej świadomie wykorzystują wszyscy ludzie. W ujęciu 
Ferencziego introjekcja to antonim projekcji (postawy charakterystycznej 
dla paranoików), czyli rzutowania swego wnętrza, np. własnych złych 
cech, na inną osobę. Według autora 'alassy introjekcja to trwający 
całe życie p r o c e s  poszerzania Ja przez wprowadzanie do niego w fan-
tazji elementów świata zewnętrznego94. Proces ten zapoczątkowywany 

świadome, że poza wieloma różnymi „dobrami” odziedziczyło również „szkielet w sza(e”. 
Nie wie nawet, że owa szafa-krypta została umieszczona w jego psychice. Potomek staje się 
tym samym bezwolnym wykonawcą testamentu Innego, sceną działania negatywnych sił, 
bowiem „fantom”, który go nawiedza, to pustka, próżnia, nieobecność, luki. „To, co na-
wiedza, to wcale nie zmarli – pisał Abraham – lecz puste miejsca pozostawione w nas przez 
tajemnice innych”. Obiektywizacja tej nicości, fantom właśnie, wpływa na czyny osobnika, 
decyduje o jego wyborach i zachowaniu. Więcej o tej kategorii w następnym podrozdziale. 

Zob. N. A b r a h a m, Notes on the Phantom: A Complement to Freud’s Metapsycho-
logy. W: 'e Shell and the Kernel; N. A b r a h a m, 'e Phantom of Hamlet or 'e Sixth Act 
preceded by 'e Intermission of „Truth”. W: 'e Shell and the Kernel; E. R a s h k i n, For 
a New Psychoanalytic Literary Criticism: 'e Work of Abraham and Torok. W: Family Secrets; 
M. Ya s s a, Nicolas Abraham and Maria Torok – 'e Inner Crypt. „)e Scandinavian Psy-
choanalytic Review” 2002, nr 2; K o l b u s z e w s k a, dz. cyt., s. 305-307.

93 Zupełnie inaczej, bo w zasadniczo pozytywnym świetle, przedstawia i interpretuje 
Abrahama koncepcję inkorporacji (nie uwzględniając przy tym wkładu Torok) Markowski 
(dz. cyt.), który w podrozdziale „A teraz Cię zjem!” pisze o „tożsamości żałoby i inkorpora-
cji” (s. 159), o „u d a n e j  inkorporacji” (s. 160) i traktuje ją jako mechanizm obronny, ma-
szynę obronną podmiotu, służącą z a c h o w a n i u  i n t e g r a l n o ś c i  czy a u t o n o m i i  J a, 
jako strategię radzenia sobie ze skandalem zewnętrzności (s. 161). Inkorporacja – jak za-
uważa – „produkuje fantazmaty dzięki którym J a  p o z o s t a j e  s o b ą ” (s. 160-161), 
r a t u j e  „przed zniknięciem” i „konsekwencjami utraty” (s. 161). Inkorporacja, jak tłu-
maczy, „jest jedynie fantazmatem, który u m a c n i a  [rassure] Ja” (s. 159) i ma „możliwość 
p o w o d z e n i a ” (s. 164, wyróżnienia I. P.). Według Torok i Abrahama inkorporacja raczej 
„u s p o k a j a  [rassure] Ja” – jest to bowiem zastrzyk iluzji, maska, trik, rodzaj samoobłu-
dy, ale nie lekarstwo czy podpora Ja. 

94 S. F e r e n c z i, On the De+nition of Introjection (1912). W: Final Contributions to 
the Problems and Methods of Psychoanalysis. Ed. M. B a l i n t. Tłum. E. M o s b a c h e r  et al. 
London – New York 2002, s. 316. Ferenczi tłumaczył: „W zasadzie człowiek potra( kochać 
tylko siebie, a jeśli kocha jakiś obiekt, to wprowadza go do Ja. To tak jak z żoną biedne-
go rybaka w bajce. Na jej nosie w wyniku klątwy wyrosła kiełbasa, a ona każde dotknię-
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jest relacją dziecka z matką, która zaopatruje je w słowa (te zaś, zgodnie 
z koncepcją psychoanalityczną, przychodzą, by wypełnić pustkę ust, po-
wstałą w wyniku braku piersi) i tym samym pośredniczy w rozumieniu 
przez nie jego własnej rzeczywistości wewnętrznej, popędowej; sprawia 
także, iż w ostatecznym rozrachunku, utrata obsadzonego obiektu nie 
staje się równoznaczna z utratą siebie (jak w melancholii). Introjekcja 
jest, powtórzmy, wymagającym czasu i wysiłku procesem, często bo-
lesnym (jak np. żałoba), natomiast fantazja inkorporacji, jak wyjaśnia-
ją Torok i Abraham, działa natychmiast95, niczym magiczna sztuczka, 
wykonana w nadziei odczynienia, zanegowania (a nie przepracowania) 
traumatycznego wydarzenia, zwłaszcza utraty ukochanego obiektu96. 
To działanie, które jedynie „symuluje głęboką przemianę wewnętrzną”, 
a „czyni to przez literalne potraktowanie czegoś, co ma znaczenie li tyl-

cie tej kiełbasy odczuwała tak, jakby to była jej własna skóra, i gwałtownie protestowała 
przeciwko jakimkolwiek próbom odcięcia tej narośli: my również jako nasze własne od-
czuwamy całe cierpienie zadane kochanemu obiektowi. Posłużyłem się terminem intro-
jekcja na określenie wszystkich takich narośli, każdego takiego wprowadzenia kochane-
go obiektu do Ja” (tamże). R a n d  (Introduction: Renewals of Psychoanalysis. W: 'e Shell 
and the Kernel, s. 9) pisał z kolei, że introjekcja to „psychiczny odpowiednik biologicznego 
rozwoju dziecka i jego zależności od innych na różnych etapach rozwoju, zanim uzyska 
autonomię czy stanie się dorosłe. […] introjekcja to […], przejście od ssania do żucia, od 
raczkowania do chodzenia i biegania, od gaworzenia do słów i mowy. Introjekcja towa-
rzyszy pojawieniu się zarostu lub włosów łonowych, piersi, pierwszej erekcji, menstruacji, 
pierwszemu orgazmowi. W skrócie, to, co dorośli traktują jako (zyczny wzrost lub sek-
sualne dojrzewanie, w rzeczywistości wymaga od dzieci ciągłej introjekcji – otwierania 
się na wewnętrzną nowość”.

95 Różnica między introjekcją a inkorporacją została obrazowo porównana przez au-
torów 'e Shell and the Kernel do różnicy miedzy praktycznym opanowaniem leksyki ob-
cego języka a kupnem i posiadaniem słownika.

96 Najważniejsze dla problematyki introjekcji oraz inkorporacji w prezentowanym 
tu znaczeniu są następujące artykuły: S. F e r e n c z i, Introjection and Transference (1909). 
W: Contributions to Psycho-analysis. Tł. E. J o n e s. Boston – Toronto 1916; S. F e r e n c z i, 
On the De+nition of Introjection (1912); M. To r o k, 'e Illness of Mourning and the Fantasy 
of the Exquisite Corpse (1968). W: 'e Shell and the Kernel; N. A b r a h a m, M. To r o k, Mo-
urning or Melancholia: Introjection versus Incorporation (1972); N. A b r a h a m, M. To r o k, 
„'e Lost Object – Me”: Notes on Endocryptic Identi+action (1975). W: 'e Shell and the 
Kernel; L a n d a, dz. cyt., s. 19-92.

Nicholas R a n d (Introduction: Renewals of Psychoanalysis, s. 8-9) pisał: „Widziana 
w kontekście teoretycznej spuścizny Freudowskiej, Abrahama i Torok koncepcja introjek-
cji zdaje się syntetycznym poszerzeniem odreagowania, wiązania, opracowania psychicz-
nego, przepracowania i pracy żałoby”.
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ko (guratywne”97. Jak konkludowała Torok, w inkorporacji „[z]abronio-
ny obiekt zostaje umieszczony w Ja, po to by zrekompensować utraconą 
przyjemność i nieudaną introjekcję”98. Z jednej strony więc trik inkor-
poracji pozwala na fantazmatyczną realizację pragnienia, z drugiej – jak 
w innym tekście pisali psychoanalitycy – służy przykryciu rany, bowiem 
„powiedzieć o niej otwarcie oznaczałoby zniszczyć całą topogra(ę”99. Do 
inkorporacji dochodzi wtedy, gdy utrata nie może być z jakiegoś powo-
du zaakceptowana i zwerbalizowana. Powodują ją, jak piszą Abraham 
i Torok (Mourning or Melancholia, s. 130): 

[s]łowa, które nie mogą być wypowiedziane, sceny, które nie mogą 
być wspomniane, łzy, które nie mogą zostać wylane – wszystko to 
będzie połknięte razem z traumą, która doprowadziła do utraty. Po-
łknięte i zachowane. Niewyrażalna żałoba wznosi tajemny grobowiec 
[tomb] wewnątrz podmiotu. Przedmiotowy korelat utraty – przywró-
cony ze wspomnień słów, scen, afektów – zostaje pogrzebany żywcem 
w krypcie [crypt] jako kompletna osoba, ze swoją własną topogra(ą. 

Sierioża, w wyniku braku możliwości skierowania swej energii libi-
dinalnej ku wybranym obiektom (ku siostrze czy ojcu) i jednocześnie 
w wyniku niemożności wyartykułowania traumy (rodzinnego sekretu 
i związanego z nim wstydu), inkorporował obraz siostry, potem ojca, 
a później też obrazy innych postaci (np. samego Freuda), oraz wymyślił 
pewną strategię negocjowania sensu i przetrwania w takiej niezwykłej 
konstelacji psychicznej100. Psychoanalitycy tak ją przedstawili:

97 A b r a h a m, To r o k, Mourning or Melancholia, s. 126.
98 To r o k, 'e Illness of Mourning, s. 113.
99 A b r a h a m, To r o k, „'e Lost Object – Me”, s. 142.
100 Formuła osobowości wielorakich („multiple identities”) wprawdzie pojawia się 

w streszczeniu artykułu To r o k  i R a n d a  ()e Sandman Looks at „'e Uncanny”. 'e 
Return of the Repressed or of the Secret; Ho0mann’s Question to Freud. W zb.: Speculations 
After Freud: Psychoanalysis, Philosophy and Culture. Ed. M. M ü n c h o w, S. S h a m d a s a n i. 
New York – London 2002, s. 185), to jednak prezentowani autorzy na ogół nie posługują 
się tym funkcjonującym w klasy(kacji zaburzeń psychicznych terminem (dziś: dissocia-
tive identity disorder, DID, czyli zaburzenie dysocjacyjne tożsamości, wcześniej: multiple 
personality disorder, MPD). Porównanie zakresów tych terminów byłoby pożądane, ale 
nie możemy sobie na nie obecnie pozwolić. Ciekawie w związku z DID o „purytańskim 
szaleństwie”, które ogarnęło Amerykę, próbującą zdekonstruować „Freudowskie kłam-
stwo” (jak prowokacyjnie określił postawę Freuda Je-rey Moussaie- Masson, autor książ-
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Co za sytuacja! Czy jego pożądanie pokrywa się z pożądaniem ży-
wionym przez „Gościa”, czy też jest biegunowo odmiennie – rezultat 
pozostaje taki sam: całkowita niemożność dosięgnięcia siebie. Wtedy, 
kiedy chciał być „wykastrowany”, to, czy czynił to powolny życzeniu 
zazdrosnej siostry, czy też, by naśladować ją [w scenie] z Ojcem? Czy 
miłości Ojca pożądał dla siebie, czy dla zamieszkującej go siostry? 
Obraz, w którym się później zakochał, został wyhodowany na jego 
własnym libido, czy na libido Ojca? W którąkolwiek nie obróciłby 
się stronę, zawsze stawał twarzą w twarz z tą samą niemożliwością 
bycia sobą. Znajdował się niejako w pułapce. Był odgrodzony od in-
nych i – nie będąc w stanie ich przyswoić – mógł ich jedynie w siebie 
włożyć, tak jak to zrobił z siostrą. Zaludnił swój wewnętrzny świat 
istotami zarówno łagodnymi, jak i złośliwymi, byli to m.in. Ojciec, 
Matka, Niania, Nauczyciel niemieckiego, Lekarz i w końcu Psycho-
analityk jako Terapeuta. Pierwsza inkorporacja przyciągnęła następne 
jak magnes opiłki żelaza. Człowiek-wilk utożsamiał się, rozmawiał, 
spiskował z każdą z tych postaci z osobna. Jego życie to ciągłe mane-
wrowanie w celu uniknięcia niezręcznych spotkań i niedyskrecji. ('e 
Wolf Man’s Magic Word, s. 5)

Czy tak ukazany casus Człowieka-wilka jest jedyny w swoim ro-
dzaju, czy może charakterystyczny dla pewnej klasy przypadków? Czy 
zaprezentowany tu zakodowany język i reguły jego deszyfracji są jed-
nostkowe, czy też dają się uogólnić? Jeśli to pierwsze, to cała operacja 
translacji jawi się jako bardzo nieekonomiczna, jako li tylko frapująca 
i niezwykle ryzykowna rekonstrukcja pewnego szyfru indywidualne-
go, ale jednocześnie niepozwalająca rozumieć nieczytelne przekazy in-
nych. Freud wykorzystywał strategie wypracowane przy analizie ma-
rzeń sennych (kondensacja, przesunięcie, odwrócenie) do interpretacji 
innych tekstów, obrazów, mechanizmów kultury. Również działania 
Torok i Abrahama były nakierowane przede wszystkim na stworzenie 
pojęć metapsychologicznych. Według autorów 'e Shell and the Kernel 
np. ukuty przez nich – w trakcie badania zaburzeń procesu introjekcji – 
termin kryptoforia (nosicielstwo krypty), mógłby zostać efektywnie wy-

ki 'e Assault on Truth: Freud’s Suppression of the Seduction 'eory <New York 1984>) – 
dotyczące teorii fantazmatu, fundującego psychoanalizę – pisze R o u d i n e s c o  (Po co 
psychoanaliza?, s. 87-95).
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korzystany w diagnozach posługujących się dotąd zazwyczaj pojęciami 
fetyszyzmu, hipochondrii, psychozy maniakalno-depresyjnej, zaburzeń 
żałoby ('e Wolf Man’s Magic Word, s. lxxii). 

Jeden z opisanych przez Torok i Abrahama współczesnych przy-
kładów kryptoforii, pochodzący z ich własnej praktyki analitycznej, 
to przypadek chłopca kleptomana, który kradł m.in. damską bieliznę. 
W trakcie terapii okazało się jednak, że czynił to w wyniku endokryp-
towej identy(kacji z nieżyjącą już siostrą. W psychice brata dziewczyna 
była ciągle żywa i właśnie wchodziła w okres dojrzewania: siostra, jak 
tłumaczył później chłopak, „w wieku 14 lat potrzebowałaby [przecież] 
biustonosza”101.

Człowiek-wilk stał się kryptoforem, w momencie gdy uświadomił 
sobie, że jest niebezpieczny dla rodziców (przerażona matka, zagrożony 
ojciec). Zaczął też obawiać się samego siebie, własnych wewnętrznych 
impulsów i pragnień. Ze swego traumatycznego snu o wilkach na orze-
chu obudził się więc po to – jak jego casus zdiagnozowali Torok i Ab-
raham – by zapaść w kolejny sen, tym razem „quasi-hipnotyczny sen 
wywołany pragnieniem matki”, żeby prawda nigdy nie wyszła na jaw. 
Chłopiec zaczął więc budować własne życie popędowe na fundamencie 
„niewypowiadalnych”, stłamszonych i semantycznie powykręcanych 
słów. Słów będących wszakże rekompensatą utraconej przyjemności, 
słów-rzeczy dających orgiastyczną przyjemność, osiąganą dzięki ka-
mu2ażowi i językowej ekwilibrystyce. Abraham i Torok w opozycji do 
Freuda tak sformułowali własną diagnozę przypadku Człowieka-wilka:

Człowiek-wilk – nie zdradzając nikogo – stworzył […] tajemne, ma-
giczne słowo, które pozwalało mu osiągać prawdziwą lub wysublimo-
waną graty(kację seksualną. Tym słowem było: tieret.

Miał [on] również inne tajemne skarby: gul+k (rozporek), sekret-
ny atrybut ojca, prawdziwe imię jego ideału przekształcone w wilka, 
jego zaszyfrowane nazwisko. […] trzecie zamaskowane słowo, [to] 
widiec. […]

Te trzy słowa: widiec (świadek), gul+k (rozporek) i tieret (trzeć) 
tworzą trzy niewidzialne, acz solidne (lary wzniesione przez Człowie-
ka-wilka na podłożu jego niemożliwego pragnienia, by zająć jakieś 

101 A b r a h a m, To r o k, 'e Shell and the Kernel, s. 130-131. 
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miejsce w scenie, którą widział, prawdziwej „scenie pierwotnej”. Na 
tych trzech kolumnach spoczęło jego zakleszczone życie, które wiódł 
[…] pod przemożnym wpływem dziecięcej hipnozy102.

„Kolumny” naw bocznych – posłużmy się wyobrażeniem budowli 
sakralnej, wszak i tu chodzi o pewnego rodzaju architekturę duchową, 
o świątynię psyche – o nazwach gul+k i widiec zostały wzniesione, jak 
pokazaliśmy w trakcie wcześniejszej prezentacji analizy sennego kosz-
maru, przede wszystkim z materiału brzmieniowego, z „rymów”, jako 
efekt pracy permutacyjnej i przekładowej – interlingwalnej translacji 
paronomastycznej. „Filar centralny”: tieret, tytułowe „magiczne słowo” 
Człowieka-wilka, powstał jednak, jak przekonują Abraham i Torok, 
inaczej: w wyniku nawarstwień kryptonimicznych.

Wróćmy na moment do wykładni snu o wilkach. Przypomnijmy, 
że liczba drapieżników doprowadziła badaczy – przez asocjacje brzmie-
niowe – do idei siostry: ȅǲǾǿȉ → ȅǲǾǿȉёǽǷǭ (szóstka) → ǾǲǾǿǽёǺǷǭ 
(siostrzyczka) → siestra (siostra). Siostra i wilk. Inny przykład współwy-
stępowania tej pary (tym razem w postaci asonansu) znaleźli w koszma-
rze o gwieździe i półksiężycu: zwiezda – luna to siestra i buka. Siostra 
i wilk. Posługując się językiem poetyki, moglibyśmy rzecz ująć następu-
jąco: w polu stylistycznym siostry z jakiegoś powodu (zawsze?, często?) 
pojawia się wilk. W wyobraźni Człowieka-wilka te akurat słowa przycią-
gają się i łączą (jak np. róża, lilia, łono i liść w poezji Słowackiego103). Przy 
quasi-bachelardowskim założeniu, że snami i symptomami Człowieka-
-wilka rządzi jakiś ukryty mechanizm semantyczny, że jego opowieści 
stanowią swoistą znaczeniową całość, jeden „poemat” – kolejny podda-
ny analizie sen, o „wieżowcu”, zaczyna sprawiać krypto analitykom pew-
ne kłopoty. Wyrażenie „Wolkenkratzer” to dosłownie: drapacz chmur. 
Owszem, w niemieckich „chmurach” skrywa się więc „rosyjski” wilk 
(Wolken → wołk), ale siostry tu ewidentnie brak. Czy rzeczywiście? 
Na miejscu dziewczyny znajduje się czynność „drapania”, „skrobania”. 
Czy może między nimi istnieć jakiś związek? Jaki? Jak rosyjskie słowo 
ǺǲǮǻǾǷǽёǮ mogłoby aludować do siostry? Abraham i Torok zauważają, 

102 A b r a h a m, To r o k, 'e Wolf Man’s Magic Word, s. 40.
103 Swego czasu ciekawie zinterpretował ten związek Stefan B a l e y (Psychoanaliza 

jednej pomyłki Słowackiego. „Pamiętnik Literacki” 1924/19250).
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iż w materiale klinicznym dotyczącym Człowieka-wilka stale powracają 
słowa takie, jak: drapać, zadraśnięcie, zadrapanie, skaleczenie, szrama, 
rak, które semantycznie (a czasem i fonicznie104) łączą się ze „skroba-
niem” i „drapaniem”. Najwyraźniej ten związek widoczny jest w – opisa-
nym przez Ruth Mack Brunswick105 – hipochondrycznym traktowaniu 
przez Pankiejewa własnego nosa. I w przypadku choroby nosa (określo-
nej przez Torok i Abrahama jako lupus seborrheus106), i snu o wieżowcu 
pojawia się ten sam fundament leksykalny: drapanie, blizna, zranienie… 
cały zestaw określeń odsyłających do idei rany. „Czyż wszystkie te lo-
kucje nie ukrywają jakiegoś innego słowa?” – zastanawiają się psycho-
analitycy – „oznaczającego seksualną przyjemność i czyniącego aluzję 
do tzw. sceny pierwotnej?”. Tym słowem mogłoby być ǿǲǽǲǿȉ (trzeć), 
zrekonstruowane na podstawie zapamiętanego przez Człowieka-wilka 
obrazu: erogennej sceny z dzieciństwa, przedstawiającej dziewczynę na 
kolanach myjącą podłogę (ǿǲǽǲǿȉ, Ǻǭǿǵǽaǿȉ ǼǻǸ = myć, froterować, 
szorować podłogę). Słowa ǿǲǽǲǿȉ i Ǻǭǿǵǽaǿȉ – zakładają psychoanali-
tycy – zostają całkowicie wyrugowane z aktywnego słownictwa Czło-
wieka-wilka: zinkorporowane jak przedmioty czy osoby, zaczynają au-
tokomunikacyjnie dostarczać satysfakcji poprzez zastępcze mówienie 
o froterowaniu, szorowaniu, drapaniu. Teraz i obraz wieżowca z ma-
rzenia sennego nabiera sensu: „Wolkenkratzer” to przecież „[p]ołączenie 
wilka z seksualną przyjemnością wynikającą z pocierania”107 – a zrazu 
nieobecna siostra jawi się, wprawdzie niebezpośrednio, jako agens tej 
zrekonstruowanej czynności. Podobnie zrozumiany zostaje „język nosa”: 
trapiąca Pankiejewa w latach 1924-1926 obsesja związana z ranami na 
jego nosie, zainfekowanymi zaskórnikami, wyciskaniem pryszczy, każąca 
mu peregrynować po gabinetach dermatologicznych Wiednia i dopro-
wadzająca go na skraj depresji i samobójstwa – to performatywny, tak 

104 Np. słowo „rak” to po niemiecku Krebs, które anagramatycznie łączy się z rosyj-
skim skreb (choć należałoby zapisać: skriob).

105 Zob. R. M a c k  B r u n s w i c k, A Supplement to Freud’s „From the History of an 
Infantile Neurosis”. W: 'e Wolf-Man and Sigmund Freud. Ed. M. G a r d i n e r. Har-
mondsworth – Ringwood 1973, s. 292-303.

106 Być może, chodzi o jakąś postać tocznia (lupus) lub łojotoku (seborrhea).
107 A b r a h a m, To r o k, 'e Wolf Man’s Magic Word, s. 18.
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to nazwijmy, aspekt prymarnej opowieści, dramaturgiczna „insceniza-
cja” słowa rozkoszy na scenie życia.

Тǲǽǲǿȉ (zarówno w sensie „czyścić”, jak i „dotykać na sposób erotycz-
ny”) to właśnie magiczne słowo, które w wypowiedziach Człowieka-wil-
ka nigdy się nie pojawia, ale za to jego „allosemy” się plenią, zasłaniając 
słowo centralne, zagadują je, ale i do niego skrycie prowadzą, choć nie 
po linii prostej (jak w przypadku metonimii czy paronomazji). Opowie-
ści o polerowaniu, szorowaniu, froterowaniu, skrobaniu; symptomy oraz 
lęki dotyczące drapania i zadrapania, ran po pryszczach; wspomnienia 
o wyprawie nad potok Tierek, o wyrywaniu (ǿǲǽǲǮǵǿ́ȉ) skrzydełek osie, 
też utrwalona fascynacja seksualną pozycją a tergo, wybór żony pielęg-
niarki o imieniu Teresa (zdrobniale Tierka, „siostra Tierka”) – wszystko 
to nic innego, jak tylko rodzaj gry, skrywającej język pragnienia, rodzaj 
strategii kodującej scenę pierwotną z udziałem ojca i siostry. 

Zwięzła, ale i nieco enigmatyczna, de(nicja kryptonimii pojawia się 
na kartach Le verbier i powiada, że jest to „zastąpienie pewnego słowa 
przez synonim jego allosemu” (s. 118). Słowo szyfrujące, ukrywające, 
maskujące inne słowo to tym razem nie paronim (np. „gwiazda” paro-
nomastycznie sugerująca „siostrę” <zwiezda – siestra>), nie metonimia 
lub synekdocha (np. „nóż” zamiast „zadźgać” czy „garnitur” zamiast 
„spodnie”), lecz s y n o n i m  a l l o s e m u. Wprawdzie termin allosem 
nie funkcjonuje w terminologii literaturo- i językoznawczej, lecz dzię-
ki jego klarownej łacińskiej etymologii i analogii do terminów, takich 
jak: allofon (wariant fonemu), allograf, allomorf czy allonim można na-
wet bez psychoanalitycznego kontekstu spróbować uchwycić znaczenie 
i funkcję tego neologizmu. Od razu pojawi się jednak wątpliwość: czym 
różni się allosem, czyli wariant znaczeniowy, od synonimu – wyrazu bli-
skoznacznego? Jak się wydaje, w przypadku „trzeć” możemy – na pod-
stawie słownika języka polskiego – zrekonstruować następującą rodzi-
nę „allosemantyczną”: „1. naciskając, p r z e s u w a ć  czymś po czymś, 
2. s z o r o w a ć  po czymś, 3. p o c i e r a ć  czymś coś”. Kolejni kuzyni 
badanego słowa to: „4. r o z d r a b n i a ć  coś na cząstki za pomocą tarki 
[…]; 5. rozcierać”, „6. w y r ó w n y w a ć, w y g ł a d z a ć  powierzchnię”, 
„7. p i ł o w a ć, rżnąć coś”. Allosemy słowa „trzeć” zostają więc wyrażo-
ne przez następujące leksemy: „przesuwać [np. ręką]”, „szorować”, „po-
cierać”, „wygładzać” itd. Czy gdy wybierzemy któryś z tych odcieni se-
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mantycznych słowa „trzeć”, np. „szorować”, i ustalimy jego synonimy, 
to tym samym stworzymy listę potencjalnych kryptonimów? Synoni-
mami „szorować” są: „czyścić”, „myć”, „zmywać”, „ścierać”, „skrobać”; 
w przypadku zaś np. „wygładzać” – „ubić”, „udeptać”, „uprasować”, też 
„zasymilować”, „ujednolicić”. K r y p t o n i m a m i  „tarcia” – po prze-
puszczeniu tego leksemu przez (ltr allosemii (szorować, wygładzać) 
i następnie załamaniu wstępnie już przekształconego znaczenia w pry-
zmacie synonimii – byłyby więc np. „mycie” i „asymilacja”. Czy tak? 
Czy wyimaginowana historia o kąpieli, mydle oraz nad wyraz uporząd-
kowanym i higienicznym trybie życia mogłaby więc skrywać zaszyfro-
wany kryptonimicznie przekaz o „zranieniu” (czy to cielesnym, czy du-
chowym – powstałym w każdym razie wyniku jakiegoś „ob-tarcia” czy 
„u-tarczki”), a rzecz o niemożności wyrwania się z kasty i społecznym 
niedostosowaniu, pochodząca np. z przełomu wieku XIX i XX – opo-
wieść o indywidualnym dramacie seksualnego odrzucenia (związanym 
np. z brakiem dotyku, z cielesną oziębłością partnera)? W ujęciu Torok 
i Abrahama np. za-drapanie, za-draśnięcie (ȃǭǽǭǼǵǺǭ) – słowa łączące 
w sobie znaczenie skrobania, szorowania i zranienia – mogą służyć jako 
maski, czyli kryptonimy, dla niewymawialnego słowa rozkoszy. Na osi 
synonimii (drapanie – szorowanie) następuje skrzyżowanie z osią allo-
semii (szorowanie, czyszczenie, froterowanie itd.) i przekierowanie ku 
słowu tabu: trzeć.

U Abrahama i Torok sprawa kryptonimii nie jest ani całkiem jasna, 
ani całkiem prosta. Język Cryptonymie jest poetycki, dialogiczny i dys-
kursywny jednocześnie. Mowa pozornie zależna i mowa niezależna są 
tu w ciągłym użyciu: „narratorzy” często dopuszczają do głosu swego 
bohatera, ich wypowiedzi splatają się, mieszają, krzyżują108. Dodatkowo, 
całość sprawia wrażenie jakby była złożona z dwóch nie do końca jedno-
rodnych części: pierwszej – „psychodramatycznej” (rekonstruującej przy-
czyny i skutki inkorporacji), i drugiej – „translatorycznej” (odkrywającej 
archeonimy, rymy oraz ich przekłady na angielski i niemiecki). Samej 
strategii kryptonimii – wysuniętej przecież na czoło w tytule – poświę-
cono w książce o magicznym słowie stosunkowo niewiele miejsca. W su-

108 Derrida zwracał uwagę w Fors (s. xxv-xxvi) na jednocześnie powieściowy, mitycz-
ny, dramaturgiczny charakter wypowiedzi Abrahama i Torok.
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mie dotyczą jej uwagi rozrzucone na kilku stronach i stąd pewne kłopo-
ty z jej konceptualizacją. Może właśnie dlatego nieco inna jej de(nicja 
pojawia się u kontynuatorki myśli Torok i Abrahama, Esther Rashkin, 
która łączy tak ważny w całości dowodzenia Torok i Abrahama aspekt 
dźwiękowy (paronimy, homonimy, anagramy) z semantycznym (syno-
nimy). Według propozycji autorki książki poświęconej psychoanalizie 
narracji pt. Family Secrets, nie dystansującej się wszak od ujęcia poprzed-
ników ani nie wykazującej odmienności własnej de(nicji, kryptonim 
to już nie tyle „synonim allosemu”, ale „homonim synonimu”. Swoje 
rozumienie Rashkin demonstruje na następującym przykładzie: dajmy 
na to, że w materiale analitycznym ukryte zostaje słowo „pillar” (słup). 
Kryptonimiczne szyfrowanie polega na podwójnej operacji: najpierw 
„pillar” zostaje przekształcony w synonim „post” (słup), a ten następnie 
zostaje podmieniony przez homonim – „post” (poczta). W opowieści 
kryptonimami skrywającymi „słup” będą więc słowa k o j a r z ą c e  s i ę 
z pocztą, jak: listy, przesyłki, paczki, stemple itd. Podkreślmy, ani sło-
wo „pillar”, ani „post” (również w znaczeniu „poczta”) nie pojawiają się 
w tej historii bezpośrednio109. Jedynie przez sprowadzenie wielu różnych 
leksemów (widokówki, telegramy, znaczki) do wspólnego semantyczne-
go mianownika („post”), a następnie usłyszenie go w postaci homoni-
mu możemy odnaleźć ukryte słowo („słup”). Polskim odpowiednikiem 
tej akurat kombinacji byłby następujący układ leksykalny: słup → tyka 
(synonim) → tyka (homonim) → zegary, nakręcanie, cykanie, cyfer-
blaty, stopery itd.

Spróbujmy pójść w przeciwnym kierunku: od tekstu zaszyfrowanego 
do jawnego – od wypełnionej kryptonimami opowieści ku zawoalowa-
nej tajemnicy. W takiej perspektywie np. historia o dębowym zagajniku, 
żołędziach, szczecinie, kłach, chrząkaniu, matce i młodych dziczkach – 
mogłaby zostać potencjalnie odczytana jako opowieść skrywająca „lo-
chy” i związaną z nimi wstydliwą tajemnicę arystokratycznego rodu. 
Wymienione kryptonimy (żołędzie, las, warchlaki itd.) odsyłają bowiem 
do wspólnego semantycznego mianownika, jakim jest słowo „locha”, 
które następnie przekierowuje do swojego homonimu, czyli „lochów” 
(zamku). Z kolei w „architektonicznym romansie rycerskim” o baszcie, 

109 R a s h k i n, Family Secrets, s. 33-34.
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fosie, zwodzonym moście, komnatach, wieżach mógłby zostać zaszyfro-
wany rozporek. W tym przypadku nexus semantyczny, zaproponujmy 
taką innowację terminologiczną, to: „zamek”, słowo-homonim, które-
go znaczenie rozszczepia się na: „budowlę” i „suwak”. Opowieść, posu-
wając się tylko po architektonicznej „rycerskiej” ścieżce semantycznej, 
skrywa (ale i sugeruje) istnienie innego szlaku – „odzieżowego”. Wieże, 
komnaty, krużganki, arrasy itd. przez niepojawiający się bezpośrednio 
nexus (zamek) prowadzą najpierw ku jego homonimowi (zamek), a na-
stępnie ku synonimowi tegoż, czyli np. słowu – rozporek.

Podsumowując, sen o wilkach w interpretacji Sigmunda Freuda to 
opowieść o kompleksie Edypa, o retroaktywnie obudzonych lękach ka-
stracyjnych, skrywających biseksualną naturę pacjenta. W ujęciu Nico-
lasa Abrahama i Marii Torok zaś „poemat” Człowieka-wilka to przede 
wszystkim rzecz o dramacie inkorporacji. Odczytanie francusko-węgier-
skich psychoanalityków ukazuje pierwszoplanową rolę siostry, kocha-
nej i nienawidzonej jednocześnie, siostry wiodącej sekretne pośmiertne 
życie w ciele i psychice brata. 

Kryptonimia zaś to „narzędzie pozwalające ukazać, w jaki sposób 
słowa mogą cenzurować lub skrywać znaczenie”110, to detektywistyczny 
tryb docierania do głęboko „skrytych znaczeń”111. Kryptonimiczna lek-
tura oparta została na założeniu, że życie Sergiusza Pankiejewa to cała 
seria „poetyckich chwytów, kompendium rymów, kalamburów, nieza-

110 E. R a s h k i n, Tools for a New Psychoanalytic Literary Criticism: 'e Work of Ab-
raham and Torok. „Diacritics” 1988, nr 4. Zob. też nieco zmienioną wersję w: Family 
Secrets, zwłaszcza s. 32-48.

111 Nie tylko snów i zachowań Człowieka-wilka, ale też i innych snów, i innych za-
chowań, co ciekawe np. samych psychoanalityków: Freuda, Klein, Conrada Steina. Zob. 
zdialogizowany, „anagramatyczny” szkic Abrahama (Psychoanalysis litographica. W: L’écorce 
et le noyau) poświęcony książce S t e i n a  L’enfant imaginaire (Paris 1971); oraz niezwykły, 
„detektywistyczny” esej autorstwa M. To r o k, B. S y l w a n, A. C o v e l l o  (Melanie Mell 
by Herself. Transl. I. P a t t e r s o n. W zb.: Reading Melanie Klein. Ed. L. S t o n e b r i d g e, 
J. P h i l l i p s. London – New York 2005 <pierwodruk franc. 1986>), dotyczący życio-
wych wyborów i koncepcyjnego kształtu psychoanalitycznej teorii Melanie Klein (zob. 
też M. To r o k, Pour la psychanalyse et pour Melanie Klein. W: Une vie avec la psychanaly-
se. Inédits et introuvables. Ed. N. R a n d . Paris 2002; N. R a n d, M. To r o k); N. R a n d, 
M. To r o k, Freud’s Dreams: Witnesses to His Family Disaster. W: Questions for Freud. 'e 
Secret History of Psychoanalysis. Cambridge – London 1997.
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uważalnych zniekształceń i tajemnych werbalnych przeinaczeń”112. Dla 
Torok i Abrahama bowiem – jak zanotował Fabio Landa – „wszyscy 
pacjenci są poetami, poematami, tak samo jak psychoanaliza to nic in-
nego jak rozległa poetyka autokreacji”113. Strategia ta pozwoliła psycho-
analitykom potraktować wypowiedzi ze snu niczym kubofuturystyczny 
zaum czy szyfrogram, w którym widoczne/słyszalne słowa służą jedynie 
jako maski dla ukrytego komunikatu. 

Kryptonimia w odniesieniu do literatury i interpretacji tekstów kultury 
bywa rozumiana właśnie jako dekryptaż, odszyfrowywanie, kryptoanali-
za – jako sposób docierania do pogrzebanych pokładów znaczeniowych 
utworu na podstawie ledwo widocznych tropów odciśniętych w tekście 
lub nawet przemilczeń czy zwłaszcza „pustych miejsc” blokujących rozu-
mienie, semantycznych rozerwań. Z tej perspektywy kryptonimy to sło-
wa, które skrywają, odwlekają znaczenie, zacierają i przesuwają sens prze-
kazu (podczas gdy np. pseudonimy to słowa, które kłamią, zwodzą114). 

Bywają, oczywiście, różne powody dla interpretacji115. Interpreta-
cja kryptonimiczna, podkreślmy, rodzi się z braku, z braku znaczenia, 
z doświadczenia sensu zablokowanego lub z impasu spowodowanego 
zniekształceniem informacji, nieusuwalną, wydawałoby się, nieczytel-
nością tekstu. Strategia kryptonimiczna poprzez przetarcie semantycz-
nego szlaku stwarza w ogóle jakąkolwiek możliwość odczytania, czyni 
czytelnym nieczytelne116; ma detektywistyczny sznyt i dąży do odsłonię-
cia tajemnic pogrzebanych w „tekstowej krypcie”; z założenia jest więc 
lekturową intrygą lub może zostać potraktowana jako interpretacja in-

112 N. R a n d, Translator’s Introduction. W: N. A b r a h a m, M. To r o k, 'e Wolf Man’s 
Magic Word: A Cryptonymy. Transl. by N. R a n d. Minneapolis 1986, s. lxiii.

113 L a n d a, La Shoah, s. 250. Zob. też początkowy fragm. wstępu Abrahama do 
L’ instinct +lial I. Hermanna pt. Pour introduire l’„instinct +lial”. W: L’ écorce et le noyau, 
s. 335-338.

114 Zob. R a n d, Translator’s Introduction, s. lxi. Znacznie bardziej zniuanso-
wane rozważania o naturze pseudonimu, wychodzące poza warstwę etymologii, 
w studium J. S t a r o b i n s k i e g o, Pseudonymous Stendhal. W: Living Eye. Transl. by 
A. G o l d h a m m e r. Cambridge – London 1998, s. 78-111. 

115 Zob. S ł a w i ń s k i, Miejsce interpretacji.
116 A. B u s h, [rec.] N. Abraham, M. Torok. 'e Wolf Man’s Magic Word: A Cryptony-

my. „SubStance” 1988, nr 2.
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trygancka, a nawet arogancka – próbująca czasem całkiem na poważ-
nie odpowiadać na pytania w rodzaju: ile dzieci miała Lady Macbeth117. 

Z perspektywy Le verbier czytanie to wielostopniowy przekład118. 
Tłumacz-interpretator znajduje się jednak w niezbyt komfortowej sytu-
acji. Jak pisał Abraham, analityk przypomina bowiem tłumacza, który 

dostał zlecenie przełożenia na inny język wiersza, o którym wie tyl-
ko tyle, że istnieje. Wiersz ten znajduje się w zamkniętych archiwach 
w sekretnym miejscu. W dodatku, napisany został w języku niezna-
nym poecie i nieokreślonym dla tłumacza. To, co otrzymuje tłumacz, 
rozpoczynając swe skomplikowane ustalenia, to obrazy i działania, 
zarówno dziwne, jak i zwyczajne, a również słowa użyte do ich okre-
ślenia. Jednakże tłumacz jest pewien, że słowa te nie są częścią wier-
sza, którego szuka119.

Najpierw trzeba więc odnaleźć słowa do przetłumaczenia. Związki 
między poszczególnymi elementami też nie są ustalone. Analiza przy-
padku Człowieka-wilka to więc traktat o „sztuce” czytania, o czytaniu 
zakrzywionym, które ujawniając rdzeń „zatrutego” przez inkorporację 

117 Pytanie takie pada w tytule pam2etu L. C. K n i g h t s a  How Many Children Had 
Lady Macbeth? An Essay in the 'eory and Practice of Shakespeare Criticism. W: Explora-
tions. Essays in Criticism: Mainly on the Literature of the Seventeenth Century. New York 
1947 (1933). O tym, że esej Knightsa wymierzony był, choć nie bezpośrednio, w technikę 
lektury kojarzoną w Wielkiej Brytanii z A. C. Bradleyem, pisał René We l l e k  w: A Hi-
story of Modern Criticism 1750-1950. Vol. 5: English Criticism, 1900-1950. New Haven – 
London 1986, s. 31-41. W artykule Johna B r i t t o n a  (A. C. Bradley and 'ose Children 
of Lady Macbeth. „Shakespeare Quarterly” 1961, nr 3) znaleźć zaś można informację, że 
autorem ironicznej formuły wykorzystanej przez Knightsa w tytule był nie kto inny, tyl-
ko sam F. R. Leavis.

118 Lub „praktykowanie etnogra(i”. Cli-ord G e e r t z  (Opis gęsty: w poszukiwa-
niu interpretatywnej teorii kultury. W: Interpretacja kultur. Wybrane eseje. Tłum. M. M. 
P i e c h a c z e k. Kraków 2005, s. 24-25) zauważał: „Praktykowanie etnogra(i jest jak próba 
odczytania manuskryptu […] – manuskryptu napisanego w obcym języku, wypłowiałe-
go, pełnego opuszczeń, niespójności, podejrzanych poprawek i tendencyjnych komenta-
rzy, i na dodatek nie w formie skonwencjonalizowanych gra(cznych znaków odpowiada-
jących odpowiednim dźwiękom, lecz ulotnych przykładów uformowanych zachowań”.

119 Podaję za: N. T. R a n d, M. To r o k, Paradeictic: Translation, Psychoanalysis, and the 
Work of Art in the Writings of Nicolas Abraham. W: N. A b r a h a m, Rhythms. On the Work, 
Translation, and Psychoanalysis. Trans. B. T h i g p e n, N. T. R a n d. Stanford 1995, s. 153.
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życia, dochodzi do sensu poprzez słowa-maski, słowa-przykrywki, sło-
wa-zwrotnice, czyli kryptonimy.

Lektura fantomatyczna, czyli duchy, sekrety i trauma

HORACJO
[…][Książę]. Udawał, że niby
Śni i coś widzi w odległej przyszłości.
Swój żart okrasił tym dziwnym proroctwem:
Przed końcem – mówił – milenium, w mieście 
Dalekim, Wiedniu, mistrz pewien uczony
Mroczne i dziwne miejsca w nas rozjaśni, 
A inni – jego pochodnię trzymając –
Myśląc o naszym skłębionym stuleciu, 
Odkryją: hańby, sekrety i zbrodnie
Rodziców naszych, nieznane, a jakby
Znane, fantomy żałosne, szkodliwe,
Co pociągają w tym świecie za sznurki… 

N. Abraham120

Fortynbras działa […]. Nie ma wizji ani się nie waha, 
a o być albo nie być dba jak o zeszłoroczny śnieg; on 
jest – bez wątpienia. Lecz któż interesuje się For-
tynbrasem?

A. Green121

Wracając do myśli z poprzedniego podrozdziału. Od wieków interpre-
tacja traktowana była jako docieranie do sensu nieoczywistego, utajo-
nego, głębokiego, zagubionego122. Interpretacja jest, jak zwięźle pod-
sumowywał w 1965 r. tradycję „sztuki” rozumienia Janusz Sławiński, 
„hipotez[ą] ukrytej całości utworu” i „propozycj[ą] kontekstu, który 

120 N. A b r a h a m, Le fantôme d’Hamlet ou le VIe acte précédé par L’entr’acte de la 
„vérité”. W: L’ écorce et le noyau, s. 453.

121 A. G r e e n, La souricière et l’Autre Scène. Préface à la deuxième édition. W: Ham-
let et „Hamlet”. Une interprétation psychanalitique de la représentation. Paris 2003, s. 20.

122 Zob. W. P a n a s, O hermeneutyce dyskursu humanistycznego. W: W kręgu metody 
semiotycznej. Lublin, 1991, s. 10-11.
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całość tę oświetla”123. Interpretator tę niedostrzegalną zrazu całość re-
konstruuje i próbuje – poprzez umieszczenie utworu na właściwym tle – 
dostrzec jego niewidoczny dotąd kształt, charakterystyczny dlań wzór. 
Kilka lat później Roland Barthes, pisząc w S/Z (1970) o interpretacji jako 
„rozgwieżdżaniu”, zauważał jednak, iż: „Interpretować tekst to nie tyle 
nadawać mu sens […], co – przeciwnie – oceniać, z jakiej mnogości zo-
stał on ukształtowany”. Postulował: „musimy wyrzec się strukturowania 
tego tekstu za pomocą wielkich układów, jak czyniły to klasyczna retory-
ka i szkolna eksplikacja; żadnej konstrukcji tekstu”. I dodawał: „wszystko 
znaczy bez przerwy i wiele razy, ale bez odesłania do wielkiej, (nalnej ca-
łości, do ostatecznej struktury” oraz „Komentować to rozgwieżdżać tekst, 
a nie czynić zeń skupisko”124. 

Abraham i Torok zaczynali pracę nad deszyfracją snów Człowieka-
-wilka, w momencie gdy Barthes wydał już swą nowatorską „analizę teks-
tualną”, którą być może nawet czytali. W ich książce wyraźnie widoczne 
są jednak dwie rozbieżne tendencje: 1. „hermetyczna”125 („wszystko zna-
czy bez przerwy i wiele razy”) i 2. „tradycyjna” (materiał Człowieka-wilka 
potraktowany zostaje przecież jako jeden „poemat”, „skupisko” sygnałów, 
„konstrukcją” którego rządzi magiczne słowo – pojawia się więc i hipo-
teza całości, i przywołany zostaje objaśniający działania interpretacyjne 
psychoanalityczny kontekst inkorporacji). Jak się wydaje, nieco bliżej im 
nawet – mimo ekstrawaganckiej metody deszyfracji – do tradycyjnego, 
„adekwatnościowego”126 niż zdecentralizowanego, poststrukturalnego 
modelu interpretacji127.

123 J. S ł a w i ń s k i, O problemach „sztuki interpretacji”. W: Miejsce interpretacji, s. 13.
124 R. B a r t h e s, S/Z. Tłum. M. P. M a r k o w s k i, M. G o ł ę b i e w s k a. Warszawa 

1999, s. 39, 46, 47.
125 Zob. U. E c o, Interpretacja i historia. W: Interpretacja i nadinterpretacja. Tłum. 

T. B i e r o ń. Kraków 1996. 
126 Termin Josepha M o r g o l i s a, który rozróżniał interpretację „adekwatnościową” 

i „konstruktywistyczną”. Podaję za: R. N y c z, Teoria interpretacji: problem pluralizmu. 
W: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1995, s. 90. 

127 Christopher L a n e  ('e Testament of the Other: Abraham and Torok’s Failed Expia-
tion of Ghosts. „Diacritics” 1997, nr 4) poddał ostrej krytyce propozycje Abrahama, Torok 
i Randa z pozycji m.in. lacanowskich, mianowicie podważył ich dążenie ku (nalnej inter-
pretacyjnej harmonii. Lane podkreślał niepewność, wątpliwości wzbudzane przez psycho-
analizę, która, jak pisał, z de(nicji nie może prowadzić ku pewności (s. 27).
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Lektura zaproponowana przez Nicolasa Abrahama i Marię Torok to, 
przypomnijmy, czytanie, które charakteryzuje ruch „anasemiczny”: ku 
temu, co poprzedza znaczenie tekstowe. Ten ruch w stronę ko-symboli naj-
lepiej widać w ostatnim tekście Abrahama, w jego śmiałej, rekonstrukcyj-
nej interpretacji Szekspirowskiego Hamleta. Jak pisał André Green – jeden 
z nielicznych psychoanalityków czy szekspirologów, którzy podjęli (choć 
zrazu tylko na poły świadomie) interpretacyjne tropy autora L’écorce et le 
noyau – Abraham pokazał, że Hamlet nie jest „prostą historią o bratobój-
stwie i kazirodztwie między bratem a bratową”128; odczytanie Abrahama 
jest bowiem próbą dotarcia do s e k r e t u  dręczącego księcia i udzielenia 
psychoanalitycznej odpowiedzi – innej niż Freudowska, Lacanowska lub 
czyjakolwiek inna – na pytanie, dlaczego książę zwleka z zemstą na stryju. 
Abraham rozważa bowiem możliwość, iż duch ojca przychodzi wyłącznie 
po to, by zwodzić i oszukiwać syna, żeby dawny haniebny sekret władcy 
nie wyszedł na jaw (i to tym tropem pójdzie Green129). Widmo Króla nie 
przynosi więc żadnej istotnej rewelacji, nie objawia prawdy o przeszłości. 
Książę, jak to ujął Richard Kearney w swym hermeneutycznym komen-
tarzu (zbieżnym zresztą z myślą Abrahama130), poprzez interwencję ducha 

128 G r e e n, Hamlet et „Hamlet”, s. 15.
129 Green (Hamlet et „Hamlet”, s. 268) tak pisał o swoim ujęciu: „Niniejsza konstruk-

cja [interpretacyjna, suponującą, iż Ofelia i Laertes mogą być dziećmi króla Hamleta – 
I. P.] ma wiele wspólnego z [propozycją] Nicolasa Abrahama (1978). Jego tekst napisany 
w latach 1974-75 był mi znany od momentu powstania. Nie ukrywam, że wówczas spot-
kał się z moją totalną dezaprobatą. Byłem bardzo zaskoczony – lata później, w trakcie 
pracy nad tym esejem – gdy uświadomiłem sobie, że własnymi ścieżkami doszedłem do 
wielu wniosków, które on niegdyś wyciągnął”. Green dodawał wszakże: „Niemniej, dale-
ki jestem od akceptacji wszystkich dedukcji Abrahama; całkiem inaczej rozumiem funk-
cję niewypowiedzianego”. Zob. też ang. tłumaczenie fragm. ww. pracy: A. G r e e n  On 
Hamlet’s Madnesses and the Unsaid. Transl. J. W i l n e r. W zb.: Freud and the Forbidden 
Knowledge. Ed. by P. L. R u d n y t s k y, E. H a n d l e r  S p i t z. New York – London 1994. 
Green jeszcze raz wrócił do problemu Hamleta w eseju pt. Hamlet’s Enigmas (transl. by 
C. L i n d e n m a n. W: M. S. B e r g m a n n, 'e Unconscious in Shakespeare Plays. London 
2013). Podsumowując swe wcześniejsze ustalenia, pisał w Abrahamowym duchu – choć 
nie powoływał się już tym razem na autora L’ écorce et le noyau – że Hamlet to tragedia 
diaboliczna, że dręczące księcia wątpliwości biorą się z niewiedzy, czy ma do czynienia 
z wysłannikiem niebios czy piekieł, aniołem czy demonem (s. 4-5), i że to on może być 
obiektem demonicznej klątwy, a jednocześnie i g r a s z k ą  d u c h a  (s. 6). 

130 Choć Kearney (Strangers, Gods and Monsters. Interpreting Otherness. London – New 
York 2003, s. 145) jednocześnie ironizował, zestawiając pasję psychoanalityków pokroju 
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przeżywa „kryzys pamięci”, cierpi na jej „paraliż”, wywołany sprzecznymi 
nakazami: pamiętaj – nie pamiętaj, działaj – nie działaj, co z kolei pociąga 
za sobą niemożność czynu131. Duch staje się uosobieniem, symptomem tej 
„pamięci niemożliwej”, „traumatycznej”, „zablokowanej”, zablokowanej 
przez sekret innego – dodajmy. Kearney tłumaczy, że Hamlet ma prze-
cież zapamiętać coś, czego ojciec nie może mu powiedzieć. Każe też po-
mścić „występek kazirodztwa i rozpusty”132, lecz jednocześnie zabrania 
knowania przeciwko matce. Hamlet znajduje się więc w polu oddziały-
wania przeciwstawnych sił. 

Abraham, stawiając swą hipotezę „opętania” przez „ducha”, posłużył 
się paralelą między własnym doświadczeniem psychoanalityka, „czytają-
cego pacjentów” w gabinecie, a dość powszechnym, jak sądził, odczuciem 
odbiorcy Hamleta. Jak zauważał, „[k]ońcowa scena Tragedii Hamleta nie 
zamyka dramatycznej akcji, ona ją po prostu ucina. […] Widz, utraciwszy 
nadzieję, że zobaczy rozwiązanie zagadki, popada w osłupienie”, rodzaj 
nerwicy. Autor L’écorce et le noyau kontynuował swe rozważania w na-
stępujący sposób:

Ta sztuka, grana częściej niż jakakolwiek inna, uruchamia pewien 
nieświadomy proces, podtrzymuje go, lecz nie dostarcza (nalnego 
zaspokojenia. Sprowokowany przez nią stan umysłu utrzymuje się 
długo po opadnięciu kurtyny. Narzuca się jako nieunikniona ko-
nieczność, emanująca nie wiadomo skąd i doświadczana, czy tego 
chcemy, czy nie. Trzeba być psychoanalitykiem, żeby czasem do-
znać podobnych napięć. Ma to miejsce zwłaszcza w odniesieniu do 
tych osób zasiadających na kozetce, które – same o tym nie wie-
dząc – noszą w sobie jakiś ukryty wstyd swoich rodzin. Osoby te 

Greena i Abrahama do wyczytywania między liniami Hamleta ukrytych przekazów z pa-
sją kociąt goniących za kłębkiem włóczki.

131 K e a r n e y, Strangers, Gods and Monsters, s. 142, 144. Swoje ujęcie, inspirowane 
myślą Ricoeura, Kearney określa jako h e r m e n e u t y k ę  d i a k r y t y c z n ą  w odróżnie-
niu od hermeneutyki romantycznej (Schleiermachera, Diltheya, Gadamera) i wywodzą-
cej się z dekonstrukcjonizmu hermeneutyki radykalnej (Caputo), i umieszczonej gdzieś 
pomiędzy nimi. Więcej zob.: R. K e a r n e y, What is Diacritical Hermeneutics? „Journal of 
Applied Hermeneutics” 2011, nr 1; Carnal Hermeneutics. Ed. R. K e a r n e y, B. Tr e a n o r. 
New York 2015.

132 W. S h a k e s p e a r e, Hamlet. Tłum. S. B a r a ń c z a k. Kraków 1997, s. 46 (I.V).
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padają o(arą słów i zachowań, dziwnych i niestosownych, będą-
cych odzwierciedleniem zdarzeń im nieznanych, których inicjato-
rem był… inny133. 

Hamlet, Ofelia, Laertes, Klaudiusz, Gertruda stają się takimi „ma-
rionetkami fantomu” [fantoches d’un fantôme] – o istnieniu którego nie 
mają pojęcia – kukiełkami, za sznurki których pociąga zinterioryzowany 
obcy – to wprawdzie (gura niemożliwa, niczym wodospad z gra(ki Esche-
ra, ale taka też, paradoksalna, jest natura zjawiska, które Abraham określa 
mianem nescience, czyli przypomnijmy, wiedzy/niewiedzy otulonej w mil-
czenie i złożonej w krypcie, będącej czymś w rodzaju pustki, umieszczonej 
w fałszywej nieświadomości. Ten stan bycia w posiadaniu przez fantom 
powoduje dwojakiego rodzaju konsekwencje: zakaz dążenia do wiedzy 
połączony zostaje z nieświadomie prowadzonym przez jednostkę śledz-
twem we własnej sprawie. Z jednej strony, wstydliwy, haniebny rodzinny 
sekret nie może pod żadnym pozorem zostać ujawniony, wyeksplikowa-
ny (dojść do świadomości), z drugiej zaś należy zlikwidować niepokojący 
stan tajemnicy, poprzez „rekonstrukcję sekretu w postaci nieświadomej 
wiedzy”. Objawia się to, jak podaje Abraham, kompulsywnymi zachowa-
niami, halucynacjami, delirium… 134

By wyegzorcyzmować taką „zjawę”, by pozbawić ją mocy sprawczej, 
trzeba sekret wyrazić w słowach. Temu Nieszczęściu nie wystarczy spojrzeć 
w oczy (nie można spojrzeć w oczy, gdyż to ono patrzy naszymi oczami, 
mówi naszym głosem). Trzeba je najpierw scalić z fragmentów i nazwać. 
A psychoanalityczne czytanie, którego w dopisanym przez Abrahama akcie 
podejmuje się książę Fortynbras, to próba imaginacyjnego odnalezienia, 
zaginionej (choć niezbędnej) w tekście porcji sensu, odłamanej części sym-
bolu (tessera), to oglądanie jego poszarpanych brzegów w celu znalezienia 
brakującej części niekompletnego znaczenia, ko-symbolu z analogicznym 
pofalowaniem. W praktyce interpretacyjnej Abrahama duża rola przypada 
więc inwencji, wyobraźniowej rekreacji przeszłości, dedukcji, domyślnej 
historii nieobecnej na powierzchni życia, w samym tekście, ale dającej się 
zeń wywieść (na podstawie kształtów pęknięć, ech, rymów różnorakich). 
Abraham tworzy więc VI akt Hamleta, stanowiący zwieńczenie tragedii. 

133 A b r a h a m, Le fantôme d’Hamlet, s. 447-448.
134 Tamże, s. 448-449.
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Jego hipoteza, powtórzmy, jest następująca: Hamleta nawiedza fantom, 
którego generuje rodzinny sekret135. Duch-fantom kłamie. To, co mówi, 
to tylko wybieg, próba niedopuszczenia do ujawnienia jego haniebnego 
czynu. A sekret jest taki: król Hamlet otruł króla Fortynbrasa, zanim 
pokonał go w pojedynku. Trucizny dostarczył mu Poloniusz – polski je-
niec norweskiego władcy, który zdobywszy sobie jego zaufanie, zdradził 
go, tak jak później zdradził starego Hamleta, wyjawiwszy jego wstydliwy 
sekret Klaudiuszowi136. Rozterki księcia, jego decyzyjny paraliż to efekt 
nurtującego w nim bez-wiednie przekonania, że ojciec jako morderca tak 
naprawdę nie powinien być pomszczony137. Skąd taka hipoteza i wiele 
innych sugestii, jak np. ta, że Gertruda, zanim wyszła za króla Hamleta, 
w sercu (in petto) poślubiła króla Fortynbrasa? I czyim dzieckiem w ta-
kim razie jest Hamlet, który rodzi się w momencie śmierci Fortynbrasa 
jak Ofelia w dniu śmierci swej matki? Czy to psychoanalityczne fantazje 
i grafomania? Czysta, ale i pusta spekulacja? Czy może – nowa interpre-
tacja, szukająca ugruntowania w samym dramacie: w jego brzmieniach, 
słowach, zdarzeniach, przemilczeniach, logice czy bezsensie działań?

Być może, wielu czytelników Aktu szóstego będzie musiało przejść 
drogę André Greena, zanim zaakceptuje lub na dobre odrzuci odczytanie 
autora L’écorce et le noyau: drogę od totalnej negacji przez wyparcie (za-
pomnienie) do (niesamowitego, unheimlich) powrotu intuicji Abrahamo-
wych we własnych późniejszych lekturach Hamleta… Greenowi przej-
ście po tym kole zajęło niemal dekadę… By nieco przyspieszyć proces 
decyzyjny, posłużmy się komentarzem Esther Rashkin, klarownie tłu-
maczącej nie nazbyt jasne i nie całkiem oczywiste dedukcje Abrahama. 
Rashkin tak pisze o lekturowej strategii francuskiego psychoanalityka:

Celem interpretacji jest usensownienie fragmentów symbolu lub „po-
łamanych symboli” poprzez przyłączenie ich z powrotem do ich bra-
kujących części. […]

135 Szerzej piszą o tym R a s h k i n, Tools for a New Psychoanalytic Literary Criticism, 
s. 26-30, 39-42; N. R a n d, Family Romance or Family History? Psychoanalysis and Dra-
matic Invention in Nicolas Abraham’s )e Phantom of Hamlet. „Diacritics” 1988, nr 4.

136 A uczynił to, by wywrzeć swą zemstę na wrogach Polski: Norwegii i Danii, a w osta-
tecznych rozrachunku – osadzić na tronie Hamletów swego syna, Laertesa.

137 Zob. R a n d, Family Romance or Family History?, s. 22.
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Przykład wzięty z szóstego aktu dopisanego przez Abrahama do 
Szekspirowskiego Hamleta pokazuje, jak taka operacja może przebie-
gać. Jednym z elementów w Hamlecie, do których Abraham niebezpo-
średnio nawiązuje i które mogą zostać potraktowane jako podstawa jego 
przypuszczenia na temat roli Poloniusza w pojedynku między Królem 
Hamletem a Królem Fortynbrasem (włącznie z tym, że pierwszy truje 
drugiego), jest fakt, że Ofelia tonie opleciona roślinami, wśród których 
znalazły się „palce trupów”138.

Abraham [zasugerowałby], że to połączenie roślin i śmierci odnosi się 
do wcześniejszego napomknienia w sztuce o śmiercionośnej roślinie: 
hebonie139, z której to sporządzono truciznę, którą wlano do ucha Kró-
la Hamleta. Napomknienie o „palcach trupów” połączone z truciem 
i następujące po […] morderstwie dokonanym przez Hamleta na Po-
loniuszu wskazywałoby, według Abrahama, na związek, jaki istnieje 
w sztuce, między truciem a Poloniuszem, ojcem Ofelii. Innymi słowy, 
wzmianka o „palcach trupów” funkcjonuje tak jak symbol. Jest częś-
cią systemu śladów odciśniętych w tekście, w którym wybrane przez 
Ofelię elementy, żeby towarzyszyły jej śmierci, mogą być zrozumiane 
jako fragmenty rozleglejszego dramatu, w którym to ujawnia się rola 
Poloniusza jako truciciela w ustawionym pojedynku Króla Hamleta140.

Wnioskowanie jest takie: zamordowany przez Hamleta Poloniusz, 
który w tej perspektywie wyrasta niemal na główną postać w sztuce, 
musiał wcześniej maczać palce (tym razem sama polszczyzna przychodzi 
nam w sukurs) w otruciu Fortynbrasa, a następnie króla Hamleta, gdyż 
jego córka wybrała do swej girlandy m.in. szkarłatne storczyki: trującą 
roślinę o potocznej i eufemistycznej nazwie „palce trupów”, a śmiercio-
nośne rośliny służą w tej tragedii zagadek do skrytych morderstw. Córkę 
dręczy sekret ojca, nieświadomie powtarza więc pewne jego czynności, 
performatywnie realizuje sceny z jego historii: śmierć Ofelii w oplocie 
trujących storczyków to niejako „brzuchomówczy” efekt fantomu141, 

138 Zob. S h a k e s p e a r e, Hamlet, s. 177 (IV.7).
139 W tłum. S. Barańczaka znika nazwa tej tajemniczej rośliny, zob. s. 46 (I.5).
140 R a s h k i n, Tools for a New Psychoanalytic Literary Criticism, s. 39-40.
141 To formuła Abrahama.
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podobnie jak zachowanie Laertesa, posługującego się zatrutym ostrzem 
w trakcie pojedynku z Hamletem. 

Dodajmy już od siebie, że również na poziomie leksykalnym „do-
słuchać się” można w tragedii pewnej podpowiedzi, wspierającej hipo-
tezę transgeneracyjnego nawiedzenia, dopatrzeć wskazówki, która łączy 
ducha Króla Hamleta ze złośliwością i zepsuciem, spustoszeniem powo-
dowanym z wnętrza nieświadomości przez fantom142. Zwróćmy uwa-
gę, że Hamlet woła do zjawy ojca: „stary krecie!” („old m o l e!”), gdy 
ten, odchodząc, znika gdzieś w głębinach ziemi (s. 51, <I.5>). Wcześ-
niej zaś, rozprawiając o naturze Duńczyków, książę peroruje o „złośli-
wej skazie charakteru” („some vicious m o l e  of nature”) a mówi o niej 
w kontekście narodzin człowieka i jego prymarnej niewinności („in their 
birth – wherein they are not guilty”). A jak przypomina grabarz, Hamlet 
urodził się w dniu, w którym zginął (został otruty?) Fortynbras i tym 
samym, według Abrahama, powstał królewski powód do wstydu. Ojciec 
i fantomogenna skaza zostają fonicznie skojarzeni, połączeni w słowie 
„mole”, dopasowani jak dwa puzzle z odpowiednio wyciętymi brzegami. 
Za skazę w synu odpowiedzialny jest więc jego rodzic (gdy dokonamy 
kontaminacji fraz otrzymamy: old vicious mole = dawna złośliwa ska-
za). Wewnętrzne znamię, zepsucie charakteru – ten ciąg odsyła nas do 
niszczycielskiego działania sekretu ojca przekazanego synowi w posta-
ci nescience. Krecia robota fantomu, wydrążone przezeń w duszy kory-
tarze to metafora destrukcyjnego wpływu niewypowiadalnego sekretu 
ojca na życie syna143. 

W dopisanym przez Nicolasa Abrahama Akcie szóstym sekret (m.in. 
z powodów terapeutycznych) zostaje w (nale ujawniony (żeby Miłość 
mogła odnieść „swe małe zwycięstwo nad Śmiercią”144). Prawda się 
w końcu objawia, dokonuje się ekspiacja win, Król-Duch może odejść 

142 N. A b r a h a m, Notes on the Phantom: A Complement to Freud’s Metapsychology. 
W: 'e Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis. Vol. 1. Ed., transl. N. T. R a n d. 
Chicago – London 1994, s. 175.

143 Podobnie pisze Stephen G r e e n b l a t t  (Mousetrap. W: C. G a l l a g h e r, 
S. G r e e n b l a t t, Practicing New Historicism. Chicago – London 2001, s. 157-158), za-
uważając, iż „mole”, mając znaczenie zewnętrznej skazy, ma również pewien sens ukryty: 
„czegoś głęboko wewnątrz osoby, co drąży w ciemności jak ślepy kret”.

144 A b r a h a m, Le fantôme d’Hamlet, s. 452. Szczęśliwe zakończenie zaproponowane 
przez Abrahama przypomina nieco wersję Króla Leara autorstwa Nahuma Tate’a z 1681, 
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(choćby i do piekła, ale odejść). Hamlet szczęśliwie przeżywa próbę 
otrucia i królować będzie, podzieliwszy się ziemiami Unii z księciem 
Fortynbrasem, bratem w niedoli (gdyż jak się okazało w rekonstruk-
cji Abrahama, również ojciec Fortynbrasa nie miał czystego sumienia: 
on też korzystał z usług Poloniusza-truciciela…)145. Również widownia 
może teraz przeżyć katharsis…

Niezdecydowanie Hamleta syna Hamleta, co do zemsty na stryju ja-
wiłoby się więc jako „efekt fantomowy”. To sekret z przeszłości – w sztu-
ce zmaterializowany jako duch ojca – doprowadzał do paraliżu pamięci 
i działań księcia. Abraham w innym szkicu z tego samego okresu tak 
doprecyzowywał swe obserwacje: „To, co nawiedza, to wcale nie zmarli, 
lecz puste miejsca pozostawione w nas przez sekrety innych”146. Obiek-
tywizacja tej nicości, fantom właśnie, wpływa na czyny osoby, decydu-
je o jej wyborach i zachowaniu, w najlepszym razie wpływa na wybór 
hobby czy poczynań zawodowych147. T. S. Eliot, kończąc swój nieprzy-
chylny, uszczypliwy esej o Hamlecie, zastanawiał się, czemu w ogóle 
Szekspir „jął się takiej rzeczy”. I sugerował, że aby się tego dowiedzieć, 
„[m]usielibyśmy w rezultacie poznać coś, co już z założenia jest niepo-
znawalne, […]. Musielibyśmy zrozumieć pewne rzeczy, których Szekspir 
sam nie rozumiał”148. Dopisany przez Abrahama Akt szósty jest właśnie 
taką hermeneutyczną i romantyczną z ducha (sic!) próbą zrozumienia 
autora lepiej, niż on sam siebie rozumiał, i imaginacyjnego dotarcia do 
niepoznawalnego dla dobra czytającej/oglądającej publiczności. 

w której to stary król zachowuje swe królestwo, Kordelia poślubia Edgara, radośnie ob-
wieszczającego, że „prawda i cnota w końcu zwyciężają”.

145 Kearney (Strangers, Gods and Monsters, s. 160-161) dodaje (od siebie?, gdyż u Abra-
hama nie jest to powiedziane, ale przyjmijmy tę szczodrą darowiznę diakrytycznego her-
meneuty), że książęta zwracają Polsce nie tylko trupa Poloniusza (jako polskiego patrioty), 
by został godnie pochowany w ojczyźnie, ale i niesprawiedliwie zagrabione Rzeczpospoli-
tej Obojga Narodów ziemie. O jaki to „mały skrawek”, „zagon”, „źdźbło słomy” (Hamlet. 
Tłum. S. Barańczak, IV.4) mogło chodzić, zob. tym razem rekonstrukcję źródłową, nie 
fantomatyczną: T. B a ł u t - U l e w i c z o w a, Fortinbras’s Poland. W zb.: Beyond Sounds 
and Words. Volume in Honour of Janina Aniela Ozga/ Poza dźwięki i słowa. Tom jubileu-
szowy dla Janiny Anieli Ozgi. Red. A. N i ż e g o r o d c e w, M. J o d ł o w i e c. Kraków 2011.

146 A b r a h a m, Notes on the Phantom, s. 171.
147 Tamże, s. 175.
148 T. S. E l i o t, Hamlet. Tłum. H. P r ę c z k o w s k a. W: Szkice literackie. Red. 

W. C h w a l e w i k. Warszawa 1963, s. 20.
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Moglibyśmy dorzucić w tym momencie, przywołując koncepcję kon-
kretyzacji Romana Ingardena, iż owe miejsca niedookreślenia w trage-
dii, luki, przemilczenia, informacyjne braki co do struktury czy faktu-
ry świata przedstawionego to oczywiście nie miejsca, które absolutnie 
nie dają się dookreślić, lecz te, które nie zostały z jakichś (artystycznych 
zapewne!) powodów dookreślone. Fantomatyczna lektura Abrahama 
byłaby próbą odnalezienia i wypełnienia pustych, sekretnych miejsc 
związanych z rodzinnymi sekretami bohaterów tragedii – próbą poczy-
nioną zasadniczo w zgodzie z pozostawionymi w tekście śladami, lecz 
czy w zgodzie z intencją literackiego tekstu? Literatura strzeże przecież 
swych sekretów149. Czy więc rekonstrukcyjny gest anasemiczny poczy-
niony przez Abrahama nie jawi się w tym kontekście jako wykonany 
wbrew naturze samej literatury jako sztuki słowa? – sztuki aluzji, prze-
milczenia, niedopowiedzenia, białych kwiatów…

Psychoanalityczne close reading, czyli Esther Rashkin 
czyta Balzaka

[Czytelnika] Prowadzi […] niewątpliwie autor, ale 
tylko prowadzi; poustawiane przez niego słupy mi-
lowe rozdziela pustka – trzeba je połączyć, trzeba 
wyjść poza nie.

J.-P. Sartre150

Po naszkicowaniu tła i szczegółowym zaprezentowaniu materiału źród-
łowego dochodzimy wreszcie do pytania centralnego. Czy można tak – 
anasemicznie, fantomatycznie, kryptonimicznie – czytać literaturę 
(poza gabinetem psychoanalitycznym, nie na kozetce)? Weźmy opo-
wieść, w której mówi się o wiciu, falistych re2eksach, wstędze, pła-
wieniu się, smukłym i giętkim młodzieńcu, który nawija się, gadając; 
panienkach poruszających się zygzakiem, płaskich domach, cienkiej 

149 Ostatnio pisał w ten sposób np. Joseph Hillis M i l l e r  (O literaturze, s. 44-45).
150 J.-P. S a r t r e, Czym jest literatura? W: Czym jest literatura? Wybór szkiców krytycz-

noliterackich. Tłum. J. L a l e w i c z. Warszawa 1968, s. 191.
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rzeczywistości, pociągu, torze, szpalerze, falowaniu, fałdowaniu, dra-
powaniu; a „wężowy ruch” dotyczy w tej historii nie tylko członków 
sprzedawczyń, lecz całej rzeczywistości, która modelowana jest przez 
pełzanie. Ruch w przestrzeni wyznacza tu linia prosta plus dreszcz. 
Materiał obrazowy tej opowieści daje się więc łatwo zgromadzić i upo-
rządkować pod szyldem: „wąż”, co w rzeczywistości przedstawionej 
Ulicy Krokodyli nie powinno bardzo dziwić. Zdziwić mogłaby dopie-
ro na przykład taka „kryptonimiczna” konkluzja, że w historii tej za-
szyfrowany został np. ogrodowy szlauf151. To raczej przykład parodii 
metody niż jej mocy eksplikacyjnych. Jednak pod piórem subtelnych 
interpretatorów wyczulonych na szczegół ten rodzaj superpodejrzli-
wego152 czytania może też dać ciekawe efekty. Na przykład Esther 
Rashkin sprawnie łączy zaprezentowane tu psychoanalityczne intuicje 
Abrahama i Torok ze strategią close reading poszczególnych utworów 
narracyjnych i dramaturgicznych153, interpretacyjną śmiałość i da-
lekowzroczność z twardymi tekstowymi danymi i logicznymi argu-
mentami, efektem której są świeże odczytania dramatów (Villiersa de 
L’Isle-Adam) i zwłaszcza prozy: Conrada, Balzaka, Jamesa, Poe’ego, 
Wilde’a, również (lmów, takich jak Uczta Babette i Ostatnie tango 
w Paryżu. Oprócz Rashkin w „abrahamowym” duchu literaturę (też 
komiks) interpretowali m.in. Nicholas Rand, Marie-Ange Depierre, 
Serge Tisseron, Claude Nachin, Fabio Landa, Allan Lloyd Smith, Ma-
rek Wilczyński, Colin Davis, Richard Godden154.

151 W interpretacji kryptonimicznej nie chodziłoby wcale o „symboliczne” zdeszy-
frowanie węża jak fallusa – doszłoby bowiem wówczas do „zamknięcia” znaczenia, do 
rei(kacji symbolu.

152 Celem Abrahama było wynaleźć taki rodzaj czytania, który sprawi, że nawet mil-
czenie przemówi. Zob. R a n d, To r o k, Paradeictic, s. 154.

153 Zob. zwłaszcza E. R a s h k i n, Legacies of Gold: Honoré de Balzac’s „Facino Cane”. 
W: Family Secrets; E. R a s h k i n, Religioius Transvestism and the Stigma of Jewish Identity. 
W: Unspeakable Secrets and the Psychoanalysis of Culture. Albany 2008. Choć interpreta-
torka miewa i wpadki. Za taką uznaję próbę wyczytania antysemityzmu w Krótkim +lmie 
o zabijaniu Kieślowskiego, a również niektóre obserwacje analityczne dotyczące Polski 
tam zawarte. Zob. E. R a s h k i n, Unmourned Dead, Filtered History, and the Screening of 
Anti-Semitism in Kieślowski’s „A Short Film About Killing”. „American Imago” 2009, nr 3.

154 Zob. np. N. R a n d, Le cryptage et la vie des oeuvres. Étude du secret dans la tex-
tes de Flaubert, Stendhal, Benjamin, Baudelaire, Stefan George, Edgar Poe, Francis Ponge, 
Heidegger et Freud. Paris 1988; S. T i s s e r o n, Tintin et les secrets de famille. Paris 1990; 
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Rashkin, jak pokazują tytuły jej książek, tropi w literackiej (kcji owe 
niewypowiadalne, wstydliwe rodzinne sekrety, które zgodnie z koncepcją 
Abrahama i Torok bywają pozawerbalnie przekazywane dzieciom przez 
rodziców (czy przodków) w postaci umieszczanej w fałszywej nieświa-
domości potomka zapieczętowanej krypty. Sekret rodzica, jak w przy-
padku Hamleta, staje się następnie czymś w rodzaju zjawy nawiedzają-
cej psychikę dziecka i wywierającej wpływ na jego postępowanie i życie. 
Taka kryptonimiczna rekonstrukcja działania transgeneracyjnego fan-
tomu została przeprowadzona na przykładzie m.in. dwóch opowiadań 
Balzaka, Facino Cane i Sarrasine155.

Facino Cane, opublikowany w 1836 r., utrzymany jest w awantur-
niczym, romantycznym klimacie: Wenecja, wilgotne lochy, zakochany 
ranny bohater, śmiałe ucieczki, olbrzymie fortuny i oczywiście burzliwe 
romanse (à la Casanova). To typowa Balzakowska historia o obsesyj-
nym pragnieniu bogactwa156, pragnieniu złota, które w tym przypad-
ku doprowadza głównego bohatera do ślepoty, nędzy i życiowej klęski. 

Opowieść Balzaka ma dwóch narratorów. Pierwszy to pisarz, któ-
ry posiada zdolność wcielania się w życie innych i który zgromadził już 
mnóstwo historii do opowiedzenia. Ostatecznie opowiada tylko jedną: 
o starym ślepym i biednym klarneciście, spotkanym na weselu, który to 
przedstawia się jako potomek słynnego kondotiera, pochodzący z rodu 

M.-A. D e p i e r r e, Paroles fantomatiques et cryptes textuelles. Ceyzérieu1993; N. Rand, Psy-
chanalyse et littérature: „Les Fleurs bleues”, ou comment se guérir en rêve. W zb.: La psych-
analyse avec Nicolas Abraham et Maria Torok. Ed. J.-C. R o u c h y. Toulouse 2001.

155 E. R a s h k i n, Legacies of Gold: Honoré de Balzac’s Facino Cane. W: Family Secrets; 
– Religious Transvestism and the Stigma of Jewish Identity. W: Unspeakable Secrets. Inne psy-
choanalityczne interpretacje Rashkin dotyczą utworów literackich, takich jak: Tajemny 
wspólnik J. Conrada, L’ intersigne oraz Axel A. de Villiersa de l’Isle-Adam, Zagłada domu 
Usherów E. A. Poe, Niezły narożnik H. Jamesa, Portret Doriana Graya O. Wilde’a; oraz (l-
mowych: Uczta Babette w reż. G. Axela, Ostatnie tango w Paryżu w reż. B. Bertolucciego, 
Krótki +lm o zabijaniu w reż. K. Kieślowskiego. Między pierwszą (1992) a drugą książką 
(2008) dokonała się u Rashkin ewolucja w stronę zjawisk kulturowych, stąd w nowszej 
publikacji liczniej pojawiły się analizy (lmów, procesów społecznych, np. analiza losów 
dzieci, których rodzice zostali porwani lub zabici (desaparecidos) w czasie „brudnej woj-
ny” w Argentynie.

156 Tadeusz B o y -Ż e l e ń s k i  (Balzak. W: Szkice o literaturze francuskiej. T. 2. War-
szawa 1956, s. 216), antycypując niejako ujęcia foucauldiańskie, pisał: „Balzak staje się 
poetą p i e n i ą d z a ; można by powiedzieć, że to on go wymyślił, stworzył”. 
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weneckich senatorów – Marek Facino Cane, któremu matka zaszcze-
piła fascynację złotem. Historia klarnecisty, wysłuchana przez pisarza, 
to historia jego szalonej miłości do 18-letniej Bianki, której zazdrośnie 
strzegł mąż, sędzia. Namiętny 2irt zakończony zabójstwem sędziego 
powoduje konieczność opuszczenia rodzinnego miasta przez Canego. 
Młody wenecjanin, żywiący równie wielką namiętność do złota co do 
dziewczyny, umyka z całym posiadanym bogactwem. Strwoniwszy ma-
jątek na hazardzie i gnany pragnieniem ujrzenia ukochanej, wraca jed-
nak do Wenecji. Tu musi stawić czoło kolejnemu rywalowi. Tym razem 
o względy Bianki ubiega się wysoki rangą i wpływowy urzędnik pań-
stwowy. Kochankowie zostają wyśledzeni. Cane rani rywala, ale zostaje 
schwytany i osadzony w lochach, gdzie ma oczekiwać na ścięcie. Udaje 
mu się jednak odczytać arabski napis na murze (studiował bowiem swego 
czasu w armeńskim klasztorze), obluzować cegłę i odnaleźć wydrążony 
korytarz. Kontynuując pracę nieznanego poprzednika, tra(a do komna-
ty z tajnym skarbem Republiki. Dogadawszy się ze strażnikiem, Facino 
Cane ucieka z częścią tej bajecznej fortuny. Po licznych peregrynacjach 
tra(a do Paryża, gdzie pod hiszpańskim nazwiskiem wiedzie wystawne 
i rozkoszne życie. Nagle, ni stąd, ni zowąd, ślepnie. Zdradziwszy sekret 
swego bogactwa i nazwiska kochance (Bianka już nie żyje), zostaje przez 
nią pozbawiony wszystkiego i zamknięty w placówce opiekuńczej. Wy-
zwoli go z niej dopiero Rewolucja Francuska. Choć dziś już stary, Cane 
ciągle żywi jedno pragnienie – proponuje młodemu pisarzowi: jedźmy 
do Wenecji, odnajdę skarb (gdyż złoto wyczuwam na odległość), bę-
dziesz jak Rotszyld, będziesz moim dziedzicem! – powiada. Następnie 
w chwili zadumy i rozrzewnienia chwyta klarnet i gra barkarolę, coś 
w rodzaju Super ,umina Babylonis. I mimo że pisarz obiecuje, iż z nad-
chodzącą wiosną wyruszą wspólnie w podróż po weneckie bogactwa, 
Facino Cane umiera za niespełna dwa miesiące, na katar płuc – jak tłu-
maczy nazwę przypadłości, która zabiła starca, Boy-Żeleński.

Rashkin, zanim przejdzie do własnej interpretacji, zarysowuje 
wpierw schematycznie możliwe odczytania freudowskie i lacanowskie. 
Zgodnie z pierwszym na przykład, uduszenie przez Canego męża dziew-
czyny – sędziego i następnie zranienie urzędnika zostałoby zapewne po-
traktowane jako przejaw kompleksu Edypa (nienawiści do ojca), a obse-
sja złota i równoważna jej miłość do Bianki (której imię znaczy przecież 
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biała, błyszcząca) – jako wyraz nieświadomego pragnienia matki. Śle-
pota zaś w paryskim okresie pławienia się w bogactwach to w tym klu-
czu, oczywiście, symboliczna kastracja rozumiana jako kara za spełnie-
nie nieświadomych pragnień. Z kolei z perspektywy lacanowskiej dałoby 
się, jak przekonująco pokazuje Rashkin, przeczytać nowelę Balzaka jako 
opowieść o za(ksowaniu podmiotu w obszarze Wyobrażonego, będącym 
rezultatem niemożności zaakceptowania faktu nieosiągalności przedmio-
tu pożądania. 

Własne podstawowe obserwacje analityczne, od których wychodzi 
badaczka, to podkreślenie faktu, że obsesja złota została przez bohatera 
o d z i e d z i c z o n a  po matce, oraz wskazanie jego w i e l o j ę z y c z n o ś c i: 
Cane zna włoski, francuski, arabski; również języki semickie i łacina są 
wspominane w tekście noweli. Protagonista nosi również wiele imion: 
Marek Facino Cane, la pere Cane, Canard, przybiera również jakieś nie-
znane czytelnikom imię hiszpańskie. Ten polilingwizm i wielość imion 
naprowadzają tropiciela ukrytych sensów na problematykę tożsamości. 
Pytanie: jaki jest związek między wielojęzycznością, zmianami imienia 
a obsesją złota? Odpowiedź znajduje Rashkin we fragmencie mówiącym 
o tym, że nazwiska przodków bohatera wpisane zostały do Złotej księgi. We 
francuskim oryginale jest to Livre d’or. Z tym że tytuł zostaje teraz częś-
ciowo przeczytany po hebrajsku, w którym to języku ‘OR’ znaczy światło. 
Księga i światło. Usprawiedliwienie (czyli tekstową izotopię semantyczną) 
dla takiego ekstrawaganckiego zabiegu znajduje Rashkin w licznych od-
wołaniach do języków semickich występujących w tekście (choć hebrajski 
bezpośrednio nie pojawia się nigdy), w przywołaniu rodziny Rotszyldów, 
również w aluzji do niewoli babilońskiej, jaką jest barkarola grana na melo-
dię Super ,umina Babylonis. Hebrajskie ‘OR’ odsyła nas do Księgi Rodza-
ju, która jest przecież księgą genealogii, księgą genezy, początków. Dodaj-
my już od siebie, że odsyła również aluzyjnie do księgi Zohar, czyli Księgi 
B l a s k u  właśnie, księgi przywołującej kontekst kabały, a więc tajemnicy, 
magii też szalbierstwa, a i poprzez jej zmitologizowaną recepcję formującej 
wśród społeczeństw europejskich obraz Żyda. W tym kontekście obsesja 
złota (or) bohatera może zostać potraktowana jako pragnienie światła (OR), 
czyli oświecenia, dotarcia do prawdy o własnym pochodzeniu.

Spróbujmy teraz wraz z Rashkin przeczytać życiorys Canego i spojrzeć 
na jego kompulsywne zachowania w innym świetle: sekret, który dręczy 
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bohatera, to sekret jego matki, bezsłownie przekazany chłopcu (na drodze 
międzypokoleniowego dziedziczenia krypty) jako obsesja złota-światła (or – 
OR). W tekście nie ma wzmianki o ojcu, nie ma wzmianki o hebrajszczyź-
nie, jest natomiast słowo-kryptonim: or-złoto, które po rozpoznaniu kon-
tekstu wskazuje na OR-światło, w sensie pragnienia zrozumienia prawdy 
o własnym pochodzeniu. Facino Cane otrzymuje jako „ojcowiznę” impe-
ratyw poszukiwania swych korzeni. Jego ślepota to efekt niemożności do-
strzeżenia prawdy o sobie samym, o swoim rodowodzie. A prawda jest taka, 
suponuje interpretatorka, że jego biologiczny ojciec był prawdopodobnie 
Żydem, a związany z faktem zdrady małżeńskiej wstyd matki sprawił, że 
informacja ta stała się dla niej niewypowiadalnym sekretem, który został 
zaszyfrowany, i zaopatrzony w mechanizm zapobiegający jego ujawnieniu.

Według Rashkin Facino Cane to więc opowieść o człowieku nawiedzo-
nym i opanowanym przez fantom, zjawę (w żydowskim kontekście można 
by powiedzieć: dybuka), o człowieku, o życiu którego decyduje sekret do-
tyczący jego korzeni, sekret przekazany mu bez jego wiedzy i zgody jako 
dziedzictwo psychiczne przez matkę i umiejscowiony w jego fałszywej nie-
świadomości, do której nie ma bezpośredniego dostępu. Sekret mówiący 
poprzez jego czyny. Lektura kryptonimiczna daje możliwość przeczytania 
złota jako wytworu operacji symbolicznej, łączącej homonimię (tożsamość 
brzmienia: or – OR) z allosemią (różnicą znaczenia: złoto – światło). Obse-
sja złota widziana jest tu więc nie jako symptom nieświadomego pragnienia, 
by posiąść matkę (Freud) lub to, czego ona pragnie, czyli fallusa (Lacan), 
lecz jako symbol bycia „w posiadaniu przez ojca”. Facino Cane nieświado-
mie powtarza historię swego ojca biologicznego157, sam bywa też określany 
jako „pere”, czyli ojciec. Bianka odgrywa zaś, również nieświadomie, rolę 
zdradzającej żony. Sposób, w jaki Cane powiela rolę ojca, sprawia, że stale 
i nieuniknienie wpada w tarapaty. 

Dziedzicem złotego sekretu Facino Cane staje się z kolei młody pisarz, 
narrator naszej opowieści („będziesz moim spadkobiercą, będziesz księciem 
Varese” – powiada doń ślepy klarnecista), młodzieniec, który również zdaje 
się znajdować na drodze poszukiwania prawdy o swych rodzicach i swo-
im pochodzeniu…

157 Któremu moglibyśmy w tym kontekście nawet nadać fantomatyczne hebrajskie 
imię: Meir (lub Majer), czyli „ten, który świeci”, „światłość”.



 rozdział 1: Kryptonimicznie. na sKraju (bez)sensu88

Podobnie Rashkin odczytuje Sarrasine’a – opowiadanie o wybitnie zdol-
nym francuskim rzeźbiarzu, który przybywszy do papieskiego Rzymu bez 
znajomości tutejszych zwyczajów operowych, zakochuje się z miejsca i bez 
pamięci w – jak sądzi – idealnie pięknej sopranistce Zambinelli. Rashkin 
traktuje opowieść Balzaka nie jako rzecz o pustce i zaraźliwości kastracji 
czy o stłumieniu homoseksualnego pragnienia, jak dotąd bywała rozumia-
na, ale jako zaszyfrowany dyskurs o… antysemityzmie i lęku społecznym 
zrodzonym w wyniku emancypacji Żydów w porewolucyjnej Francji158. 

Swą lekturę badaczka rozpoczyna, oczywiście, od próby ujawnienia 
sekretu związanego z pochodzeniem tytułowego rzeźbiarza. Matka Er-
nesta Jana Sarrasine’a była Żydówką i ten fakt zataiła – twierdzi autorka 
Family Secrets, choć w tekście nie ma na ten temat wzmianki, brak w nim 
nawet subtelnej aluzji czy jakiegokolwiek intertekstualnego sygnału („tekst 
Balzakowski”159 też w niczym nam tu nie pomoże). To jednak brak znaczą-
cy, przekonuje interpretatorka. Znaczący zwłaszcza w zestawieniu z dobitnie 
podkreślonym matrilinearnym dziedzictwem rodziny de Lanty, w której 
wszystko, co piękne i wartościowe, pochodziło od matki („Hrabia de Lan-
ty był mały, brzydki i wątły, posępny jak Hiszpan, nudny jak bankier”160). 
A również w zestawieniu z pojawiającym się w tekście bezpośrednim py-
taniem skierowanym do rzeźbiarza o jego pochodzenie, zadanym w kon-
tekście ślepoty w stosunku do kobiety. Z jakiegoś powodu Sarrasine scha-
rakteryzowany zaś został wyłącznie „po mieczu”: narrator wspomina o jego 
dziadku i ojcu (s. 119), lecz absolutnie nie mówi nic o matce. Przypomina 
też o dumie m i a s t a, które wydało go na świat (s. 121); i o tym, że był 

158 Dodajmy, że to również wnikliwa i krytyczna interpretacja interpretacji Rolanda 
Barthes’a znanej z S/Z.

159 Formułą „tekst Balzakowski” posługuje się B a r t h e s  (S/Z. Tłum. M. P. 
M a r k o w s k i, M. G o ł ę b i e w s k a. Warszawa 1999, s. 254) na oznaczenie całego korpu-
su dzieł autora Komedii ludzkiej. W opowiadaniu natkniemy się jedynie na porównanie zaso-
bów (nansowych rodziny de Lanty do bogactwa bankiera Nucingena, którego pochodzenie 
w licznych odsłonach Komedii ludzkiej zawsze jest dookreślone jako żydowskie. Zambinella 
oraz rodzina Lanty pojawiają się wprawdzie w Deputowanym z Arcis, ale w częściach dopi-
sanych już po śmierci Balzaka przez Charles’a Rabou (polskie tłumaczenie J. Rogozińskie-
go obejmuje tylko część pierwszą powieści, ukończoną przez samego Balzaka, pt. Wybory). 
Zob. A. C e r f b e r r, J. C h r i s t o p h e, Répertoire de „La Comédie humaine” de H. de Balzac. 
Paris 1893 (https://archive.org/details/rpertoiredelaco01chrigoog).

160 H. de B a l z a c, Sarrasine W: Komedia ludzka (Kuratela – Facino Cane – Sarrasine – 
Piotr Grassou – Z. Marcas – Granatka – Poronienie). Tłum. T. B o y -Ż e l e ń s k i. Warsza-
wa [1931], s. 108. Kolejne lokalizacje bezpośrednio w tekście głównym.
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wychowankiem jezuitów, a jego wyuzdane szkice „przywodził[y] do roz-
paczy młodych ojców” (s. 120), oraz o opiece (iście macierzyńskiej), którą 
roztoczył nad nim mistrz Bouchardon (s. 120-121). 

Skąd jednak przypuszczenie, że (nieobecna) matka – a więc i sam Sar-
rasine – była pochodzenia żydowskiego? I po co zostało w ogóle sformuło-
wane? Ujawnienie tego „sekretu” nie jest żadnym wyjaśnieniem opowia-
dania czy jego w ł a ś c i w y m  znaczeniem. Jest jednak, jak pisze Rashkin, 
wskazaniem jednej z jego znaczeniowych warstw, dotąd niedostrzeżonej, 
ale istotnej, gdyż to właśnie ta hipoteza rzuca nowe światło na zachowanie 
bohatera – np. może wyjaśnić jego zaślepienie wobec seksualnej tożsamo-
ści Zambinelli – oraz na niektóre szczegóły opowieści i jej socjokulturo-
wy kontekst. Gdzie jednak są dowody na jej potwierdzenie? W słowach 
samej opowieści, choć dowodzenie interpretatorki jest, trzeba przyznać, 
zawiłe. Najpierw stara się pokazać, że Zambinella – jako ideał kobieco-
ści – jest dla Sarrasine’a (gurą matki, kobiety, która skryła przed nim swe 
pochodzenie. Następnie – iż jest również uosobieniem cierpienia, mające-
go podłoże religijne, wynikłego z doznań związanych z męką krzyżową 
Chrystusa, że jest, innymi słowy, „(gurą religijnego antysemityzmu161 par 
excellence: Żyda Wiecznego Tułacza”162. A ostatecznie, że opowiedziana 

161 W dowodzeniu Rashkin istotne jest dostrzeżenie przejścia od religijnego do świeckie-
go antysemityzmu, które dokonało się pod koniec XIX w. Pisze ona (Religious Transvestism, 
s. 130): „Długa historia teologicznego antysemityzmu napisana została w trybie manichejskim, 
który przedstawia Żyda jako obcego, niewiernego, zabójcę Chrystusa, tego, który bezcześci 
hostię, i niszczy chrześcijańską cywilizację i kulturę. […] Z perspektywy teologicznego an-
tysemityzmu Żyd dla chrześcijanina i chrześcijaństwa przedstawia istotną wartość uwierzy-
telniającą” – dzięki tej negatywnej (gurze, na tle „zdrajcy i niewiernego” chrześcijanin może 
bowiem prowadzić „pozytywne”, prawdziwie chrześcijańskie i cnotliwe życie. „Nowoczesny 
antysemityzm” ma zaś podłoże przede wszystkim ekonomiczne i rasowe, a swoją modelową 
realizację znalazł w pracy Edouarda D r u m o n t a  La France juive z 1886 r. (s. 131). W mo-
dernistycznej Polsce książką „denuncjującą” wiele rodzin pochodzenia żydowskiego, żmudnie 
tropiącą konwersje aż do roku 1500, była praca Teodora J e s k e - C h o i ń s k i e g o  Neo+ci 
polscy (1904). Z punktu widzenia autora Tiary i korony nawet po czterech stuleciach rodzina 
nie przestawała więc być „neo(cka”… Podobnie o nawyku Balzaka, by zawsze identy(kować 
konwertytów, mówi Rashkin (Religious Transvestism, s. 133): „Według Balzaka – podobnie 
jak dla postrewolucyjnego społeczeństwa francuskiego – zmiana wiary nie wymazuje tożsa-
mości żydowskiej. Innymi słowy, Balzak czuje wewnętrzną potrzebę, żeby zidenty(kować 
Żyda, zwłaszcza przechrzczonego Żyda lub jego potomków. A ta potrzeba pokrywa się z lę-
kiem Francji w stosunku do jej zasymilowanych, niewidocznych Żydów, którzy stają się tym 
bardziej niebezpieczni dla społeczeństwa, im bardziej przypominają chrześcijan”.

162 R a s h k i n, Religious Transvestism, s. 120.
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historia to rzecz o pozornej konwersji i o antysemickich lękach nowożyt-
nych europejskich społeczeństw.

Zacznijmy od matki. Rzeźbiarz od dawna pragnie odnaleźć idealną 
modelkę, wzór dla swych prac, perfekcyjne kobiece kształty. Wytrwale 
szuka idealnej piękności,

żądając od m o d e l k i, często plugawej, doskonałej linii nóg, od innej 
zarysów piersi, od innej białych ramion, biorąc wreszcie szyję jakiejś 
młodej dziewczyny, ręce jakiejś kobiety, gładkie kolano jakiegoś dzie-
cka, […]. Zambinella ukazała mu najdelikatniejsze zespolenie owych 
tak gorąco upragnionych rozkosznych proporcji niewieścich, […]. To 
było więcej niż kobieta, to było arcydzieło (s. 123, wyróżnienie I. P.).

Sarrasine w trakcie koncertu w teatrze Argentina znajduje więc swój 
ideał, który następnie zacznie gorączkowo odwzorowywać w rysunkach 
i rzeźbie. Gdy posłużymy się synonimami modelu, otrzymamy nastę-
pujący ciąg: matryca (fr. matrice, a podstawowe znaczenie tego słowa 
to macica, łożysko), forma, sztanca, szablon (fr. matrice de reproduction, 
ang. womb for reproduction, dosł. „łono do powielania”, wklęsła for-
ma odlewnicza). Owa dążenie do odwzorowania (matrice) i artystycz-
nej reprodukcji może tu więc mieć również aspekt prokreacyjny, a nie 
tylko mimetyczny – sugeruje Rashkin. Pełna namiętności pogoń za 
Zambinellą-matrycą jawi się więc w psychoanalitycznej perspektywie 
jako podróż do własnych źródeł, korzeni. A frenetyczne poszukiwanie 
m o d e l o w e g o  kobiecego piękna może zostać odczytane (w duchu 
freudowskim) jako zakamu2owana opowieść o pragnieniu powrotu do 
matki, do jej łona (matrice)163. Wrażenie to wzmacniają frazy, mówią-
ce o „płodnym szczęściu” (s. 125), braku dystansu między Sarrasinem 
a Zambinellą (s. 124), o kobiecym sercu, będącym ojczyzną, schronie-
niem i życiodajnym źródłem (s. 138). 

Poznawszy wreszcie prawdę o płci Zambinelli, Sarrasine dostrze-
ga zaś w niej „potwora”, staje się ona dlań harpią, która zatapia „swoje 
s z p o n y  we wszystkie […] męskie uczucia” i która znaczy „wszystkie 
inne kobiety p i ę t n e m  niedoskonałości” (s. 138, zaznaczenie I. P.). 
Szpony, piętno, a także: pokalanie, poniżenie („ściągnąłeś mnie”) we-

163 Zob. R a s h k i n, Religious Transvestism, s. 119.
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spół z pojawiającymi się w opowiadaniu dość licznymi nawiązaniami do 
greki: gramatyki greckiej, Tukidydesa, mitologii (Pigmaliona, Adonisa, 
Endymiona), greckich kanonów piękna i sztuki w ogóle – są „zaszyfro-
wanymi aluzjami do greckiego słowa stigma, które oznacza »przebicie, 
nakłucie, ranę lub bliznę pozostawioną przez spiczaste narzędzie«”164 – 
pisze Rashkin. Pokalanie, poniżenie, piętno, rany kłute – wszystkie te 
lokucje poprzez związek z pasją Jezusa przywołują antysemicki mit o Ży-
dzie Wieczny Tułaczu – XIII-wieczną opowieść o człowieku napiętnowa-
nym, który bezdusznie naśmiewając się z cierpiącego Chrystusa, naraził 
się na karę w postaci wiecznej wędrówki oraz poniżenia. Zambinella jest 
więc nie tylko (gurą matki, ale i (gurą odrazy. Kiedy z tej pasyjnej per-
spektywy spojrzymy na detal z młodości Sarrasine’a, może się okazać, że 
chłopiec rzeźbiąc w W i e l k i  P i ą t e k  bluźnierczą (gurę Jezusa165, za co 
został wydalony ze szkoły zakonnej, odgrywał, sam o tym nie wiedząc, 
rolę desekratora, wcielając we własne życie historię Żyda Wiecznego Tu-
łacza: tego, który drwi (podkreślmy, jest Wielki Piątek), i musi za karę 
ruszać w drogę. Psychoanalityczna diagnoza jest następująca: Sarrasine, 
jak Hamlet, został nawiedzony przez fantom, czyli niewypowiadalny, 
wstydliwy sekret, tym razem matki. A jego życie: kłopoty w młodości 
u jezuitów, następnie narażenie się na drwiny z powodu nieumiejętno-
ści rozpoznania mężczyzny w kastracie przebranym w damskie stroje, 
czyli drag queen, jakbyśmy dziś powiedzieli, jej/jego porwanie i de facto 
sprowokowanie własnej śmierci – to symptomy bycia we władaniu tego 
fantomu. Rzeźbiarza trapi i prześladuje przekazana mu pozawerbalnie 
wiadomość o jego pochodzeniu, wiedza, do której nie ma dostępu, gdyż 
jest dlań niepoznawalna, skryta; ale która objawia się przez jego czyny 
i daje się wysłuchać w niektórych jego słowach.

Proces potrzebny do rekonstrukcji tej wyrwy jest procesem anasemicz-
nym. Obejmuje on wychwycenie w języku i zachowaniu Sarrasine’a za-
szyfrowanych językowych fragmentów wytworzonych w odpowiedzi 

164 R a s h k i n, Religious Transvestism, s. 120.
165 „[W]ypędzono go za to, iż, czekając swojej kolei przy konfesjonale, w wielki Pią-

tek, wyrzeźbił wielkie polano w kształt Chrystusa. Bezbożność tego posążka była zbyt 
wyraźna, aby mogła nie ściągnąć kary na artystę. I miał to zuchwalstwo, iż umieścił tę 
dość cyniczną postać na tabernaculum” (H. de B a l z a c, Sarrasine, s. 120).
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na traumę trzymaną w sekrecie przez kogoś innego i oznacza odtwo-
rzenie tych fragmentów przez cofnięcie się ku ich niewypowiadalnym 
źródłom znaczenia lub fundującej je ciszy166.

Wzór utożsamienia wygląda następująco: postać kastrata udającego 
inną płeć – czyli mężczyzny w sukniach, śpiewającego sopranem, grają-
cego role kobiet – odsyła do (gury matki, kobiety skrywającej swą wia-
rę, zmuszonej przez nieznane nam okoliczności mówić cudzym głosem, 
grać rolę kogoś innego, niż była. Dlaczego to właśnie przebrany za ko-
bietę kastrat stał się katalizatorem genealogicznej nescience? Gdyż wystę-
powanie w przebraniu (udawanie kogoś innego) oraz mówienie innym, 
zmienionym głosem to w zaproponowanym tu kontekście obraz kon-
wersji, zmiany tożsamości rozumianej jako zmiana wyznania – innymi 
słowy jako zaszyfrowana bolesna historia żydowsko-chrześcijańskiej ko-
egzystencji sięgająca aż hiszpańskich marranów, Żydów zmuszonych do 
przyjęcia chrześcijaństwa, lecz potajemnie praktykujących wiarę ojców. 
Argumentacja wydobywająca nadmiar hiszpańskich szczegółów z nar-
racji pojawia się w analizie sceny „orgii” z artystami, ukazanej niczym 
wyszydzający chrześcijańska eucharystię katakumbowy rytuał szabatu. 
Jest piątek wieczór (s. 131), spotkanie wyznaczone zostaje przed „pała-
cem Hiszpańskim” (s. 126), młodzieńca prowadzi d u e n n a  przez „la-
birynt schodów, kurytarzy”, do mieszkania, w którym na dużym sto-
le stały „przenajświętsze butelki” (s. 127), w tym sherry marki Pedro 
Ximénez167, a niektóre pieśni (seguidille) śpiewane były na hiszpańską 
nutę. Zabawie towarzyszyły „śmiechy, klątwy, bluźnierstwa, wezwania 
Najświętszej Panny lub bambino” (s. 130). 

Gwałtowna próba, poczyniona w trakcie orgii przez Sarrasine’a, by 
posiąść Zambinellę, jawi się jako kolejny fantomatyczny symptom i za-
szyfrowane wyznanie, iż rozpoznaje on tę „kobietę” jako należącą do 
niego, iż dramat sa racine, czyli „jego korzeni lub pochodzenia”, obej-
muje bycie zrodzonym z „Saracenki”168 (to bowiem znaczy jego imię: 

166 R a s h k i n, Religious Transvestism, s. 122.
167 Boy-Żeleński, tłumacząc ten passus, omija nazwy trunków: „Kiedy kolacja zmieniła 

się w orgię, goście, natchnieni winem, zaczęli śpiewać” (s. 130). U Balzaka w tym fragmen-
cie oprócz hiszpańskiego sherry Pedro Ximénez pojawia się jeszcze włoskie wino Peralta.

168 Nie od rzeczy w kontekście opowieści umiejscowionej w papieskim Rzymie i w na-
wiązaniu do interpretacyjnej propozycji Rashkin byłoby wskazanie łacińskich quasi-ana-
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kobietę Saracenkę): z Semitki, „niewiernej”, którą Kościół próbował 
nawrócić, lecz która modliła się i żyła w tajemnicy jako Żydówka169.

Historię Sarrasine’a i Zambinelli poznajemy z ust młodego narrato-
ra, który – wiele już lat po śmierci rzeźbiarza – próbuje na balu u pań-
stwa de Lanty zauroczyć swoją opowieścią piękną margrabinę Roche(-
de, zaintrygowaną dziwacznym starcem, który niczym zjawa, widmo, 
duch snuje się czasem po pałacu. Kim jest ów upiór (s. 116), straszli-
wie wychudzony („[r]zekłbyś dwie kości złożone na krzyż na grobie” 
<s. 113-114>, forma bez materii <s. 113>), emanujący chłodem, fan-
tastycznie wystrojony, błyszczący od różu i blanszu, wydzielający za-
pach piżma i cmentarza, o którego tak troszczy się i lęka cała rodzina? 
Kim w ogóle są Lantowie? Tego na pewno nie wie nikt. Są niesamowi-
cie bogaci. To wiedzą wszyscy. Przybyli nie wiadomo skąd. Zazdrośnie 
i skutecznie strzegą sekretu swego pochodzenia. Są poliglotami: mówią 
swobodnie po włosku, francusku, hiszpańsku, angielsku i niemiecku. 
„Cyganie, przemytnicy?” (s. 106). Jak dowiadujemy się pod koniec opo-
wieści z ust narratora, zgięty w kabłąk staruszek, uosobienie żywego tru-
pa to kastrat Zambinella – wujek hrabiny de Lanty. Jako kastrat i była 
operowa gwiazda pierwszej wielkości to jednocześnie źródło bajecznej 
wprost fortuny tej rodziny. 

Czy peregrynująca po muzycznej Europie i wielojęzyczna rodzina 
de Lanty może być również żydowskiego pochodzenia (jak Sarrasine 
i jego matka)? Mogłyby na to wskazywać: (gura strasznego starca, który 
jest na poły duchem, na poły automatem (s. 112), sunącego po pałacu 
niczym Żyd Wieczny Tułacz we własnej osobie, a również – dodajmy 
od siebie – pewna aluzja brzmieniowa. Bardzo dobrze bowiem słyszal-
ne w nazwisku Lanty jest przeczenie (po drobnej korekcie grafemicznej 

gramów (odczytanych „po francusku”) nazwiska Sarrasine: SARCINA, SARCINAE – 
brzemię, ciężar; SINCERITAS – czystość, niewinność, uczciwość, szczerość. Brzmieniowa 
aluzja do jego, czyli Ernesta Jana, „korzeni”, sa racine, jest więc też poniekąd nawiąza-
niem do jakiegoś „brzemienia”, do oddziaływania pewnego „ciężaru” (sarcinae); również 
do skrytej pod saraceńską szatą – czystości i szczerości (sinceritas) związanej, jak można 
mniemać wyłącznie na podstawie fonetyki tego nietypowego nazwiska (na co zwracał 
uwagę Barthes), z jego rodem.

169 R a s h k i n, Religious Transvestism, s. 124. Rashkin pokazuje jednocześnie, że 
w XIX-wiecznej Francji niewiernych, Żydów i Saracenów traktowano synonimiczne. 
A ta nazewnicza praktyka sięga wypraw krzyżowych. 
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uzyskalibyśmy przecież: L’Anty – a więc wydestylowaną antytetyczność). 
Ich nazwisko można więc przetłumaczyć jako państwo „Przeciwnic-
cy”, czyli „Wrogowie”, „Rywale”170, co w kontekście uwag o religijnym 
antysemityzmie miałoby pewien walor fonicznego argumentu. Prawdę 
powiedziawszy, na podstawie tekstu sprawy tajemniczego pochodze-
nia hrabiostwa de Lanty rozstrzygnąć z całą pewnością nie sposób, ale 
to właśnie owa niepewność jest dla interpretatorki kluczowa, gdyż sta-
nowi siłę napędową podejrzenia, którą kierują się bywający na balach 
u hrabiostwa bohaterowie utworu. Żyd niewidoczny, nieodróżnialny od 
reszty społeczeństwa stanie się dla rodzącego się nacjonalizmu znacznie 
groźniejszy niż ten w chałacie, jarmułce i z pejsami, a już pod koniec 
wieku XIX okaże się istną zmorą antysemity. Sarrasine z perspektywy 
ostatnich wypowiedzi margrabiny Roche(de (jej nazwisko też nie jest 
bez znaczenia, na co Rashkin zwraca uwagę, oznacza bowiem „wierną 
skałę”) – wzmiankującej o chrześcijaństwie, przerażonej pozorem ota-
czającej ją rzeczywistości, rozkruszaniem się fundamentów – jawi się też 
jako historia o upadku i psuciu się dotychczasowego porządku rzeczy: 

– Paryż, rzekła, jest krainą bardzo gościnną; przygarnia wszystko, 
i m a j ą t k i  h a n i e b n e i majątki krwawe. Zbrodnia i b e z e c e ń s t w o 
mają tu prawo schronienia, jedynie cnota nie ma tu swoich ołtarzy. 
Tak, czyste dusze mają ojczyznę w niebie! Nikt mnie nie zna tutaj! 
(s. 140) [Wyróżnienie – I. P.]

Balzak, jak sugeruje Rashkin, uchwycił w swym opowiadaniu mo-
ment wyistaczania się pustki, roztapiania się Innego w Tym Samym, 
rozwierania się elipsy asymilacji171. Sarrasine byłby więc narracją o zni-

170 Również brzmieniowo istotne jest, dodajmy, imię córki państwa de Lanty: Maria-
nina, przywołujące marranów – żydowskich konwertytów z Hiszpanii, w którym człon 
„anty” został ukryty, gdyż Marianina to tyle co Maria Antonina. Z kolei Fillipo, syn, okre-
ślany jest jako Antinous; Zambinella zaś m.in. jako Saint Germain. Perseweracja onoma-
stycznej antytetyczności jest tu więc dość dobrze słyszalna i widoczna.

171 Zob. R a s h k i n, Religious Transvestism, s. 132. Roland Barthes nie tylko cenzo-
ruje więc homoseksualność ze swojego odczytania, lecz również żydowskość. Dlaczego? 
– pyta Rashkin. To nieprzepracowana trauma francuskiej kolaboracji z Niemcami w cza-
sie drugiej wojny światowej i braku rozliczeń – odpowiada psychoanalitycznie. (O tym 
znacznie więcej pisze autorka Unspeakable Secrets we wstępie do tej książki, będącym kry-
tyczną analizą Mitologii Barthes’a).
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kającym Żydzie, o niemożliwości rozpoznania „Saracena” w sercu Fran-
cji, będąc jednocześnie narracją o pustce kastracji czy homoerotycz-
nym pragnieniu. Odczytana z perspektywy fantomatycznej byłaby to 
zaszyfrowana historia, mówiąca o stanie psychicznym społeczeństwa 
francuskiego, w momencie gdy Żydzi, jakieś 40 lat po formalnym akcie 
emancypacji, rzeczywiście przestawali być widoczni – jako inni, przy-
bysze, obcy, gorsi. Odczytanie to wspiera dodatkowo jedna z dwóch 
tylko dat pojawiających się w całym utworze, mianowicie rok 1791. 
Barthes twierdził, iż 1791 występuje wyłącznie dla uzyskania „efektu 
realności”, jako nic nieznaczący szczegół, cegiełka fundująca wrażenie 
naturalności narracji, wszak w codziennym dyskursie posługujemy się 
również kalendarzem, lecz – na co zwróciła uwagę Rashkin – 1791 to 
właśnie rok emancypacji francuskich Żydów (Aszkenazyjczyków), mo-
ment inicjujący szybkie procesy asymilacyjne i doprowadzający do po-
jawienia się nacjonalistycznego, świeckiego antysemityzmu.

Dzieci Abrahama

Na czym polegać by miała specy(ka podejścia kryptonimicznego w na-
uce o literaturze, w interpretacji utworów literackich? Bez wątpie-
nia lokuje się ono w obrębie psychoanalizy t e k s t u , choć cechuje je 
również wychylenie ku odbiorcy (wyrasta przecież z ferencziańskie-
go korzenia172): pragnie uczyć i zachwycać173, „uzdrawiać”, niwelo-
wać traumę czytającej czy oglądającej publiczności. Rashkin w szkicu 
o „funkcjonowaniu re2eksyjnym” podkreślała, że wbrew wielu współ-
czesnym ujęciom rola psychoanalitycznego badacza literatury, według 

172 Ferenczi technice terapii, interakcji między analitykiem i pacjentem poświęcił wie-
le uwagi. Wśród jego (kontrowersyjnych) propozycji terapeutycznych znalazła się m.in. 
tzw. „obopólna analiza”. Zob. 'e Clinical Diary of Sándor Ferenczi. Transl. M. B a l i n t, 
N. Z a r d a y  J a c k s o n. Ed. by J. D u p o n t. Cambridge – London 1995, passim.

173 Zob. N. H o l l a n d  (Umysł i książka. Uważne spojrzenie na psychoanalityczne ba-
dania literackie. Tłum. I. P i e k a r s k i. W zb.: Psychoanalityczne interpretacje literatury. 
Freud – Jung – Lacan. Red. E. F i a ł a, I. P i e k a r s k i. Lublin 2012, s. 36) pisał, że ocze-
kuje, iż w przyszłości „psychoanalityczni krytycy zaoferują swoim czytelnikom zarówno 
pouczenie, jak i zachwyt”. I postulował: „Nigdy więcej patogra(i, nigdy więcej analizy 
nieświadomego, nigdy więcej kupczenia symbolami, nigdy więcej żargonu”. 
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niej, polega na – jakkolwiek staroświecko by to nie zabrzmiało – byciu 
przewodnikiem „zwykłych” czytelników, gdyż to właśnie interpreta-
tor psychoanalityk, nie bohater literacki lub czytelnik, ma zdolność 
do mentalizacji, czyli do postrzegania, opisywania i interpretowania 
„myśli, emocji oraz świadomych i nieświadomych motywacji”174 in-
nych ludzi i swoich. Pisała:

Podczas gdy […] [czytelnicy] mogą rozpoznać, że w tekście czegoś 
brakuje, że coś zostało niewytłumaczone, niepomyślane, i mogą 
nawet snuć domysły, co by to mogło być, to nie będą wiedzieli, jak 
zbudować spójne, tekstowo ugruntowane interpretacje, czy nawet 
gdzie w tekście znaleźć potwierdzenie dla swoich interpretacji175.

To jest właśnie zadanie „krytyka” psychoanalitycznego: zidenty(-
kować luki w tekście, „rozmontować lub zdeszyfrować pozorne intencje, 
myśli, zamierzenia bohaterów i analitycznie przemyśleć to, jak zaciera-
ją oni znaczenie i skrywają to, co nie może zostać wypowiedziane”176. 
Z pewnością nie jest więc to literacka psychoanaliza „pierwszej fazy”, 
jak pierwotną demaskatorską tendencję krytyczną do poszukiwania 
„ukrytych kompleksów” czy zaszyfrowanych erotycznych symboli 
określił Norman Holland177. Nie jest to również – mimo pewnych 
zbieżności odnośnie do celu psychoanalitycznych badań literackich – 
typ psychoanalizy transaktywnej preferowanej w drugiej połowie wie-
ku XX przez samego Hollanda, strategii zorientowanej na odbiorcę czy 
na procesy kognitywne. Ani mimo wspólnej fascynacji językiem – typ 
Lacanowskiej psychoanalizy (post)strukturalistycznej.

Nicholas Rand we wprowadzeniu do 'e Wolf Man’s Magic Word 
tak charakteryzował odmienność kryptonimii: 

174 E. R a s h k i n, Reading the Mind, Reading the Text: Re,ective Functioning, Trauma 
Literature, and the Task of the Psychoanlytic Critic. „American Imago” 2011, nr 1, s. 38.

175 R a s h k i n, Reading the Mind, s. 45.
176 Tamże, s. 46.
177 Zob. H o l l a n d, Umysł i książka. Nie oznacza to, iż pierwsza faza zakończyła się 

wraz z opublikowaniem przez Freuda rozprawy „Ja” i „To” w 1923 r. Taką „pierwszofazową” 
pracą jest np. niedawno opublikowana obszerna książka Martina S. B e r g m a n n a  'e 
Unconscious in Shakespeare Plays (London 2013). Zob. jej krytyczną recenzję pióra M. M. 
S c h w a r t z a  w „International Journal of Psychoanalysis” (2015, issue 1).
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Podczas gdy większość współczesnych metodologii literaturoznaw-
czych zajmuje się odbiorem czy wytwarzaniem znaczenia [meaning] 
lub, na odwrót, jego potencjalnie nieskończonym odwlekaniem, to 
teoria czytelności implikowana w Magicznym słowie oferuje sposoby, 
dzięki którym mimo jawnej nieobecności znaczenia [signi(cance] 
można co do niego snuć przypuszczenia. Abrahama i Torok teoria 
czytelności to nie tyle analiza znaczenia [meaning] – przemian, ja-
kie przechodzi w trakcie procesu oznaczania –[signifying] (włącz-
nie z jego zanegowaniem), co raczej w ogóle postawienie problemu 
dotyczącego ustanowienia procesu oznaczania178.

Psychoanalityczne close reading w wykonaniu Rashkin zbliża się 
wprawdzie do Abrahamowego bieguna hiperpodejrzliwości: jest to styl 
czytania odważnego, w którym hipoteza interpretacyjna po części bu-
duje nieobecne w poszczególnym tekście znaczenie, ale jednocześnie 
zawsze uparcie dąży do zakotwiczenia w samym utworze poprzez dro-
biazgowe badania brzmieniowe, leksykalne, uważne śledzenie relacji 
między różnymi elementami, szukanie ich wspólnego mianownika. 
Niebezpieczeństwo takiego ujęcia łączy się wprawdzie – jak to ujął 
Umberto Eco w odniesieniu do procedur dekonstrukcyjnych – z her-
metyczną pansemiozą: w ostatecznym rozrachunku wszystko może być 
znakiem wszystkiego, to jednak wydaje się, że kryptonimia może też stać 
się remedium na schematyczność odczytań freudowskich czy lacanow-
skich179, zwłaszcza przy analizie motywacji literackich postaci.

Podsumowując, według Rashkin – w przeciwieństwie do Nicho-
lasa Royle’a czy Jodey Castricano180 – interpretacja kryptonimiczno-
-fantomatyczna nie jest uniwersalnym kluczem do wszystkich teks-
tów literackich, ale może przydać się zwłaszcza przy lekturze tych 

178 N. R a n d, Translator’s Introduction, s. lii.
179 Choć sama Rashkin też w pewien schematyzm wpada, uwaga ta dotyczy m.in. 

„tropienia antysemityzmu”. (Zob. np. R a s h k i n, Unmourned Dead).
180 J. C a s t r i c a n o, Cryptomimesis: 'e Gothic and Jacques Derrida’s Ghost Writing. 

Montreal 2001; N. R o y l e, 'is is not a Book Review: Esther Rashkin, Family Secrets and 
the Psychoanalysis of Narrative. „Angelaki” 1995, nr 1. Dobrze dwa bieguny hauntologii: 
derridiański i abrahamowy prezentuje Colin D a v i s  w książce Haunted Subjects. Decon-
struction, Psychoanalysis and the Return of the Dead. Houndmills – New York 2007, s. 8-14.
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z kręgu literatury gotyckiej181, opowieści niesamowitych, wobec których 
stosowano dotąd zazwyczaj freudowską kategorię „powrotu wyparte-
go” – unheimliche182, narracji o traumatycznej przeszłości rodzinnej czy 
grupowej, narodowej.

Obszary, w których rozwiązania Abrahama i Torok bywają dziś 
z powodzeniem stosowane, to oprócz interpretacji literatury – badania 
nad pamięcią i postpamięcią183, studia postzależnościowe, o Zagładzie, 
o transgeneracyjnej traumie184 i studia nad tzw. identy(kacją wampi-
ryczną185. 

Również Polska ze swymi wiekowymi cierpieniami, kompleksami, 
doświadczeniami wojny, poniżenia i nieprzepracowaną żałobą narodową, 
niechęcią do rozliczeń z przeszłością i głębokim przekonaniem o własnej 
niewinności lub wyższości względem innych nacji – jest świetnym miej-
scem do tego typu transgeneracyjnych obserwacji, a tym samym – litera-
tura polska, rejestrująca przecież te doświadczenia. Wydaje się, że można 
by z korzyścią przeczytać np. prozę Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
z Abrahamem i Torok w ręku. Ciekawe byłoby prześledzenie powraca-
jącego u autora Suor Strega i Zjaw Saraceńskich motywu zamknięcia, 
piwnicy, trumny, cmentarza, grobu w powiązaniu z jakąś rodzinna tra-
gedią czy sekretem i wątkiem saraceńskim w tle, wątkiem jakiejś nie-
wierności, winy. Z tym że u Grudzińskiego krypta funkcjonuje niejako 

181 Zwracali na to uwagę Anglosasi, zob. Z. K o l b u s z e w s k a, Transpokoleniowy 
fantom, s. 302.

182 Zob. np. paradygmatyczną freudowską analizę Piaskuna E. T. A. Ho-manna: 
S. F r e u d, Niesamowite. W: Pisma psychologiczne. Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 1997.

183 Zob. np. B. D ą b r o w s k i, Postpamięć, zależność, trauma. W: Kultura polska po 
przejściach, osoby z przeszłością. Red. R. N y c z. Kraków 2011. 

184 Również wśród dzieci prześladowców, zob. G. S c h w a b, Haunting Legacies. Trau-
ma in Children of Perpetrators. „Postcolonial Studies” 2004, nr 2. Niezależne w stosunku do 
Abrahama i Torok badania nad społecznym międzypokoleniowym dziedziczeniem traum 
także w nawiązaniu do budapesztańskiej szkoły psychoanalizy rozwija na Węgrzech Te-
rez V i r a g. Zob. np. jej Children of the Holocaust and 'eir Children’s Children: Working 
'rough Current Trauma in Psychotherapeutic Process. „Dynamic Psychotherapy” 1984, 
nr 1. Podaję za: A. R i t t e r, 'eories of Trauma Transmission.

185 P. W i l g o w i c z, Le vampirisme. De la Dame Blanche au Golem. Essai sur la pulsion 
de mort et sur l’ irreprésentable. Meyzieu 1991 (pol. tłum. fragm. Wampiryzm – od Białej 
Damy do Golema. Tłum. T. O l s z e w s k i. „Dialogi” 1998, nr 1-2).
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na poziomie „literalnym” jako pojawiający się na powierzchni problem 
interpretacyjny, podobnie jak motyw ruin w powieści gotyckiej186.

Rozległe fantomatyczne pole badawcze odsłoni się zaś naszym 
oczom, gdy uwzględnimy problematykę pamięci polskiej i żydowskiej 
w literaturze ostatniego trzydziestolecia. Uogólniając – gdy weźmiemy 
na warsztat utwory, dotykające problematyki cierpienia w ogóle, zwłasz-
cza „osmalenia” czy np. dzieci zastępczych (jak np. w twórczości Irit 
Amiel), i poruszające kwestie relacji sąsiedzkich: polsko-żydowskich, 
polsko-rosyjskich, polsko-niemieckich itd.

Dodajmy na koniec, że w badaniach literackich i kulturowych kryp-
tonimiczne szyfrowanie może wystąpić na wszystkich piętrach organi-
zacji wypowiedzi: na poziomie znaku/litery (jak np. w wielu powieś-
ciach Georges’a Pereca187), rytmu188, leksyki (zwłaszcza onomastyki)189, 
obrazowania (np. kryptowy sztafaż w powieści gotyckiej190, dramaturgii 
Becketta191, narracjach Herlinga-Grudzińskiego), fabuły192. Kryptoni-
mia, jak pokazują Torok, Abraham i Rashkin, stanowi również motor 
napędowy niektórych konstrukcji myślowych i teorii, choćby Freuda, 
Melanii Klein czy Rolanda Barthes’a; ma też swój wymiar kolektywny, 
w postaci krypt narodowych193, etnicznych, rasowych czy kulturowych.

186 Zob. J. E. H o g l e, 'e Restless Labyrinth. Cryptonymy in the Gothic Novel. 
W zb.: Gothic. Critical Concepts in Literary and Cultural Studies. Ed. by F. B o t t i n g, 
D. To w n s h e n d. Vol. 1. London – New York 2004.

187 Zob. W. M o t t e, Reading Georges Perec. „Context” nr 11 (2002); G. S c h w a b, 
Haunting Legacies, s. 111-115.

188 Zob. R. G o d d e n, Poe and the Poetics of Opacity: Or, Another Way Looking at the 
Blackbird. „ELH” 2000, nr 4.

189 Zob. np. G. S c h w a b, Replacement Children: 'e Transgenerational Transmission 
of Traumatic Loss. „American Imago” 2009, nr 3.

190 Zob. J. E. H o g l e, dz. cyt.
191 Zob. G. S c h w a b, Writing against Memory and Forgetting. „Literature and Me-

dicine” 2006, nr 1, s. 117.
192 Zob. zaprezentowane analizy Rashkin.
193 Zob. np. rozważania H. U. G u m b r e c h t a  o latencji (Po roku 1945. Latencja 

jako źródło współczesności. Tłum. A. P a s z k o w s k a. Warszawa 2015, np. s. 211, 225). 
Gumbrecht nie odwołuje się wprawdzie do rozważań Torok i Abrahama, lecz jego opo-
wieść o zmaganiu się z niemieckim dziedzictwem poprzednich pokoleń przywodzi na myśl 
ustalenia francuskich psychoanalityków.
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Kerygmatycznie

u graNic PiSma

Czy oznacza to, że wszelka dojrzała poiesis, że wszyst-
ko, co rozpoznajemy jako szczególnie wartościowe 
w literaturze, sztuce, muzyce, ma inspirację albo od-
niesienie religijne?

G. Steiner1

[…] współczesne pisarstwo, współczesna teoria wzro-
sły na glebie Pisma. Wszyscy jesteśmy dziś biblistami, 
wszyscy rabinami […].

V. Cunningham2

Rozdział ten poświęcony jest współczesnym literaturoznawczym trybom 
obcowania z Biblią. Ten arche- i arcytekst ciągle, jak się okazuje, stano-
wi istotny punkt odniesienia dla wielu strategii lekturowych, zarówno 
tych – z ducha modernizmu – traktujących utwór literacki w kategoriach 
tajemnicy, zaszyfrowanego przekazu, komunikatu, dającego się czytać 
na wiele sposobów i wręcz domagającego się takiego podejrzliwego try-

1 G. S t e i n e r, Rzeczywiste obecności. Przeł. O. K u b i ń s k a. Gdańsk 1997, s. 178.
2 V. C u n n i n g h a m, In the Reading Gaol. Postmodernity, Texts, and History. Ox-

ford – Cambridge 1994, s. 371.
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bu lektury3, jak i tych – poczętych z ducha postmodernizmu – które 
„skupianiem” sensu niemal pogardzają, które „skrypturalnej” lektury 
deklaratywnie i skrupulatnie unikają4, będąc nią jednak niejednokrot-
nie podszyte5. George Steiner pytał np.: 

Czy dekonstruktywizm nie prowadzi nas z powrotem do odziedzi-
czonych praktyk dogłębnego czytania, dekodowania, czy to będącego 
egzegezą religijną, czy też wypływającego z tradycyjnej hermeneutyki 
lub psychoanalitycznych rozważań?6

Rozdział składa się z dwóch niezależnych, ale powiązanych ze sobą 
problematyką kerygmatu, części: pierwszej, wstępnej, prezentującej do-
ciekania Northropa Frye’a, kanadyjskiego teoretyka literatury, który 
z Biblii i kerygmatu uczynił kategorie pozwalające mu traktować pismo 
świeckie (literaturę) w perspektywie – niejednorodnej wprawdzie, ale 
jednak – całości: porządku słów. I drugiej – ukazującej Mariana Macie-
jewskiego interpretację kerygmatyczną: propozycję silnie zaksjologizowa-
nej strategii lekturowej, wyrastającej z doświadczenia egzystencjalnego 
studiowania Pisma świętego, medytacji, kontemplacji i osądu życia oraz 
tekstu w świetle przeczytanego Tekstu (niczym w lectio divina, lekturze 
pobożnej), a również z potrzeby zachowania zawodowej integralności – 
godzenia wiary badacza i jego profesjonalnych powinności. 

3 Zob. np. V. C u n n i n g h a m, Reading After 'eory. Oxford – Malden 2002, s. 81; 
W. A. K o r t, „Take, Read”. Scripture, Textuality, and Cultural Practice. University Park 
1996, zwłaszcza rozdział: Modernity: Reading Other Texts As 'ough 'ey, and Not the Bi-
ble, Were Scripture.

4 Zob. W. A. K o r t, dz. cyt., rozdział: Postmodernity: Not Reading Anything At All As 
'ough It Were Scripture.

5 Zob. V. C u n n i n g h a m, In the Reading Gaol, s. 367-375. Cunningham pisał, że ba-
dawczy słownik (post)modernistycznej debaty ciągle konfrontowany jest z teologią i Pismem 
właśnie: „judeochrześcijański logocentryzm jest ustawiczną prowokacją dla tego całego 
przedsięwzięcia, wspaniałą genezą, której różne dekonstrukcjonizmy zadałyby kłam, lecz 
ominąć której nie mogą”. Zob. też M. d e  C e r t e a u, Lacan: An Ethics of Speech. Transl. 
by M.-R. L o g a n. W: Heterologies: Discourse on the Other. Transl. by B. M a s s u m i. Min-
neapolis – London 1997, s. 58-61.

6 S t e i n e r, Rzeczywiste obecności, s. 109.



 northrop frye W historii teorii 109

I. Kerygmat i wolność literatury

Northrop Frye w historii teorii

Jestem jednym z tych, którzy wierzą, że współczesne 
badania literackie dokądś zmierzają […]. Mówiłem 
o wizji literatury, ponieważ sądzę, że istnieje literacki 
wszechświat, który jak każdy inny wszechświat – jest 
nieograniczony i skończony. […]
[…]
[…] Z pewnością nie jestem Mojżeszem, nawołują-
cym, by wywieść badania literackie z egipskich ciem-
ności, choć być może przypominam Mojżesza w tym, 
że nie mam jasnego rozeznania, gdzie tak naprawdę 
znajduje się Ziemia Obiecana.

N. Frye7

Podrozdział o Frye’u ma trzy części. Pierwsza jest skrótowym ukaza-
niem dorobku Northropa Frye’a na tle dwudziestowiecznych badań lite-
rackich. Część druga to przedstawienie tzw. „literackiego podejścia” do 
Biblii – stosunkowo nowej, bo liczącej zaledwie około 40 lat, strategii 
lekturowej stosowanej wobec Pisma świętego – oraz miejsca Frye’a w tym 
egzegetycznym przedsięwzięciu. Część trzecia to z kolei próba zaryso-
wania roli kerygmatu w Biblii i literaturze, propozycji wyłaniającej się 
z późnych pism autora Anatomii krytyki. 

Na sporządzonej naprędce mapce dwudziestowiecznych teoryi kry-
tycznych najsłynniejszy kanadyjski badacz literatury oraz jeden z waż-
niejszych i bardziej wpływowych XX-wiecznych teoretyków, Northrop 
Frye, znalazłby się zapewne w gronie krytyków mitogra(cznych – mimo 
że to naukowy samotnik i oryginał8 – także gdzieś w sąsiedztwie nowo-

7 N. F r y e, Auguries of Experience. W zb.: Visionary Poetics. Essays on Northrop Frye’s 
Criticism. Ed. R. D. D e n h a m, T. W i l l a r d. New York 1991, s. 4, 7. 

8 Z tego właśnie powodu Frye’owi, jak i np. Auerbachowi, nie poświęcono rozdzia-
łu w syntezie A. B u r z y ń s k i e j  i M. P. M a r k o w s k i e g o  Teorie literatury XX wieku. 
Podręcznik (Kraków 2007).
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krytyków (choć już za lasem analizy immanentnej), również w okolicy 
semiotyków9 i hermeneutów10 oraz z pewnością w słusznej odległości 
od przedstawicieli nurtów poststrukturalnych, a zwłaszcza dekonstruk-
cjonizmu. 

Sam zainteresowany tak pisał o sobie w połowie lat 1970.: 
Kiedy w 1947 roku opublikowałem rozprawę o Blake’u [Fearful Sym-
metry] nie wiedziałem nic o mitycznej orientacji w badaniach lite-
rackich, do której – jak się twierdzi – przynależę. Wiedziałem po 
prostu, że aby zrozumieć Blake’a, muszę choć trochę znać mitolo-
gię. Kiedy dziesięć lat później wydawałem Anatomy of Criticism, to 
wcześniej nigdy nie słyszałem słowa „strukturalizm” – uświadamia-
łem sobie jedynie, że struktura to centralny problem wiedzy o li-
teraturze […]. Wywarłem pewien wpływ, wiem, lecz ani nie prag-
nę uczniów, ani im nie ufam […]. A jako że nie mam uczniów, nie 
mam też i szkoły11.

9 Zob. J. A d a m s o n, Frye Redivivus. 'e Semiotic Implications of his Criticism. 
„)e Semiotic Review of Books” 1990, nr 2. Por. też np. stanowisko K. R o s n e r  (Świat 
przedstawiony a funkcja poznawcza dzieła literackiego. W: Problemy teorii literatury. Red. 
H. M a r k i e w i c z. Seria 2: Prace z lat 1965-1974. Wrocław 1987). Autorka Semiotyki 
strukturalnej w badaniach nad literaturą jako jedna z nielicznych spośród polskich bada-
czy uznawała swego czasu bliskość własnego stanowiska metodologicznego i poglądów 
Frye’a wyrażonych w Anatomy of Criticism. H. M a r k i e w i c z  (Literatura w ujęciu semio-
tycznym. W: Z teorii literatury i badań literackich. Kraków 1997, s. 230) również umiesz-
czał Frye’a w semiotycznym kontekście, porównując koncepcję literatury kanadyjskiego 
teoretyka z poglądami J. Łotmana. Z tym że dla Markiewicza poglądy autora Anatomy of 
Criticism stanowiły negatywny punkt odniesienia. 

10 Zob. np. uwagę Frye’a z 'e Great Code: „wielu współczesnych badaczy świado-
mych jest wagi studiów biblijnych dla literatury świeckiej. Zwłaszcza trzech spośród nich 
wywarło wpływ na tę książkę, mianowicie: Hans-Georg Gadamer, Paul Ricoeur i Wal-
ter Ong […]” ('e Great Code. 'e Bible and Literature. New York – London 1982, s. xix; 
s. 34). 'e Great Code i Anatomy of Criticism cytuję w przekładzie własnym, paginacja 
zgodna z oryginałem, kursywą podaję zaś odpowiednią stronę w polskim tłumaczeniu. 
Zob. Wielki Kod. Biblia i literatura. Tłum. A. F u l i ń s k a. Bydgoszcz 1998; Anatomia 
krytyki. Tłum. M. B o k i n i e c. Gdańsk 2012.

11 N. F r y e, Expanding Eyes. „Critical Inquiry” 1975, nr 2. Cytat za: Spiritus Mundi. 
Essays on Literature, Myth, and Society. Bloomington 1983, s. 100. Por. też wcześniejszy 
artykuł, w którym Frye wyrażał się w podobnym duchu: 'e Road of Excess. W: Myth and 
Symbol. Critical Approaches and Applications. Ed. B. S l o t e. Lincoln 1963. Przedruk w: 
'e Stubborn Structure. Essays on Criticism and Society. London 1970, s. 160. 
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A w zapisie sporządzonym pod koniec życia autor 'e Great Code 
zauważał w podobnym – nieco defensywno-ironicznym – tonie, odno-
sząc się jednocześnie do nowszych orientacji w badaniach literackich:

w Anatomii [1957] wyszedłem poza „nową”, czyli retoryczną krytykę 
(niewiele o niej wiedząc), ponieważ rozczarował mnie jej brak zainte-
resowania jakimkolwiek kontekstem jako komponentem literackiego 
znaczenia. Obecnie [1987-1990] wykraczam poza krytykę poststruk-
turalną (też niewiele o niej wiedząc) jako strategię również pozbawioną 
kontekstu, a jedynie dowartościowującą „wszystko ujdzie” w samej li-
teraturze i badaniach literackich. […] sądzę, iż w mojej wizji Biblii 
jako modelu krytyki kerygmatycznej, […], przekraczam „dekonstruk-
cję” [zmierzając] ku rekonstrukcji, choć już dłużej nie strukturalnej12.

Szkoła mitogra(czna, do której (mimo wszystkich zastrzeżeń) 
Frye’owi najbliżej, określana była w XX w. także jako mityczna, mi-
tologiczno-rytualna, antropologiczna, archetypowa, rytualno-mi-
togra(czna. Już sama liczba etykiet wskazuje, że istnienie takiej 
orientacji to raczej postulat niż rzeczywistość i dlatego, jak sugeru-
ją historycy myśli literaturoznawczej, „lepiej […] myśleć o mitycznej 
orientacji w badaniach literackich jako soczewce skupiającej serie za-
wiłych […] problemów”13 niż o zwartej szkole. Jedna rzecz zdaje się 
w miarę pewna: nurt ten – który w nauce stał się wyraźnie dostrze-
galny w latach 1930., największe triumfy święcąc w latach 1940-1960, 
a pewne wpływy wywierając jeszcze w latach 1980.14 – powstał na 
skrzyżowaniu rytualizmu z psychologizmem. Czerpał więc inspira-
cje zarówno z dzieł (lologów klasycznych i antropologów z Cambrid-
ge15, jak i od psychologów głębi. Większość mitografów – jak sugeru-

12 Northrop Frye’s Late Notebooks, 1982-1990: Architecture of Spiritual World. Vol. 5. 
Ed. R. D e n h a m. Toronto – Bu-alo – London 2000, fragm. 407, s. 337-338.

13 Ch. E. R e e v e s, Myth 'eory and Criticism. W: 'e Johns Hopkins Guide to Lite-
rary 'eory and Criticism. Red. M. G r o d e n  i M. K r e i s w i r t h. Baltimore – London 
1994, s. 520.

14 Zob. V. B. L e i t c h, American Literary Criticism from the 'irties to the Eighties. 
New York 1988, s. 115.

15 O historii szkoły (lologicznej pisał S. E. H y m a n, 'e Ritual View of Myth and the 
Mythic. W: Myth and Literature. Contemporary 'eory and Practice. Red. J. B. V i c k e r y. 
Lincoln 1966, s. 47-58.
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je redaktor ważnej antologii Myth and Literature, starając się znaleźć 
wspólną im wszystkim płaszczyznę – podpisałaby się prawdopodob-
nie pod następującymi formułami: mitotwórstwo jest nieodłączną 
częścią procesu myślenia; mit jest matrycą, źródłem, z którego wy-
pływa literatura, zarówno w sensie historycznym, jak i psychologicz-
nym; mit służy także jako wzorzec dla interpretatora – znajomość 
gramatyki mitu jest mu nieodzowna; mit znajduje się nie tylko na 
powierzchni, lecz przede wszystkim umiejscowiony jest w tkance li-
teratury, która przejmując jego właściwości, oddziałuje na odbiorców 
z pierwotną siłą16.

W gronie badaczy literatury żywo zainteresowanych mitologią 
najczęściej wymienia się zainspirowaną psychologią analityczną Junga 
angielską uczoną Maud Bodkin i amerykańskich badaczy literatury: 
Francisa Fergussona, Richarda Chase’a, Philipa Wheelwrighta, Stan-
leya Edgara Hymana, Daniela Ho-mana, Lesliego Fiedlera, również 
Kennetha Burke’a, Josepha Campbella i Williama Troya17, a czasem 
także Herberta Weisingera, Harolda H. Wattsa, Harry’ego Slocho-
wera, Josepha L. Blotnera18. 

Co łączy Frye’a z tymi „krytykami”? Przekonanie o centralnej roli 
mitu w literaturze. A co go od nich oddziela? Jak podkreślał marksi-
stowski badacz kultury Fredric Jameson, wielkość Frye’a i jego cał-
kowita odmienność od reszty mitografów polega na podjęciu przez 
niego problematyki społecznej i ukazywaniu konsekwencji wypły-
wających z traktowania religii jako pewnej formy poznania zbioro-
wego19. Cechą naprawdę dystynktywną jest jednak żywione przez 
autora 'e Secular Scripture przeświadczenie, że mitem źródłowym, 
centralnym, nieprzemieszczonym, „kanonicznym” w kulturze euro-

16 Zob. J. B. V i c k e r y, Introduction. W: Myth and Literature, s. ix.
17 Zob. L e i t c h, dz. cyt., s. 115. 
18 Przykładów mitogra(cznych interpretacji dostarcza cytowana antologia pod redak-

cją Vickery’ego Myth and Literature. Zob. też dział: 'e Archetypal Approach. Literature in 
the Light of Myth w: Five Approaches of Literary Criticism. An Arrangement of Contemporary 
Critical Essays. Ed. W. S c o t t. New York 1962.

19 F. J a m e s o n, 'e Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act. Lon-
don 2002, s. 54-55.
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pejskiej była i pozostaje20 Biblia21. Jest ona według niego książką nie-
zbędną dla wszystkich badaczy literatury i wszystkich nauczających 
o literaturze (na każdym etapie kształcenia22), bowiem stanowi naj-
ważniejszy k o n t e k s t  dla „świeckiego pisma” Zachodu. Wśród lite-
raturoznawców mitografów (a nawet wśród badaczy literatury w ogó-
le) Frye’a wyróżnia więc nieprzerwane od lat 1940.23 zainteresowanie 
Pismem świętym w jego relacji do pisma świeckiego24, którego kul-
minacją stały się książki i wykłady, które weszły w naukowy obieg 
lub zostały napisane w latach 1980.: Creation and Recreation (1980), 
'e Great Code. 'e Bible and Literature (1982), Words with Power. 
Being a Second Study of the Bible and Literature (1990) oraz 'e Do-
uble Vision. Language and Meaning in Religion (1991)25. 

Biblia jako literatura?

Biblia przekracza […] status świętego pisma. 
Jej literacki splendor przewyższa zarówno nauko-
wą analizę, jak i dewocyjną lekturę. Biblia porusza 

20 Choć jej obecny autorytet Frye przyrównał do pozycji cesarza Japonii w okresie 
szogunatu (Words with Power. Being a Second Study of 'e Bible and Literature. San Die-
go – New York – London 1990, s. xiv).

21 W brulionach (Northrop Frye’s Late Notebooks. Vol. 5, fragm. 116, s. 279) natknie-
my się nawet na maksymalistyczne stwierdzenie, że „wszystko w literaturze stanowi od-
powiedź na coś w Biblii”.

22 Zob. zwłaszcza N. Frye, 'e Educated Imagination. Bloomington 1964, s. 109-112.
23 Od momentu opublikowania przezeń Fearful Symmetry. A Study of William Bla-

ke (1947), książki której zrąb powstał już w latach 1936-1939 w trakcie pobytu Frye’a na 
studiach w Merton College w Oxfordzie, a więc jeszcze przed ukazaniem się w druku 
Mimesis (1946) E. Auerbacha z jej przełomowymi dla badań nad Biblią i literaturą po-
czątkowymi rozdziałami porównującymi styl Pisma świętego i greckiej epiki. O trwałości 
biblijnych zainteresowań Frye’a zob. np. R. D. D e n h a m, Auguries of In,uence. W zb.: 
Visionary Poetics, s. 86-87.

24 Więcej na ten temat: A. C. H a m i l t o n, Northrop Frye on the Bible and Literatu-
re. „Christianity and Literature” 1992, nr 3. Zob. też I. P i e k a r s k i, Kod sztuki. O Biblii 
w Northropa Frye’a wizji literatury. „Teksty Drugie” 2001, nr 3/4. 

25 'e Double Vision to wydane pośmiertnie wykłady wygłoszone pierwotnie w 1990 r. 
na zjeździe absolwentów Emmanuel College (wydziału teologicznego Victoria University, 
który to college Frye ukończył w 1936 r.) 
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i podnieca w stopniu porównywalnym do wielkich 
dzieł literackich, czasem Homera, czasem Szekspira, 
a czasem Dostojewskiego.

Amos Oz i Fania Oz-Salzberger26

Istnieje, oczywiście, wiele sposobów, stylów i kontekstów czytania Biblii. 
Dominujący przez wieki czy nawet milenia religijno-liturgiczny tryb per-
cepcji Księgi jako Pisma Świętego, jako Słowa Bożego – nie jest już dziś 
ani jedyny, ani nawet, jak się wydaje, kulturowo uprzywilejowany. Do 
zmiany lekturowych paradygmatów nie doszło jednak – jak się czasem 
twierdzi – w ciągu ostatnich lat czy dekad: transformacja dokonywała 
się powoli i nie tylko w oświeceniowym sekularyzmie tkwią jej korzenie.

Jednakże to dopiero wiek XX, zwłaszcza jego druga połowa, stał 
się świadkiem dogłębnej i powszechnej „literaturyzacji” Biblii27. Naj-
prościej rzecz ujmując, lektura Biblii „jako literatury” oznacza przede 
wszystkim, że w tej optyce święte pismo przeistacza się w pismo świe-
ckie, w tekst artystyczny, w dzieło literackie (choć nie „czystej krwi”28). 
Księga uznawana dotąd za objawioną przez Boga przemieszcza się suk-
cesywnie z domeny wiary, ideologii, egzystencji, oddziaływania do sfery 
piękna i kontemplacji estetycznej. 

Wyrazistym przykładem takiego właśnie laickiego i estetyzującego 
stylu odbioru jest wypowiedź znakomitego pisarza izraelskiego Amosa 
Oza i jego córki Fanii Oz-Salzberger. Cytat jest długi, ale reprezenta-
tywny dla dużej grupy współczesnych świeckich intelektualistów, nie 
tylko żydowskich, dla których Biblia pozostaje bardzo ważnym do-
świadczeniem lub/i intelektualnym punktem odniesienia. W ciekawym 
eseju o budowaniu tożsamości ze słów pt. Jews and Words ojciec i córka 
wspólnie deklarowali:

26 A. O z, F. O z - S a l z b e r g e r, Jews and Words. New Haven – London 2012, s. 5. 
(Polskie tłumaczenie książki Żydzi i słowa autorstwa P. Pazińskiego ukazało się już po 
napisaniu tego tekstu).

27 Ten neologizm, owszem, jest brzydki, ale jednocześnie precyzyjny.
28 Termin R. I n g a r d e n a. Zob. tegoż: O tak zwanej „prawdzie” w literaturze. W: Stu-

dia z estetyki. T. 1. Warszawa 1957, s. 401-402. Tu wypadnie tylko żałować, że Ingarden, 
rozważając kwestię „wypadków granicznych” dzieł sztuki literackiej, nie poruszył explicite 
problemu relacji literatura – Biblia.
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Już na samym początku powinniśmy głośno i wyraźnie powiedzieć, 
jakiego rodzaju Żydami jesteśmy. Oboje jesteśmy świeckimi żydow-
skimi Izraelczykami. Taka autode(nicja ma kilka konsekwencji. Po 
pierwsze, nie wierzymy w Boga. Po drugie, hebrajski jest naszym ję-
zykiem ojczystym. Po trzecie, nasza żydowska tożsamość nie jest bu-
dowana na wierze. […]

[…]
Dla świeckich Żydów, jakimi jesteśmy, Biblia hebrajska jest wspa-

niałym ludzkim tworem. Wyłącznie ludzkim. Kochamy ją i kłócimy 
się z nią.

[…]
Tanach, Biblia w hebrajskim oryginale, zapiera dech w pier-

siach. […]
[…]
Biblia wykracza więc poza status świętego pisma. Jej literacki 

splendor przewyższa zarówno naukową analizę, jak i dewocyjną lek-
turę. Biblia porusza i podnieca w stopniu porównywalnym do wiel-
kich dzieł literackich, czasem Homera, czasem Szekspira, a czasem 
Dostojewskiego. Jej historyczne oddziaływanie jest jednak odmienne 
niż dzieł tych pisarzy. Zgoda, że i inne wielkie utwory mogły przy-
czynić się do powstania religii, wszakże żadne inne dzieło literackie 
tak skutecznie nie utrwaliło kodeksu praw, tak przekonująco nie wy-
tyczyło etyki społecznej.

[…]
Wiele […] „pism” [scriptures] – w tym Biblia, która ma z nich 

najwięcej wdzięku – szafuje opiniami, których nie potra(my zgłębić, 
i wytycza reguły, którym nie możemy się podporządkować. Wszyst-
kie nasze książki są omylne29.

W tym quasi-manifeście wyraźnie podkreślone zostały dwa symp-
tomatyczne dla wieku XX poglądy. Po pierwsze, przekonanie o ludz-
kim charakterze Biblii: „to wyłącznie ludzkie dzieło”30. Z pola widze-

29 O z, O z - S a l z b e r g e r, Jews and Words, s. 4-6. 
30 We wstępie do popularnego podręcznika wydawanego od 1986 r. (J. G. G a b e l, 

Ch. B. W h e e l e r, A. D. Yo r k, D. C i t i n o, 'e Bible as Literature. An Introduction. 
5th. ed. New York – London 2006, s. vii-viii) autorzy tak przedstawiają swoją strategię: 
„Dla naszych celów wystarczy uznać, że Biblia jest – bo jest – fascynującym dokumen-
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nia zniknął więc tym samym odwieczny problem boskiego natchnienia 
i ewidentnych błędów oraz sprzeczności w tekście Pisma (tekstologicz-
ne kwestie nakładających się na siebie redakcji, konkurujących tradycji, 
„siedliska życiowego”, poprawek, emendacji, glos – tak ważne dla bibli-
stycznej krytyki form literackich – nie są już więc w ogóle istotne). To-
też w takiej optyce Biblię można podawać w wątpliwość – jako ludzkie 
dzieło jest ona przecież omylna… Po drugie, Biblia hebrajska – bo mó-
wimy o oryginale – jest po prostu niezwykle pięknym dziełem słowa. 
Drugi bowiem (lar, na którym wspiera się ta strategia czytelnicza, to 
doświadczenie urody i mocy języka („Tanach, […], zapiera dech w pier-
si”), które porównywalne jest jedynie do lektury wierszy Whitmana czy 
absolutnych światowych klasyków: Homera, Szekspira, Dostojewskiego. 
Funkcja estetyczna bierze górę nad poznawczą czy impresywną: „lite-
racki splendor [Biblii] przewyższa zarówno naukową analizę, jak i de-
wocyjną lekturę”.

Na brytyjskich czy amerykańskich wydziałach anglistyki od lat 
oferowane są standardowe kursy uniwersyteckie pt. 'e Bible as Li-
terature. Cytowany w przypisie 30 podręcznik – pod takim właśnie 
tytułem – od 1986 miał już 5 wydań. W krajach anglosaskich ciągle 
żywa i twórcza jest bowiem protestancka i również żydowska tradycja 
wieloaspektowych studiów biblijnych. W efekcie w Stanach Zjedno-
czonych mamy do czynienia z prawdziwym wysypem prac o Biblii, 
w tym poradników w rodzaju: „jak czytać”, „jak rozumieć”, „co zna-
czy” święte pismo.

Z perspektywy najnowszych badań nad Biblią Northrop Frye stanął-
by w bardzo długim szeregu czytelników: biblistów, teologów, (lozofów, 
kulturoznawców, historyków egzegezy, znawców literatur starożytnych 
i współczesnych; którzy Pismo święte interpretowali z wykorzystaniem 
metod literaturoznawczych. Robert Alter, badacz zajmujący się prozą 
europejską i literaturą hebrajskiego modernizmu oraz jeden z promoto-

tem ludzkości o olbrzymiej wadze dla kultury i historii współczesnego świata […]. Wg 
nas czymś niewłaściwym byłoby wykroczenie pozę tę perspektywę, ponieważ wszystko 
poza nią znajduje się już w obszarze wiary jednostkowej i podpada pod kategorię sek-
ciarskiej kontrowersji”.
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rów31 „literackiego rozumienia Biblii”, w następujący sposób wyjaśniał 
specy(kę tego nowego32 podejścia: 

Mówiąc o analizie literackiej [Biblii], mam na myśli olbrzymią róż-
norodność wnikliwie krytycznych procedur stosowanych wobec ję-
zyka artystycznego, wobec zmieniającej się problematyki, tonu, gry 
konwencji, obrazowania, składni, narracyjnych punktów widzenia, 
cząstek kompozycyjnych i wobec wielu innych jeszcze elementów; 
innymi słowy, [mam na myśli] ten rodzaj metodycznego badania, 
które […] rzuciło światło, dajmy na to, na poezję Dantego, dramaty 
Szekspira, powieści Tołstoja33.

Próbą konsolidacji działań „frakcji literackiej” było kompendium 
wydane pod redakcją Altera i Franka Kermode’a 'e Literary Guide 
to the Bible (1987). Ten literacki przewodnik po Biblii (liczący niemal 
700 stron) miał zgromadzić egzemplaryczne interpretacje poszczegól-
nych ksiąg i również komentarze do wybranych zagadnień ogólnych 
(typu: midrasz wobec alegorii, angielskie tłumaczenia Pisma, kanon, 

31 W 1975 A l t e r  opublikował w grudniowym numerze „Commentary” pionierski 
poniekąd artykuł pt. A Literary Approach to the Bible, a ponad 30 lat później – już jako au-
tor klasycznych książek: 'e Art of Biblical Narrative (1981) oraz 'e Art of Biblical Poetry 
(1985) – patronował „biblijnemu” zeszytowi pisma „Prooftexts” (2007, nr 2). Zob. zwłaszcza 
podsumowujący dotychczasowe dokonania badawcze „nurtu literaturoznawczego” w bibli-
styce artykuł wstępny S. We i t z m a n a  Before and After „'e Art of Biblical Narrative”.

32 Ta „nowość” jest oczywiście względna. D. N o r t o n  poświęcił przecież historii tego 
zagadnienia dwutomową monogra(ę liczącą niemal 1000 stron: A History of the Bible as 
Literature (Cambridge 1993). W tomie drugim (From 1700 to the Present Day) pisał, para-
frazując wypowiedź Davida Friedricha Straussa: „współcześni badacze mają niewielką świa-
domość tego, w jak znacznym stopniu powtarzają eksperymenty przeszłości”. I – wskazując 
na 'e Literary Guide to the Bible zredagowany przez R. A l t e r a  i F. K e r m o d e ’a  (1987) 
oraz 'e Book of God (1988) autorstwa G. J o s i p o v i c i  – dodawał: „Co więcej, stworzyli 
nawet mit, że godne szacunku literackie badania Biblii to wynalazek współczesności” 
(s. 357). O „nowości” podejścia literackiego krytycznie pisali też np. J. K u g e l , On the 
Bible and Literary Criticism. „Prooftexts” 1981, nr 3, s. 217-218; G. L o u g h l i n, Telling 
God’s Story. Bible, Church and Narrative 'eology. Cambridge 1996, s. 107; A. B e r l i n, 
Literary Approaches to Biblical Literature. General Observations and a Case Study of Gene-
sis 34. W zb.: 'e Hebrew Bible. New Insights and Scholarship. Ed. F. E. G r e e n s p a h n. 
New York – London 2008, s. 45.

33 R. A l t e r, A Literary Approach to the Bible. „Commentary” 1975, nr 12, s. 70. Prze-
druk w: 'e Art of Biblical Narrative. New York 1981, s. 12-13.
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Nowy Testament a piśmiennictwo grecko-rzymskie). Zadanie to wy-
konane zostało przez badaczy wykorzystujących bardzo różne stra-
tegie metodologiczne34, ale przekonanych o skuteczności, czy nawet 
konieczności, stosowania literaturoznawczych sposobów lekturowych 
wobec Biblii, dzięki nim bowiem – jak napisali we wstępie redakto-
rzy – biblijne teksty stają się czymś innym niż archeologią (w domy-
śle: czymś więcej)35.

Chodziłoby o taki rodzaj lektury świętych pism, w której droga do 
sensu wiedzie poprzez funkcjonalną analizę powtórzeń brzmieniowych, 
kalamburów, zakłóceń rytmu, powracających słów (Leitwörter)36 czy 
motywów, paralelnych scen, struktury dialogu, analogii kompozycyj-
nych, dystrybucji strony biernej lub czynnej w wypowiedziach postaci, 
zmiany tempa narracji, alternacji wiersza i prozy itd. Innymi słowy o wy-
korzystanie tradycyjnego instrumentarium (lologiczno-retorycznego 
i formalno-strukturalistycznego – bez obowiązkowej akceptacji struk-
turalistycznych dogmatów – a również o nawiązanie do doświadczeń 
współczesnej narratologii, jednakże bez obligatoryjnego importowania 
rozbudowanej i specjalistycznej siatki terminologicznej. 

Dla większości literaturoznawców – w tym i dla Northropa Frye’a – 
wyjściowy i podstawowy postulat badawczy stanowi przekonanie o in-
tegralności badanego tekstu37. Alter rozpoczyna więc swój wywód od 

34 Ze znaczącym wyłączeniem dekonstrukcji, marksizmu, feminizmu, psychoanali-
zy i nowego historyzmu. Te wykluczone opcje – ponieważ z perspektywy redaktorów 
„zideologizowane”, nie na tekst przede wszystkim nakierowane – znajdą następnie swoje 
miejsce w tomie pod red. R. S c h w a r t z  'e Book and the Text. 'e Bible and Literary 
'eory (Cambridge – Oxford 1990). Zob. też 'e Postmodern Bible. Ed. E. A. C a s t e l l i 
et al. New Haven 1997. Jak na postmodernistyczną pracę przystało, książka ta opatrzona 
została enigmatyczną nieco adnotacją 'e Bible and Culture Collective, mająca zastąpić 
tradycyjną formułę autorską (jej autorzy to: George A i c h e l e, Fred W. B u r n e t t, Eli-
zabeth A. C a s t e l l i, Robert M. F o w l e r, David J o b l i n g, Stephen D. M o o r e, Gary 
A. P h i l l i p s, Tina P i p p i n, Regina M. S c h w a r t z, Wilhelm Wu e l l n e r). 

35 'e Literary Guide to the Bible. Ed. R. A l t e r, F. K e r m o d e. London 1989, s. 2.
36 Leitwortstil to termin ukuty w zastosowaniu do Biblii przez M. Bubera i F. Ro-

senzweiga. Zob. M. B u b e r, Werker. Vol. 2: Schriften zur Bibel. München 1964, s. 1131. 
Podaję za: R. A l t e r, 'e Art of Biblical Narrative, s. 92-93.

37 K. G r o s  L o u i s  (Some Methodological Considerations. W zb.: Literary Interpreta-
tions of Biblical Narrative. Vol. 2. Ed. K. R. R. G r o s  L o u i s. Nashville 1982, s. 14-15) 
pokusił się o wyliczenie najbardziej podstawowych założeń stojących za tzw. literacką kry-
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skrótowej analizy poświęconej zagadnieniom spójności, jako przykład 
wybierając historię o Judzie i jego synowej Tamar (Rdz 38). Przede 
wszystkim kwestionuje powszechne w biblistyce przeświadczenie, że 
enigmatyczny rozdział 38 Księgi Rodzaju jest wyłącznie interpolacją, li 
tylko wtrąceniem, bez większego znaczenia dla interpretacji wątku głów-
nego, czyli dziejów Józefa, którego to narrator bezceremonialnie porzuca 
jako niewolnika na progu domu Potifara i nagle zaczyna snuć zupełnie 
inną opowieść: o perypetiach rodzinnych jego starszego przyrodnie-
go brata, Judy. A następnie, jak gdyby nigdy nic, wraca do głównego 
bohatera w rozdziale 39. Alter pokazuje, że rozdziały 37-39 (i następ-
ne) to precyzyjna artystyczna kompozycja38, spojona przede wszystkim 
przez powrót identycznej formuły słownej („rozpoznajże – i poznał”, 
haker-na – wajaker)39. Co więcej, powtórzonej verbatim w rozdziałach 
37 i 38 konstrukcji powierzono odmienną funkcję w opowieści: „pierw-

tyką Biblii: 1. akcent pada na sam tekst, nie na jego historyczne religijne czy kulturowe 
uwarunkowania, nie na genezę; 2. tekst jest całością; 3. badanie dotyczy przede wszyst-
kim struktury lub organizacji wypowiedzi; 4. literackość równa się (kcyjności; 5. rzeczy-
wistość literacką Biblii można badać dokładnie takimi samymi metodami jak każdy inny 
tekst. Jednakże czołowy przedstawiciel „poetyki biblijnej”, M. S t e r n b e r g  ('e Poetics 
of Biblical Narrative. Ideological Literature and the Drama of Reading. Bloomington 1985, 
s. 6-7), za pośrednictwem którego przedstawiam propozycję Gros Louisa – skłonny był-
by zaakceptować jako własną tylko przesłankę 2., tę dotyczącą spójności tekstu (i to też 
z pewnymi wahaniami).

38 Por. przeciwną argumentację F. P o l a k a  w jego napisanej po hebrajsku książce 
Narracja biblijna (Jerozolima 1994). Podaję za: Y. A m i t, Reading Biblical Narratives. 
Literary Criticism and the Hebrew Bible. Minneapolis 2001, s. 144-145. Jeszcze bardziej 
stanowczo przeciw odczytaniu zaproponowanemu przez Altera protestował J. L. K u g e l. 
Zob. Appendix 1: Apologetics and „Biblical Criticism Lite”. Tekst dostępny tylko w wersji 
internetowej (zob. na stronie: http://www.jameskugel.com/apologetics.php – jest to apen-
dyks do drukowanej książki: How to Read the Bible. A Guide to Scripture 'en and Now. 
New York 2007).

39 Zob. Rdz 37, 32-33: „»rozpoznajże, czy to płaszcz syna twojego, czy nie«. A on po-
znał go i rzekł: »To płaszcz syna mojego!«”; 38, 25-26: „»Rozpoznajże, czyja ta pieczątka, 
i te sznury, i ta laska?«. I poznał Jehuda i rzekł: »Sprawiedliwsza ona ode mnie, ponieważ 
nie oddałem jej Szelemu, synowi mojemu«” (Tora. Pięcioksiąg Mojżesza. Tłum. I. C y l k o w. 
Kraków 2006). Formuła rozpoznania powróci w momencie przybycia braci do Egiptu za-
rządzanego już przez Józefa. Obserwacje te poczynione zostały już w III w. ne w midra-
szu Bereszit Raba, jednak A l t e r  ('e Art of Biblical Narrative, s. 11-12) dokłada wielu 
starań, by pokazać, że jego „nowoczesne” podejście różni się od „starożytnego” ujęcia za-
prezentowanego w midraszu.
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szym razem […] została użyta w celu dokonania oszustwa, drugim – 
demaskacji”40. Mamy więc tu również do czynienia z toposem oszuka-
nego oszusta, w tym wypadku Judy, który to najpierw jako przywódca 
braci wprowadził w błąd własnego ojca, sugerując mu, że Józefa pożarł 
lew; a następnie sam został wywiedziony w pole przez swoją synową, 
która w przebraniu nierządnicy poczęła z nim bliźniaki. Według Alte-
ra jest to charakterystyczny dla wielu biblijnych narracji sposób budo-
wania aksjologii świata przedstawionego. Narrator bowiem nie usto-
sunkowuje się otwarcie do poczynań Judy, a jedynie opowiada dalszą 
część historii, poprzez którą ujawnia się dopiero niebezpośrednia ocena 
poprzednich scen. Znaczenie (jak we współczesnej powieści) trakto-
wane jest tu jako proces, wymagający ciągłych rewizji i reaktualiza-
cji. Choć czytelnicy otrzymują tylko sugestie i analogie, to w efekcie 
paralelne fabuły wzajem się naświetlają i wyjaśniają41. 

Spójność tekstu osiągnięta więc została poprzez serię słownych 
nawiązań, motywicznych nawrotów42, analogii tematycznych, paralel 
strukturalnych. W historii Judy takim tematycznym „spójnikiem” – 
wiążącym tę historię dodatkowo z jednym z centralnych tematów ca-
łej Księgi Rodzaju – jest wątek wybraństwa, dokonującego się wbrew 
nienaruszalnemu, wydawałoby się, prawu pierworództwa. W opo-
wieści o Judzie i Józe(e – jak przekonuje Alter – czytelnicy doświad-
czają jednak czegoś w rodzaju genealogicznej ironii: mimo że to Jó-
zef po wielu perypetiach zdobył przecież dominującą pozycję wśród 
braci, to jednak z perspektywy pokoleń widać, że błogosławieństwo 
spoczęło nie na jego rodzie, lecz na potomkach Judy, którego to syn, 
Perec, stał się przodkiem Jessego, ojca Dawida – króla zapoczątkowu-
jącego linię mesjańską. 

40 A l t e r, 'e Art of Biblical Narrative, s. 10.
41 Innym przykładem takiego splotu są dzieje Jakuba, który oszukawszy Izaaka i Eza-

wa, sam stał się o(arą manipulacji Labana.
42 Alter argumentuje, że oszustwo wiąże się w pewien sposób z motywem odzieży, 

w pierwszym przypadku jest to: skrwawiona kolorowa tunika Józefa, w drugim – atrybu-
ty patriarchalnej władzy Judy: pieczątka, sznur i laska (czy to są jednak elementy ubioru, 
stroju? – możemy powątpiewać). Takim powracającym motywem jest również motyw 
koźlątka, którego krew posłużyła do oszukania Jakuba (37, 31) i które, jako zapłata dla 
mniemanej prostytutki, stało się później symbolem kłopotów Judy (38, 17).
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Alter zademonstrował, jak czytać Biblię z wykorzystaniem tech-
nik, czasem wyra(nowanych, charakterystycznych dla lektury współ-
czesnej prozy powieściowej. Z kolei Harold Fisch w pracy Poetry with 
a Purpose43 spróbował ukazać w serii błyskotliwych analiz wybranych 
ksiąg, iż Biblia, owszem, jest literaturą – i można ją tak z korzyścią czy-
tać – ale że jest ona jednocześnie tekstem zdecydowanie niepoetyckim, 
przeciwnym literaturze (zarówno w niektórych swych powierzchnio-
wych deklaracjach, jak i w strukturze głębokiej), innymi słowy, że jest 
również antyliteraturą44. Biblia to zgodnie z tytułową formułą książki 
Fischa – będącą polemicznym nawiązaniem do Kantowskiej de(ni-
cji literatury – poezja, ale taka, która dąży do (pozaliterackiego) celu, 
obdarzona zadaniem do wykonania, funkcją społeczną i ideologicz-
ną45. Pismo święte wykorzystuje „literackie” strategie – różnorodne 
konwencje gatunkowe (np. perskiej powieści dworskiej46), kategorie 
estetyczne (np. piękno47), znane postacie (np. z mitologii kananejskiej) 
– po to jednak, by je ostatecznie zakwestionować, przekroczyć, zde-
konstruować (choć samo to słowo nie pada). 

Księga Estery rozpoczyna się na przykład jak wykwintny perski ro-
mans48. Analiza Fischa zmierza jednak do ukazania, że ta misterna proza 

43 H. F i s c h, Poetry with a Purpose. Biblical Poetics and Interpretation. Bloomington – 
Indianapolis 1990.

44 Podobnie swego czasu pisał Zygmunt K u b i a k  (Poezja Biblii, „Znak” 1960, nr 2-3, 
s. 182), zwracając uwagę, że w „Biblii […] piętno »nad-literackości«, suwerenności wobec 
normalnych kryteriów estetycznych, jest silniejsze niż w jakichkolwiek innych tekstach”.

45 W tej optyce, np. psalmy to „dyskurs przymierza”, wiążący poprzez odindywiduali-
zowaną konstrukcję podmiotu lirycznego jednostkę ze społecznością i pokolenie z poko-
leniem. „Zaimek osobowy »ja« nie ewokuje tu żadnej obecności. To, co jest ewokowane, 
to moc samej wypowiedzi” (s. 117-118).

46 A w pewnym sensie również te obce hebrajskiej tradycji genologicznej, jak: trage-
dia, sielanka czy esej.

47 Co jest piękne? – pyta Fisch w tytule jednego z rozdziałów i analizuje biblijny frag-
ment (Iz 52, 7), sławiący piękno stóp posłańca, którego opromienia cel: posłaniec bieg-
nie z wieścią o zbawieniu, to niedostarczona jeszcze wieść sprawia, że jest piękny; piękno 
to nić, na której zawisło zbawienie, lecz jeśli chwycimy tę nić, to doprowadzi nas ona do 
miejsca, znajdującego się z dala od kategorii estetycznych. Piękno stworzonego świata czy 
zbudowanej świątyni wiedzie w ostatecznym rozrachunku ku kategorii świętości (s. 15-25).

48 Dla której wzorem mógł być epos perskiego poety Firdausiego z X w. p.n.e. Zob. 
F i s c h, dz. cyt., s. 8-9.
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zawiera włączoną paralelną fabułę – hebrajską kontr-opowieść – w której 
dworskiemu romansowi o Królu, Winie i Kobietach, zdominowanemu 
przez rytm powtórzeń i szczegółowe opisy sprzętów, przeciwstawia się histo-
ria o prawdziwym Władcy (o którym ani razu nie mówi się jednak wprost) 
i jego narodzie, charakteryzowana poprzez stylistyczną prostotę, ostrość 
sformułowań oraz wyraźny rytm paralelizmu składniowego. Podobnie, tzn. 
za pośrednictwem formuły zaprzeczenia, rzecz się ma – według Fischa – 
z Księgą Hioba: „kiedy już publiczność zajęła miejsca w oczekiwaniu na he-
brajską »tragedię«, autor niweczy te oczekiwania poprzez »paradę zwierząt« 
– niezwykły pokaz twórczej energii, który rozwiewa nastrój tragiczny”49. 

Literackie badania nad Biblią istniały, w zasadzie, od zawsze, lecz ni-
gdy nie były dominującą strategią lekturową. Ten stan rzecz zmienił się, 
jak już wspomniano, w drugiej połowie XX w. Dynamika przekształceń 
w obrębie biblijnej poetyki była już wielokrotnie opisywana i analizowa-
na50. W największym uproszczeniu przedstawiałaby się ona następująco: 
pewne przyspieszenie nastąpiło w latach 1970., choć głosem nawołującym 
do poszerzenia perspektyw biblistyki o porównawcze studia stylistyczno-
-kompozycyjne było już wystąpienie Jamesa Muilenburga z 1968 r. na 
dorocznym zjeździe Society of Biblical Literature, kończące się słowami: 
„potwierdzamy konieczność istnienia krytyki form, lecz jednocześnie postu-
lujemy uprawomocnienie tego, co nazwaliśmy krytyką retoryczną. Kryty-
ka form i dalej”51. Przez następną dekadę zdecydowanie dominują bowiem 
jeszcze ujęcia archeologiczno-historyczne (metoda historii form, redakcji 

49 F i s c h, dz. cyt., s. 40.
50 Zob. np. T. L o n g m a n  III, 'e Literary Approach to the Study of the Old Testa-

ment: Promise and Pitfalls. „)e Journal of the Evangelical )eological Society” 1985, 
nr 4; P. R. H o u s e, 'e Rise and Current Status of Literary Criticism of the Old Testament. 
W zb.: Beyond Form Criticism. Essays in Old Testament Literary Criticism. Ed. P. R. H o u s e. 
Winona Lake 1992; General Introduction. W zb.: 'e Bible and Literature. A Reader. Ed. 
S. P r i c k e t t, D. J a s p e r. Oxford – Malden 1999; D. J a s p e r, 'e Study of Literature and 
'eology. W zb.: 'e Oxford Handbook of English Literature and 'eology. Ed. A. H a s s, 
D. J a s p e r, E. J a y. Oxford 2007.

51 J. M u i l e n b u r g, Form Criticism and Beyond. „Journal of Biblical Literature” 1969, 
nr 1, s. 18. Przedruk w antologii Beyond Form Criticism, zbierającej reprezentatywne pra-
ce z lat 1969-1987 wyrosłe z literaturoznawczych inspiracji i chęci przekroczenia wcześ-
niejszych tradycji egzegetycznych. Zainteresowanie literackim wymiarem Biblii było już 
jednak wyraźnie widoczne od czasów po II wojnie światowej w pracach takich biblistów, 
jak: A. Farrer, A. Wilder, L. Alonso Schökel, J. Barr.
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czy tradycji52) zaprojektowane i wdrożone przez znakomitych niemieckich 
badaczy z początku XX w., jak: Herman Gunkel, Martin Dibelius czy 
Gerhard von Rad, badania zwane wprawdzie literackimi, ale zazwyczaj 
ograniczające się do wymiaru genologicznego biblijnych tekstów (często 
do ich preliterackich form) oraz preferujące ujęcia socjologiczne, zwłasz-
cza rekonstrukcję źródeł, genezy, tzw. siedliska życiowego (Sitz im Leben). 
Jednak już w połowie lat 1980. – jak pisała Adele Berlin w recenzji funda-
mentalnej rozprawy Meira Sternberga 'e Poetics of Biblical Narrative – 
najbardziej awangardowe badania Pisma świętego to już analizy narracji 
i poetyckości lub próby aplikacji teorii literaturoznawczych do tekstów 
biblijnych53. Podobnie oceniał sytuację John Barton, zauważając, że „Biblia 
jako literatura” to obecnie (1988) „kwitnący interes” i propozycja dobrze 
już ugruntowana54. Świadczyć o tym może, dodajmy, publikacja i kariera 
cytowanego już podręcznika 'e Bible as Literature. W ostatniej dekadzie 
XX w. lepiej widoczne w badaniach nad Biblią stały się nurty takie, jak: 
dekonstrukcjonizm, nowy historyzm, postkolonializm55, feminizm skoja-
rzony często z psychoanalizą i studia spod znaku gender56. Z kolei na po-
czątku XXI wieku David Lyle Je-rey konstatował już rozrost (czy nawet 
przerost) akademickich badań Biblii poświęconych i zwracał uwagę na 
ich komercjalizację. Zauważał, że:

zwłaszcza w ostatnich dwóch dekadach [XX w.], książki o Biblii stały 
się zaskakująco modne. Pośród najwybitniejszych autorów tych prac 
są Northrop Frye, Frank Kermode, Robert Alter, Gabriel Josipovi-
ci, Stephen Prickett, Naomi Rosenblatt, Avivah Zornberg, Burton 
Visotzky, Harold Fisch, Meir Sternberg, Patrick Grant, Amos Wil-
der, Regina Schwartz, Wesley Kort, David Norton, Mieke Bal, John 

52 Syntetyczną prezentacją tych metod jest artykuł J. K u d a s i e w i c z a  Ze współ-
czesnych badań literackich nad ewangeliami. W: Biblia a literatura. Red. S. S a w i c k i, 
J. G o t f r y d. Lublin 1986.

53 A. B e r l i n, Narrative Poetics in the Bible. „Prooftexts” 1986, nr 3, s. 273. 
54 Zob. J. B a r t o n, People of the Book? 'e Authority of the Bible in Christianity. Lon-

don 2011, s. 60.
55 Zob. np. R. P. C a r r o l l, Poststructuralist Approaches. New Historicism and Post-

modernism. W zb.: 'e Cambridge Companion to Biblical Interpretation . Ed. J. Barton. 
Cambridge 1998.

56 Zob. np. E. F u c h s, Feminist Approaches to the Hebrew Bible. W zb.: 'e Hebrew 
Bible. New Insights and Scholarship. Ed. F. E. G r e e n s p a h n. London – New York 2008.
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Gottcent, David Jasper, Michael Fishbane, nie wspominając Lelanda 
Rykena, Billa Moyersa i Waltera Wangerina Jr.57. 

Lista ta – na której pojawili się uczeni publikujący o Biblii przede 
wszystkim w latach 1970-2000 po angielsku i hebrajsku – choć rozbu-
dowana, daleka jest, oczywiście, od kompletności. Można ją wydłużać 
niemal bez końca (dodając wyłącznie ważne nazwiska dla biblistyki i/
lub nauki o literaturze)58. Znaleźliby się na niej z pewnością: Jean Sta-
robinski, Roland Barthes, Paul Beauchamp, Meir Weiss, Shimon Bar-
-Efrat, Perry Menachem, Krister Stendahl, Wolfgang Richter, )omas 
R. Henn, James Barr, Hans Frei, James Kugel, David J. A. Clines, Jan 
P. Fokkelman, Harold Bloom, Susan Handelman, Terry Wright, Geo-
-rey Hartman, Moshe Greenberg, David N. Freedman, David L. Barr, 
David Jobling, Robert Polzin, Herbert N. Schneidau, John Barton, 
J. Cheryl Exum, Adele Berlin, Walter L. Reed, Paul Ricoeur, Susan 
E. Gillingham, Moshe Garsiel, David M. Gunn, Danna Nolan Fewell, 
Herbert Marks, Ronald Hendel, Alan T. Levenson, Jean-Pierre Son-
net, Joel Rosenberg, Yairah Amit, Ilana Pardes, Robert Kawashima…59 

57 D. L. J e f f r e y, Reading the Bible with C. S. Lewis. W: 'e Houses of the Interpreter. 
Reading Scripture, Reading Culture. Waco 2003, s. 182.

58 W Polsce literatura przedmiotu przedstawia się bardzo skromnie. Pionierską na na-
szym gruncie i współbieżną ze światowymi inicjatywami w zakresie relacji Biblia – litera-
tura była praca pod redakcją S. S a w i c k i e g o  i J. G o t f r y d a  Biblia a literatura (Lublin 
1986), z ważnym wstępem Sawickiego, diagnozującym sytuację w nauce o literaturze. 
Wcześniej o tej problematyce w trybie eseistycznym pisali np.: Z. K u b i a k  Poezja Biblii 
(1960); A. K a m i e ń s k a  Twarze Księgi. Warszawa 1982; M. P a c i u s z k i e w i c z  Biblia 
jak literatura polska „Przegląd Powszechny” 1985 nr 10. Zob. również rozprawę przede 
wszystkim o literaturze pięknej jako „tekście” teologicznie istotnym, lecz uwzględniającą 
również referowaną tu problematykę: J. S z y m i k  W poszukiwaniu teologicznej głębi litera-
tury. Literatura piękna jako locus theologicus. Katowice 1994, zwłaszcza s. 44-51. Z kolei 
książka S. S z y m i k a  Współczesne modele egzegezy biblijnej (Lublin 2013) – mimo obiecu-
jącego tytułu i spisu treści – w zasadzie nie porusza prezentowanego tu zagadnienia i nie 
przedstawia „literackiego” modelu egzegezy.

59 Ze względu na przedwstępny i li tylko pomocniczy charakter niniejszego podroz-
działu należy zaniechać jakiejkolwiek próby poważniejszego porządkowania zagadnień, 
gdyż wymagałoby to rozlicznych wyjaśnień i komentarzy, odciągających nas od docelowej 
problematyki kerygmatu. Ograniczymy się tylko do kilku wskazówek bibliogra(cznych. 
Dobrym wprowadzeniem w problematykę relacji Biblia – literatura są wydane w ciągu 
dwóch ostatnich dekad prace encyklopedyczno-podręcznikowe i antologie: 'e Camb-
ridge Companion to Biblical Interpretation. Ed. J. B a r t o n. Cambridge 1998 (tu zwłasz-
cza rozdziały autorstwa R. Altera, S. Pricketta, D. Jaspera, R. P. Carrola); 'e Bible and 
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Northrop Frye zdecydowanie odcinał się od naiwnego „literackiego 
podejścia do Biblii”, takiego jej rozumienia, które zrównuje Pismo świę-
te i pisma świeckie, które czyni Biblię czymś w rodzaju antologii litera-
tury Bliskiego Wschodu60. Co więcej, pozostawił w notatniku uwagę, 
że obecna rewolucja literacka w biblistyce, owszem, potwierdza jego in-
tuicje sprzed trzech dekad, ale jego rozumienia relacji Biblia – literatura 
w zasadzie nie zmienia61. Ten gest uniezależnienia się od najbliższego 
kontekstu przypomina jego wcześniejsze próby zdystansowania się wo-
bec krytyki mitogra(cznej czy strukturalizmu. Autor Words with Power 
tak pisał w ostatniej za życia opublikowanej książce:

Jakiś czas temu badaczy literatury zainteresowanych przede wszyst-
kim Biblią było niewielu i musieli tłumaczyć się z tego, co robią. Dziś 
są liczni i poważani. Proporcjonalnie wzrosła też liczba tych, którzy 
do badań literackich przyszli z biblistyki. Nawet więc jeśli to nie ja 
wygłosiłem prolog, to nie należę również do starzejącego się chóru62. 

Literature. A Reader. Ed. S. P r i c k e t t, D. J a s p e r. Oxford – Malden 1999 (tu wstępne 
rozdziały pióra redaktorów); 'e Oxford Handbook of English Literature and 'eology. Ed. 
A. H a s s, D. J a s p e r, E. J a y. Oxford 2007 (tu zwłaszcza rozdział autorstwa D. Jaspera); 
'e Hebrew Bible. New Insights and Scholarship (zob. rozdziały pióra A. Berlin i E. Fuchs); 
'e Blackwell Companion to the Bible in English Literature. Ed. R. L e m o n  et al. Oxford – 
Malden 2009 (zob. rozdz. Ch. Rowlanda); 'e Blackwell Companion to the New Testa-
ment. Ed. D. E. A u n e. Oxford – Malden 2010 (zob. rozdz. D. Aune’a); Reading Genesis. 
Ten Methods. Ed. R. H a n d e l. Cambridge 2010; Literature and the Bible. A Reader. Ed. 
J. C a r r u t h e r s, M. K n i g h t, A. Ta t e. London 2013. Historię egzegezy ukazują zaś 
klasyczne już rozprawy: H. d e  L u b a c a  (Medieval Exegesis. 'e Four Senses of Scripture. 
Vol. 1-3. Transl. M. S e b a n c, E. M. M a c i e r o w s k i. Grand Rapids – Edinburgh 1998-
2009), H. W. F r e i  ('e Eclipse of Biblical Narrative. A Study in Eighteenth and Ninete-
enth Century Hermeneutics. New York – London 1974), J. L. K u g l a  ('e Idea of Biblical 
Poetry. Parallelism and Its History. New Haven – London 1981), S. H a n d e l m a n  ('e 
Slayers of Moses. 'e Emergence of Rabbinic Interpretation in Modern Literary 'eory. New 
York 1982). Nietypowym, ale użytecznym kompendium jest pokaźnych rozmiarów zbiór 
poukładanych tematycznie wypisów poświęconych Biblii, wypisów z różnorodnych (nie 
tylko literaturoznawczych, jak sugeruje tytuł) tekstów, od starożytności do współczes-
ności 'e Hebrew Bible in Literary Criticism (ed. A. P r e m i n g e r, E. L. G r e e n s t e i n. 
New York 1986).

60 Zob. np. F r y e, 'e Great Code, xii, 28.
61 Northrop Frye’s Late Notebooks. Vol. 5, s. 174.
62 F r y e, Words with Power, s. xvi. Nieco inaczej rzecz ujął wcześniej w notatniku 

(Northrop Frye’s Late Notebooks. Vol. 5, s. 174), pisząc, że właśnie jest członkiem tego 
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Ten prolog powszechnie kojarzony jest z Erichem Auerbachem, 
który w Mimesis z rozmachem włączył Biblię w obręb rozważań 
o Weltliteratur63. Wymienieni w tym podrozdziale badacze starali 
się tę intuicję rozwijać (pod wieloma szyldami i rozlicznymi metoda-
mi), niejednokrotnie czyniąc przy tym różnego rodzaju zastrzeżenia, 
ograniczające prawomocność „podejścia literackiego” (jak np. Stern-
berg, Fisch czy Frye). Jednak – ogólnie rzecz ujmując – uznawali oni 
możliwość i dostrzegali pożytek płynący z lektury Biblii umieszcza-
nej w kontekście literatury i lektury literatury czynionej przez pry-
zmat Pisma świętego.

Inni zdecydowanie jednak przeciw zbytniemu zbliżaniu Biblii do li-
teratury czy przeciw czytaniu jej za pomocą technik literaturoznaw-
czych protestowali. Już w latach 1930. wyraziście i autorytatywnie 
zabrzmiał głos T. S. Eliota, który „piorunowa[ł] na tych ludzi pióra, 
którzy wpadają w dziki zachwyt nad Biblią jako nad »dziełem arty-
zmu«, jako nad »najwspanialszym pomnikiem angielskiej prozy«”64. 
W podobnym duchu wypowiadali się potem C. S. Lewis i Helen Gard-
ner. Ich poglądy i „aforyzmy” były już niejednokrotnie cytowane i ko-
mentowane65. Obecnie najbardziej konsekwentnym i zdecydowanym 
krytykiem podejścia literackiego jest, jak się wydaje, James L. Kugel, 
który począwszy od 'e Idea of Biblical Poetry (1980) po How to Read 
the Bible (2007) wytrwale polemizuje z „literackim podejściem” do 
Biblii. Kugel uważa bowiem, że całe to przedsięwzięcie jest do pew-
nego stopnia nieporozumieniem, wynikłym z nieznajomości specy(-
ki starożytnego piśmiennictwa bliskowschodniego i Biblii hebrajskiej 

„starzejącego się chóru”. Do książki tra(ł więc passus, w którym Frye wyraźnie zaznaczył 
swoją niezależność i odrębność.

63 Jako prekursorów literackiego podejścia do Pisma zazwyczaj wskazuje się także 
oświeceniowych myślicieli: anglikańskiego biskupa Roberta Lowtha i jego łaciński trak-
tat De sacra poesi Hebreorum (1753) i Johanna Gotfrieda Herdera jako autora Vom Geist 
der Ebräischen Poesie (1782-1783). Czasem sięga się nawet do rozprawy Pseudo-Longino-
sa, który pisząc o wzniosłości, posłużył się cytatem z Księgi Rodzaju, czasem też do pism 
ojców Kościoła i komentarzy średniowiecznych rabinów.

64 T. S. E l i o t, Religia i literatura. Tłum. H. P r ę c z k o w s k a. W: Szkice literackie. 
Red. W. C h w a l e w i k. Warszawa 1963, s. 108.

65 Zob. np. General Introduction. W zb.: 'e Bible and Literature. A Reader, s. 7-9; 
J e f f r e y, dz. cyt.
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w szczególności, z nałożenia na nią obcej (grecko-łacińskiej) siatki po-
jęciowej66. W samej Biblii nie ma słowa, które oznaczałoby poezję67. 
Kugel sądzi, że nie ma w niej też ksiąg czy passusów pisanych jakim-
kolwiek metrum – rozliczne teorie metryczne nie wytrzymują, według 
niego, konfrontacji z tekstową rzeczywistością68 – w Biblii nie ma więc 
w zasadzie wierszy, czyli tekstów zbudowanych na zasadzie ekwiwalen-
cji i przewidywalności budowy kolejnych członów, takich jak w Enei-
dzie czy w Panu Tadeuszu. Cechą dystynktywną Biblii hebrajskiej 
jest natomiast paralelizm, z tym że występuje on również w tekstach 
jawnie niepoetyckich (np. prawniczych) i nie może być traktowany 
jako wyznacznik, znamię literackości. Kugel, opierając się na prze-
świadczeniu o ametrycznym charakterze biblijnych tekstów, wyciąga 
jednak zbyt daleko idący wniosek69: że Biblia to mimo wszystko nie 
poezja, gdyż nawet w jej najbardziej regularnych fragmentach nie da 
się wykazać równoważności członów. Biblia według Kugla to przede 
wszystkim domena retoryki70. 

Frye również bardzo mocno podkreślał przynależność Biblii do sfe-
ry retoryki. Z drugiej strony dostrzegał jednak jej istotowe powiązania 
ze światem poezji. Sądził, że między Biblią a literatura nie ma żadnej 
strukturalnej różnicy i że „napisane zostały one wspólnym literackim 
językiem, językiem mitu i metafory”71.

Biblia – jako mit – ma dwa aspekty, jeden (poetycki) łączy ją z lite-
raturą, drugi (ideologiczny) oddziela od niej. […] Biblia […] nie jest 
„w pełni ani literaturą (intencjonalnie), ani nieliteraturą (faktycznie)” 

66 K u g e l, 'e Idea of Biblical Poetry, s. 69.
67 Są hebrajskie nazwy poszczególnych gatunków, ale terminu zbiorczego brak.
68 Temu zagadnieniu poświęcone są dwa pierwsze rozdziały jego pracy 'e Idea of 

Biblical Poetry.
69 Zauważmy, iż przecież nie wszystko, co jest napisane wierszem, jest poezją; a z dru-

giej strony, poezja nie musi być wcale pisana wierszem. Dyskusja o wierszowości lub 
metrum (a w zasadzie jego braku) w Biblii i o jej (nie)poetyckości przypomina debaty 
o polskim „wierszu” wolnym. Zakwestionowanie wierszowości, nie oznacza jednak zakwe-
stionowania poetyckości. Zob. S. S a w i c k i, Wokół opozycji: wiersz – proza. W zb.: Proble-
my teorii literatury. Red. H. M a r k i e w i c z. Seria 2: Prace z lat 1965-1974. Wrocław 1987.

70 K u g e l, 'e Idea of Biblical Poetry, s. 64.
71 Zob. P i e k a r s k i, dz. cyt., s. 235.
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(Educated Imagination 11172) „lub bardziej pozytywnie – jest na tyle li-
teracka, na ile może być, nie będąc właściwie literaturą” (Great Code 
62; 87), albo innymi słowy – jest „nadliteraturą” […] (Words Power 
xv). Dość niespodziewanie na […] pytanie o literacki status Biblii 
otrzymujemy odpowiedź o strukturze metafory: „jednocześnie jest 
i nie jest”, choć owo „jest” zależy raczej od intencji badacza niż właś-
ciwości samego tekstu (Anatomy 315, 357). Według Frye’a mówienie 
o Biblii jako li tylko literaturze byłoby „absurdem” (Double Vision 16) 
i „językowym nadużyciem” (Words Power 99). Takie postawienie spra-
wy rodzi bowiem więcej problemów, niż podsuwa rozwiązań, gdyż 
Biblia potraktowana w całości jako poezja, tylko i wyłącznie litera-
tura, okazuje się kiepską poezją (Great Code 47; 75). Biblia nie jest 
intencjonalnie literacka, ale aż mieni się od (gur stylistycznych i li-
terackich konstrukcji73.

Jakie jest miejsce Frye’a w tym z kolei – komparatystyczno-bibli-
stycznym – towarzystwie?74 Przez badaczy biblijnej narracji i poezji jest 
on stosunkowo często cytowany i przywoływany, czasem jako klasyk, 
czasem jako prekursor i arbiter. Bywa, oczywiście, też krytykowany75. Ze 
zrozumiałych względów rzadziej spotkać można jego nazwisko w pracach 
dotyczących Biblii hebrajskiej i również tych poświęconych analizom 
poszczególnych ksiąg. Jego perspektywa to bowiem przede wszystkim 
skala „makro”, a jego Biblia to protestancka Biblia Króla Jakuba, czyli 
tzw. Autoryzowana Wersja. Z perspektywy lat, a zwłaszcza ostatnich 
publikacji, tych z lat 1980., wydaje się, że o odrębności Frye’a wśród 
„biblistów” decyduje używana przez niego z (nezją, dociekliwością i kre-
atywnością kategoria kerygmatu. Pod tym względem można by go po-

72 Od tego momentu odesłania do książek Frye’a bezpośrednio w tekście głównym, 
numer w nawiasie oznacza stronę.

73 P i e k a r s k i, dz. cyt., s. 235-236.
74 Sam F r y e  ('e Great Code, s. IX, s. 25) tak charakteryzował swoje położenie: 

„Uczony, poruszający się po nie swojej dziedzinie badań, czuje się jak błędny rycerz, któ-
ry w trakcie turnieju odkrywa, że z niewyjaśnionych przyczyn zostawił kopię w domu”.

75 Zob. np. R. A l t e r, Northrop Frye between Archetype and Typology. W zb.: Frye 
and the Word: Religious Contexts in the Writings of Northrop Frye. Ed. J. D o n a l d s o n, 
A. M e n d e l s o n. Toronto – Bu-alo – London 2004.
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równać jedynie z Paulem Ricoeurem, w słowniku którego kerygmat 
również stanowił jedno z ważniejszych i wysoce idiomatycznych haseł76. 

Ku remitologizacji kerygmatu

Kerygmat okazuje […] ścisłe pokrewieństwo z mitem. 
W obydwu przypadkach mowa pierwotna przychodzi 
do człowieka. Obydwa rozpościerają przestrzeń-czas 
transcendentny, w którym rzeczy ze świata odnajdują 
swoją epifanię. Dlatego Słowo musi wpisać się w lo-
gos mityczny, posługiwać się nawet jego językiem.

A. Vergote77

Termin „kerygmat” pojawił się u Frye’a stosunkowo późno, ale w pew-
nym momencie (gdzieś na etapie 'e Great Code i zwłaszcza w trakcie 
sporządzania notatek do Words with Power) stał się dla badacza kon-
cepcją niezwykle frapującą i – ostrożnie rzecz ujmując – bardzo istot-
ną. Dla komentatorów myśli Frye’a78 ranga tego zagadnienia wyłoniła 
się w pełni właśnie po publikacji brulionowych zapisów79 autora Words 
with Power, choć problematyka epifanijności tekstu, przekraczania gra-
nic wyobraźniowego świata i zmierzania ku egzystencji stanowiła już 

76 Zob. zwłaszcza P. R i c o e u r, Preface to Bultmann. Tr. P. M c C o r m i c k. W: 'e 
Con,ict of Interpretations. Essays on Hermeneutics. Ed. D. I h d e. London – New York 2004; 
– Interpretative Narrative. Tr. D. Pe l l a u e r. W zb.: 'e Book and the Text. Zob. też: D. E. 
K l e m m, Philosophy and Kerygma: Ricoeur as Reader of the Bible. W zb.: Reading Ricoeur. 
Ed. D. M. K a p l a n. Albany 2008.

77 A. Ve r g o t e, Mit, wierzenie wyalienowane i wiara teologalna. Tł. K. T. „Znak” 
1968, nr 10, s. 1279.

78 O kerygmacie u Frye’a wnikliwie pisali: T. F a b i n y, Myth and Kerygma: Northrop 
Frye’s ‘Critique’ of Bultmann. W zb.: 'e Sacred and the Profane: Contemporary Demands 
on Hermeneutics. Ed. J. F. Keuss. Aldershot – Burlington 2003; R. D e n h a m, Northrop 
Frye: Religious Visionary and Architect of Spiritual World. Charlottesville – London 2004 
(tu zwłaszcza rozdz. 2: Identity, s. 61-88); A. A. L e e, Sacred and Secular Scripture(s) in the 
'ought of Northrop Frye. W zb.: Frye and the Word. 

79 Northrop Frye’s Late Notebooks, 1982-1990: Architecture of Spiritual World. Vol. 
5-6. Ed. R. D e n h a m. Toronto – Bu-alo – London 2000; Northrop Frye’s Notebooks and 
Lectures on the Bible and Other Religious Texts. Vol. 13. Ed. R. D. D e n h a m. Toronto – 
Bu-alo – London 2003.
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przecież jeden z podstawowych tematów Anatomy of Criticism. Kwestia 
transgresywności, o której Frye pisał w drugim eseju Anatomii, poświę-
conym anagogicznej fazie interpretacji i traktowaniu symbolu jako mo-
nady, wróciła obecnie w jego rozumieniu kerygmatu jako trybu wypo-
wiedzi, który przekracza i „zbawia” [redeems] literackość80.

Kerygmat w teologii i biblistyce zazwyczaj odnoszony bywa do 
Ewangelii, ale u Frye’a (i u Ricoeura) zostaje rozciągnięty na cały kanon 
Pisma, oznaczając nie tylko radosną wieść o zmartwychwstaniu Jezusa 
Chrystusa, lecz retorykę Boga w ogóle. „Słowo kerygmat – przyznawał 
Frye – zaczerpnąłem od Rudolfa Bultmanna, który używał go w zna-
czeniu głoszenia Ewangelii. Sądzę wszakże – dodawał – że można po-
sługiwać się nim w odniesieniu do całej Biblii”81. Używając erotycznego 
obrazowania, moglibyśmy powiedzieć za autorem 'e Secular Scriptu-
re, że jest to miłosna oracja symbolicznie męskiego Boga skierowana do 
symbolicznie żeńskich odbiorców (Great Code 231, 225). 

Jednak znacznie częściej w brulionowych (nieprzeznaczonych do 
publikacji) tekstach kanadyjskiego teoretyka natkniemy się na (mo-
mentami bardzo ostre) uwagi, podkreślające jego niechęć w stosunku 
do koncepcji teologa z Marburga, a zwłaszcza wobec jego kluczowego 
postulatu – demityzacji czy demitologizacji ewangelii. Frye zanotował 
np.: „»Demitologizacja« jest konieczna dla osiągnięcia jasności, ale nie-
mądrego rozwiązana Bultmanna należy unikać”82. W innym ze swoich 
zeszytów autor 'e Great Code zamieścił zaś taką uwagę: „zdaje się, że 
zaszokowałem moją lokalną wspólnotę religijną uwagą, że »demitologi-
zacja« jest doktryną Antychrysta”83. W kolejnym miejscu napisał nawet: 
„Dwa smoki, które pragnę zabić, to Bultmannowska »demitologizacja« 
i Derridiański »logocentryzm«”84, dodając, że musi się jeszcze upewnić, 
czy jego obecne rozumienie myśli Bultmanna, który traktuje mit jako 

80 Northrop Frye’s Late Notebooks. Vol. 5, fragm. 48, s. 266.
81 N. F r y e, 'e Hypnotic Gaze of the Bible. Interviewers: S. Correy, D. Anderson. 

W: A World in a Grain of Sand. Twenty-Two Interviews with Northrop Frye. Ed. R. D. Den-
ham. New York 1991, s. 224 (wywiad z r. 1982).

82 'e „'ird Book” Notebooks, 1964-1972: 'e Critical Comedy. Ed. M. D o l z a n i. 
Toronto – Bu-alo – London. 2002, fragm. 418, s. 96.

83 Northrop Frye’s Late Notebooks. Vol. 5, fragm. 453, s. 82.
84 Northrop Frye’s Late Notebooks. Vol. 5, fragm. 235, s. 157. 
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zanieczyszczenie, przeszkodę w rozumieniu Ewangelii i postuluje, by je 
„odmitologizować”, uważając, że obecne naukowo-techniczne myślenie 
nie jest w stanie pojąć mityczno-meta(zycznego języka Pisma85 – jest 
słuszne. Dla Frye’a mit (w Arystotelesowskim znaczeniu mythos) jest 
tkanką Biblii, cała Biblia jest jednym wielkim mitem86, a próba prze-
transformowania go w coś innego zupełnie mija się z celem. W innym 
notesie zauważał z przekąsem:

Bultmann zdecydował się mówić o demitologizacji Biblii, co przypo-
mina oddzielanie od ciała skóry i kości. Nie rozumiem tej dwudzie-
stowiecznej fascynacji wyjałowionymi słowami zaczynającymi się na 
„de”. Nie wiem, czemu Bultmann mówi o demitologizacji Biblii, mając 
na myśli jej remitologizację. Nie rozumiem, dlaczego w badaniach li-
terackich Derrida mówi o dekonstrukcji, gdy to, co ma na myśli, to 
rekonstrukcja87. 

Jak pisał Bogusław Milerski, polski komentator myśli autora Glau-
ben und Verstehen – zdaniem Bultmanna

mitu nie można odrzucić – on jest językiem każdej religii, w nim za-
szyfrowana jest określona hermeneutyka ludzkiego bytu. Dlatego też 
program demitologizacji Nowego Testamentu nie polega na elimi-
nacji z niego fragmentów mitycznych w celu uzyskania czegoś w ro-
dzaju evangelium purum, lecz jest jego egzystencjalną interpretacją88. 

Taki „egzystencjalistyczny” wniosek nasunie się prawdopodobnie 
każdemu uważnemu czytelnikowi po przestudiowaniu pism Bultman-
na, jednak w trakcie lektury natknie się on na wiele fragmentów, które 
zapewne tak irytowały Frye’a, mówiących wprost o konieczności od-
rzucenia mitologii, całkowitego wyeliminowania światopoglądu mitolo-

85 Zob. np. R. B u l t m a n n, 'e New Testament and Mythology. W zb.: Kerygma and 
Myth. Ed. H. W. B a r t s c h. New York 1961, zwłaszcza s. 3-16.

86 Ukazaniu tej mitologicznej struktury poświęcony jest 'e Great Code.
87 Northrop Frye’s Notebooks and Lectures on the Bible and Other Religious Texts. Vol. 

13. Ed. R. D. D e n h a m . Toronto – Bu-alo – London 2003, s. 606-607.
88 B. M i l e r s k i, Z problemów hermeneutyki protestanckiej. Łódź 1996, s. 31. Zob. 

również Ve r g o t e, dz. cyt.; R i c o e u r, Preface to Bultamann.
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gicznego, oczyszczenia kerygmatu z naleciałości języka mitycznego czy 
zdarcia mitologicznej powłoki z ewangelicznej prawdy89.

Wydaje się, że w ostatecznym rozrachunku obaj badacze zmierzają 
w tym samym kierunku: ku egzystencjalnej interpretacji Pisma i prze-
słania Jezusa z Nazaretu. Z tym że dla teologa z Marburga nieuniknio-
na droga przez mit jawi się jako przejście przez labirynt nieracjonalnej 
umysłowości pierwotnej, a tymczasem dla kanadyjskiego literaturoznaw-
cy jest to wielce pouczająca i intrygująca podróż odsłaniająca, między 
innymi, strukturalne fundamenty literatury. Przede wszystkim jednak 
przez mit i poezję wiedzie jedyna droga ku… „wyższemu kerygmatowi”, 
istnienia którego – jak sądził Frye – Bultmann nawet nie podejrzewał90. 

Kerygmat to także nazwa (o jeszcze szerszym zakresie), jaką kanadyj-
ski badacz nadał jednemu z podtypów ekspresji słownej, występujących 
w dziejach ludzkości. Frye, pisząc o fazach języka, sięgnął do rozważań 
Giambattisty Vika, który w Nauce nowej (1725) wyodrębnił w historii 
trzy wieki: bogów, arystokracji i ludzi, oraz przypisał im odpowiednie 
rodzaje ekspresji słownej: poetycki, bohaterski i pospolity, które Frye 
określił z kolei jako: hierogli(czny, hieratyczny i demotyczny. Wykorzy-
stując Jakobsonowską dystynkcję, autor 'e Great Code związał idiom 
hierogli(czny z metaforą (A jest B), hieratyczny zaś z metonimią (A jest 
podstawione za B). Jak pisał: „Korzenie Biblii tkwią w pierwszej, me-
taforycznej fazie języka, lecz większość Biblii współczesna jest z dru-
gofazowym rozdzieleniem [pierwiastka] dialektycznego i poetyckiego” 
(Great Code 27, 59)

Kerygmatyczny idiom biblijny – trudny do zde(niowania rodzaj lan-
gage91 – najlepiej określają następujące przymiotniki: oracyjny, prokla-
macyjny, nawołujący, apokaliptyczny, prorocki, profetyczny, fragmenta-
ryczny oraz zindywidualizowany. To, co dla niego istotne, to konieczność 
zaspokojenia podstawowych życiowych potrzeb i żywość bezpośrednie-
go zwrócenia się do odbiorcy. Troska ta przejawia się generalnie w czte-

89 Zob. B u l t m a n n, dz. cyt., s. 3, 4, 9.
90 Northrop Frye’s Late Notebooks. Vol. 5, fragm. 63, s. 269.
91 Frye posługuje się tu dystynkcją de Saussure’a, odróżniającego langue, parole 

i langage. O kłopotach z rozumieniem (i tłumaczeniem) terminu langage ciekawie pisze 
D. U l i c k a, Habent sua fata libelli („słowo” w pierwszym przekładzie „Kursu językoznaw-
stwa ogólnego”). W: Słowa i ludzie. 10 szkiców z antropologii +lologicznej. Warszawa 2013.
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rech aspektach (które nota bene wspólne są ludziom i zwierzętom). Są 
to: 1. pokarm, 2. seks, 3. własność (schronienie, pieniądz, ubranie itp.), 
4. wolność przemieszczania się. Obok potrzeb pierwotnych istnieją także 
potrzeby wtórne, które określamy jako ideologiczne. Obejmują one mię-
dzy innymi nasze polityczne, patriotyczne i religijne przywiązania. 

W ciągu historii potrzeby ideologiczne zawsze brały górę nad tymi 
podstawowymi – twierdzi Frye. Chcemy żyć i kochać, lecz wywołu-
jemy wojny; chcemy wolności, lecz jesteśmy uzależnieni od wykorzy-
stywania innych ludzi, naturalnego środowiska, a nawet samych sie-
bie. W dwudziestym wieku, zanieczyszczenie środowiska grozi tym, 
że może zabraknąć czystego powietrza i wody do picia. Jasno uświa-
damia to nam, że nie możemy już dłużej znosić supremacji potrzeb 
ideologicznych. Potrzeba, [need] by jeść, kochać, posiadać i swobod-
nie się przemieszczać, musi być najpierwsza, a wymaga ona poko-
ju, dobrej woli, troskliwego i odpowiedzialnego stosunku do natury 
(Double Vision 6). 

Treści, jakie niosą ze sobą potrzeby pierwotne, to banalne prawdy 
typu, że „życie jest lepsze niż śmierć, szczęście niż nieszczęście, zdrowie 
niż choroba, wolność niż niewola i że dotyczą one wszystkich ludzi bez 
znaczących wyjątków” (Words Power 42). Potrzeby pierwotne obok (-
zycznego mają także swój wymiar duchowy. Wolność przemieszczania 
się to na tym poziomie między innymi wolność myśli i słowa. Różnica 
między ideologią a duchowym aspektem potrzeb pierwotnych jest trud-
no uchwytna: uwidacznia się ona w sposobie traktowania jednostki przez 
społeczeństwo, które albo podporządkowuje indywiduum grupie, czyniąc 
z niego trybik w maszynie państwa, albo pozwala mu na samodzielny 
wzrost, obdarzając wolnością. 

W Words with Power Frye przeformułował swoją klasy(kację zmian 
językowych zaprezentowaną w 'e Great Code. Do rangi odrębnego mo-
dusu awansowała obecnie retoryka, która w poprzedniej książce trakto-
wana była zaledwie jako jeden z gatunków werbalnych w obrębie idiomu 
konceptualnego, czyli hieratycznego. Języki deskryptywny (demotyczny), 
konceptualny i ideologiczny (retoryka) w nowym ujęciu okazały się języka-
mi natury, które mają służyć określaniu relacji w jej obrębie. Czwarty mo-
dus – poetycki (wyobraźniowy) leży po odwrotnej stronie retoryki, a jego 
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użycie przenosi nas już w sferę duchową (Words Power 119). Kerygmat na-
tomiast jest czymś pomiędzy awersem i rewersem tej „językowej monety”: 
znajduje się pomiędzy oracyjną retoryka a (guratywną poezją. Jest, jak 
moglibyśmy zasugerować, autonomicznym „wypadkiem granicznym”92 
(zarówno z perspektywy granic literatury, jak i retoryki), jednakże granice 
w werbalnym wszechświecie są na tyle płynne, że czasem trudno ustalić, 
czyim właściwie obywatelem jest dana konstrukcja słowna. 

Kerygmat przekracza poetyckość wtedy, gdy zmienia zwykłą literacką 
przenośnię w metaforę egzystencjalną. Niesie ze sobą takie oto przesłanie: 
„Ty jesteś tym, z czym się identy(kujesz” (Words Power 116). Literatura 
pozbawiona jest tej transformującej siły. Język metaforyczny jako jedyny 
jest w stanie „oderwać nas od świata faktów, dowodzeń i rozumowań” 
(Double Vision 18), dlatego też język ten stał się językiem bożej retory-
ki. Biblia nie jest wszakże literaturą, jak i nie jest dziełem ideologii. Jest 
czymś pomiędzy. Bliższa jest jednak dziełu literackiemu niż traktatowi 
historycznemu czy doktrynalnej wykładni (Critical Path 116) i do jej zro-
zumienia dojść można tylko dzięki uwzględnieniu jej literackiej struktury. 

Linią demarkacyjną, miejscem, w którym Pismo święte przekracza li-
teraturę, jest właśnie kerygmat, proklamacja, obwieszczanie. Literatura 
podąża w kierunku wyobraźni, fantazji, wolności, „robi wszystko, […] dla 
ludzi, prócz zmieniania ich. Stwarza świat, w którym duch może zamiesz-
kiwać, lecz nie czyni nas istotami duchowymi” (Double Vision 16). Nato-
miast Pismo zmierza w stronę egzystencji, podsuwa czytelnikom określony 
wzór postępowania („i ty czyń podobnie!”), ukazując, jak należy ukształ-
tować swoje życie, z intencją odmienienia, przeobrażenia go (Words Power 
117). Rozumieć z perspektywy biblijnego Słowa znaczy postępować zgodnie 
z tym, co się słyszy, być po-słusznym słyszanemu słowu. Biblia to „words 
with power”, słowa z mocą, to księga pełna najsilniej penetrującej energii 
werbalnej. Są to jednak słowa unikające przemocy, kinetycznego, jak pi-
sze autor 'e Double Vision, bezpośredniego oddziaływania na odbiorców.

W ujęciu Frye’a kerygmat to – zgodnie z jego formułami rozsiany-
mi po notatnikach i książkach – retoryka specjalnego rodzaju: duchowa, 
nieperswazyjna, nieideologiczna, znajdująca się po drugiej stronie mitu; 

92 Termin Romana I n g a r d e n a. Zob. tegoż: O tak zwanej „prawdzie” w literatu-
rze, s. 401-402.
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po drugiej stornie poetyckości; taki tryb językowy, który ufundowany na 
micie i metaforze, przekracza je; to język, który jest interpenetracyjny (nie 
tyle dialogiczny, co interpenetracyjny właśnie). Kerygmat łączy w sobie 
kontrhistoryczność mitu i antylogiczność metafory; to zmartwychwsta-
nie żywego mówcy z pisanego mitu; zwieńczenie osobistego posiadania 
pisanego słowa; głos Boga odpowiadający człowiekowi.

Kerygmat wyrasta z rozpoznań egzystencjalnych (podpowiada, „co ro-
bić, by być zbawionym”) i społecznych (jest odpowiedzią na pytanie: „Jak 
żyć ob(ciej?”), dlatego występuje nie tylko w Biblii czy innych pismach 
świętych, np. w kazaniu Buddy w Parku Gazeli, ale i w świeckich prokla-
macjach (np. w manifeście komunistycznym czy orędziu gettysburskim 
Lincolna). Teoretycznie więc skoro „każde dzieło literackie jest możliwym 
medium kerygmatu”93, to istnieje również możliwość imitowania, uzur-
powania sobie funkcji kerygmatycznej przez inne teksty pograniczne, jak 
np. przez egzystencjalną retorykę Sørena Kierkegaarda czy Lwa Tołstoja, 
która według Frye’a w ostatecznym rozrachunku nie jest proklamacyjna 
i prorocka, lecz ideologiczna i dialektyczna. To na dialektyce ufundowa-
ny jest „niższy” kerygmat, który pozostaje na poziomie prawa, doktryny, 
zakazów, kazań, cenzury i kar, jest to de facto poziom ideologii, poziom, 
na którym operuje również niemal cała teologia, jak uważa Frye. Wyższy 
kerygmat wzrasta zaś zawsze na gruncie mitu, rozwija się z pierwiastka 
poetyckiego: „Słowo musi przejść przez dolinę cieni – wyszeptanych lub 
wykrzyczanych kłamstw literatury – żeby dostać się do swego prawdzi-
wego domu”94.

Pragnienie wyjścia poza literaturę, przekroczenia jej (kcjonalnych ogra-
niczeń (ruch ku prawdzie!), dążenie ku metaliterackości to przybliżenie się 
do kerygmatycznej funkcji języka, do stylu prawdziwie kerygmatyczne-
go (w pełni widocznego w Kazaniu na Górze), który, jak sądzi kanadyjski 
teolog słowa (sic!), musi być jakoś obecny również w literaturze. Antolo-
gia „kerygmatycznych” tekstów „świeckich” nie może raczej liczyć na po-
wszechną akceptację, niemniej w pewnym zakresie jest jednak możliwa do 
wyobrażenia. Frye wymienia kilka tekstów, które sam by w takim prywat-
nym zbiorze umieścił: 

93 Northrop Frye’s Late Notebooks. Vol. 6, fragm. 159, s. 643.
94 Northrop Frye’s Late Notebooks. Vol. 5, fragm. 48, s. 266.
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Moja antologia kerygmatyczna zawierałaby Zaślubiny nieba i piekła 
[Blake’a], parę bajek Dostojewskiego i Kafki, początek Ja i ty Bube-
ra, trochę Rimbauda i Hölderlina. Zdyskwali(kowałbym natomiast 
Zaratustrę [Nietzschego], jako że za bardzo się stara95.

Dlaczego – zapytajmy na koniec – autor Words with Power tak obsta-
je przy idei mitologicznego (poetyckiego) podłoża wyższego kerygmatu? 
Gdyż dla niego literatura to, zaznaczmy, obszar wolności, odpoczynku od 
ideologicznego zaangażowania i kontroli wyobraźni, a wyrastający z niej 
kerygmat to pułap anagogicznej wizji, przekraczającej wszelkie sformuło-
wania religii, ewokacja rzeczywistości wolnej od kon2iktów. Język miłości. 

II. Kerygmat i prawda literatury

[…] krytykę literacką należy uzupełnić krytyką 
z określonego stanowiska etycznego i teologicznego.

T. S. Eliot96

[…] dokonanie analizy mitu i kultury z perspektywy 
ewangelii – zwłaszcza dla badacza chrześcijanina – 
nie powinno nastręczać kłopotów.

R. Girard97

Sacrum, religia i literatura

Badania typu religia a literatura, chrześcijaństwo a literatura, teologia 
a literatura98 w XX w. leżały raczej na uboczu głównych nurtów docie-

95 Northrop Frye’s Late Notebooks. Vol. 5, fragm. 538, s. 366.
96 T. S. E l i o t, Religia i literatura. Przeł. H. P r ę c z k o w s k a. W: Szkice literackie. 

Red. W. C h w a l e w i k. Warszawa 1963, s. 106.
97 R. G i r a r d, 'e Anthropology of the Cross. A Conversation with James Williams. 

W: 'e Girard Reader. Ed. J. G. W i l l i a m s. New York 2000, s. 264.
98 „Christianity and Literature”, „Religion and Literature”, „Literature and )eology” 

to najważniejsze angloamerykańskie pisma poświęcone tej problematyce. Projekty badań 
spod znaku Religion and Literature – bo to nie tylko naukowe periodyki, ale i kursy uni-
wersyteckie, cykliczne konferencje, antologie tekstów, centra badawcze – relacjonował 
w Polsce J. J a p o l a  (zob. np. Badania nad relacją religia – literatura w Stanach Zjedno-
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kań literaturoznawczych. W 1999 r. René Girard pisał nawet, iż po-
wszechnie uważa się, że żyjemy w erze postchrześcijańskiej99 i że sięga-
nie w humanistyce po inspiracje chrześcijańskie – w ocenie większości 
zainteresowanych – jest już zdecydowanie niemodne. Jednocześnie za-
pytywał jednak nie bez ironii: „Czy to aby pewne?”100. 

W Polsce po drugiej wojnie światowej – początkowo z inicjatywy Ste-
fanii Skwarczyńskiej – też podejmowano działania zmierzające najpierw 
do zgłębienia problemów literatury katolickiej, potem religijnych aspek-
tów poezji, a jeszcze później odsłonięcia jej wymiarów sacrum i sanctum 
oraz ukazania relacji sztuki słowa z mistyką101. Jednym z przejawów tych 

czonych. „Roczniki Humanistyczne” 1996, z. 1, s. 183-200; – Chrześcijańskie badania li-
terackie – szansa, nieporozumienie czy wypaczenie? <Sytuacja w amerykańskiej szkole wyż-
szej>. „Ruch Literacki” 2005, z. 6, s. 565-577). Perspektywę francuskiej krytyki i nauki 
o literaturze z pierwszej połowy wieku XX zaprezentował niedawno J. K a c z o r o w s k i 
w antologii Inspiracje chrześcijańskie we francuskiej krytyce literackiej XX wieku. T. 1: 1900-
1944 (Lublin 2012). O dokonaniach zaś niemieckich pisał R. Z a j ą c z k o w s k i  w szkicu 
przeglądowym Literatura i religia w badaniach na niemieckim obszarze językowym („Rocz-
niki Kulturoznawcze” 2013, nr 1, s. 93-114). 

99 Ch. Ta y l o r  (A Secular Age. Cambridge – London 2007, s. 2-3), zastanawiając się, 
co to znaczy, iż żyjemy w wieku świeckim, pisał, że świeckość, o której mówi, rozumie 
nie tyle jako zanik praktyk religijnych czy radykalne oddzielenie kościoła od państwa, co 
przede wszystkim jako możliwość wyboru wiary bądź niewiary, jako czas, w którym wia-
ra staje się jedną z możliwych do wyboru opcji.

100 Zob. R. G i r a r d, Literature and Christianity. A Personal View. „Philosophy and 
Literature” 1999, nr 1, s. 32. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia dokonane zostały 
przez autora artykułu. Jako przykład ciągle żywych związków między chrześcijaństwem 
a nauką o literaturze zob. np.: L. F e r r e t t e r, Towards a Christian Literary 'eory. Hou-
ndmills – New York 2003.

101 Ujęcia te omawia zwięźle P. Nowaczyński (przywołując m.in. prace I. Sławińskiej, 
J. Błońskiego, K. Dybciaka, W. Gutowskiego, J. Kaczorowskiego i akcentując rolę dokonań 
badawczych S. Sawickiego i M. Jasińskiej-Wojtkowskiej). Zob. P. N o w a c z y ń s k i, O bada-
niach nad literaturą religijną w KUL. W: Religia a literatura w publikacjach KUL 1918-1993. 
Oprac. J. G o t f r y d  et. al. Lublin 1996, s. 7-21. Zob. także: Z. Z a r ę b i a n k a, O poezji reli-
gijnej i sposobach jej badania. „Roczniki Humanistyczne” 1990, z. 1, s. 24-55; J. S z y m i k, 
W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury. Literatura piękna jako locus theologicus. Kato-
wice 1994; J. B o r o w s k i, Problem sacrum w literaturze we współczesnej polskiej teorii litera-
tury i teologii (1945-1994). Lublin 1995, mps KUL; M. J a s i ń s k a -Wo j t k o w s k a, Lite-
ratura – sacrum – religia. Problematyka badawcza. W: Horyzonty literackiego sacrum. Lublin 
2003, s. 45-62; Z. Z a r ę b i a n k a, Miejsce badań nad sacrum w literaturze w re,eksji litera-
turoznawczej. Rozpoznania i postulaty. W zb.: Polonistyka bez granic. T. 1: Wiedza o literatu-
rze i kulturze. Red. R. N y c z, W. M i o d u n k a, T. K u n z. Kraków 2011.
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zainteresowań była również tzw. interpretacja kerygmatyczna, zainicjo-
wana na przełomie lat 1970. i 1980. XX w. przez Mariana Maciejew-
skiego102 i w pełni zaprezentowana w jego książce „ażeby ciało powróci-
ło w słowo” z 1991103, poświęconej poezji Malczewskiego, Mickiewicza, 
Słowackiego, Norwida oraz romantycznej gawędzie. 

Hermeneutyczną ścieżką (wiary)

Literatura odczytywana w świetle kerygmatu to, najogólniej, próba po-
wiedzenia czegoś o sztuce słowa z perspektywy Słowa-Logosu104. W ta-

102 O Maciejewskim zob. szkic biobibliogra(czny W. K a c z m a r k a  Marian Maciejewski – 
uczony i katechista (w zb.: Czterdzieści i cztery studia o+arowane profesorowi Marianowi Maciejew-
skiemu. Red. D. S e w e r y n, W. K a c z m a r e k, A. S e w e r y n. Lublin 2008, s. 21-45). W tej 
księdze „ku czci” redaktorzy wyróżnili dział zatytułowany W kręgu hermeneutyki kerygmatycznej, 
w którym znalazły się szkice i artykuły ustosunkowujące się do kerygmatycznej propozycji lektu-
rowej lub ją kontynuujące, m.in.: B. K u c z e r y - C h a c h u l s k i e j  (Jeszcze o krytyce kerygma-
tycznej. <Na marginesie lektury Ferdynanda Ebnera>), W. K a c z m a r k a  (Trzy kroki na drodze 
wiary. Preliminaria kerygmatycznej interpretacji dramatu i teatru), J. A. M a l i k a  (Dawca dobrych 
czynów. Droga kenozy w noweli Bolesława Prusa „Z żywotów świętych”. Odczytywanie znaków). 
Próby usytuowania na szerszym tle metodologicznym i oceny tego postępowania badawczego 
podejmowali np: J. S o c h o ń  (Literatury wymiar religijny. „Przegląd Powszechny” 1984, nr 10, 
s. 135-136), S. S a w i c k i  (Sacrum w badaniach literatury. W: Wartość – sacrum – Norwid. Lublin 
1994, s. 100-102), W. G u t o w s k i  (Literatura wobec sacrum. Wątpliwości i propozycje. W: Wśród 
szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w literaturze polskiej XX wieku. Toruń 1994, 
s. 8-10), J. S z y m i k (dz. cyt., s. 144-147, 151-154), M. J a s i ń s k a -Wo j t k o w s k a  (dz. cyt., 
s. 56-57), P. N o w a c z y ń s k i  (dz. cyt., s. 19-20), W. K a c z m a r e k  (Od kontestacji do rela-
cji. Człowiek wobec Boga w dramacie Młodej Polski. Lublin 2007, s. 64-69), Z. Z a r ę b i a n k a, 
Miejsce badań nad sacrum, s. 457-458. Już po napisaniu tego rozdziału ukazały się „Roczniki 
Humanistyczne” (2015, z. 1) poświęcone naukowej spuściźnie Maciejewskiego, zawierające 
m.in. artykuły W. Pyczka, W. Kaczmarka, A. Czajkowskiej, B. Kuczery-Chachulskiej, T. Cha-
chulskiego, M. Cwenk, M. Łukaszuk, J. Kozaczewskiego, D. Seweryna.

103 Zob. rec.: W. W i l k, „Homo Dei” 1991, nr 4, s. 95-96; – „Ateneum Kapłańskie” 
1992, z. 1, s. 167-169; D. S i w i c k a, Surowe oko kerygmatu. „Teksty Drugie” 1992, nr 3, 
s. 135-140; E. N o w i c k a, Szkice o kerygmatycznej lekturze romantyków. „Polonistyka” 
1992, nr 7/8, s. 461-463; T. P. Po l a n o w s k i, O kerygmatycznej interpretacji literatury. 
„Akcent” 1992, nr 4, s. 186-189; – Wiara poetów romantycznych. „Słowo. Dziennik ka-
tolicki” [Warszawa] 1993, nr 119, s. 4; D. S o s n o w s k a, „Tamy” i „muł” chrześcijaństwa. 
„Znak” 1993, nr 8, s. 129-134.

104 Zob. M. M a c i e j e w s k i, Literatura w świetle kerygmatu. W: „ażeby ciało powró-
ciło w słowo”. Próba kerygmatycznej interpretacji literatury. Lublin 1991, s. 8.



 hermeneutyczną ścieżKą (Wiary) 139

kiej zaangażowanej, „wyznawczej” lekturze poezji – lekturze z grun-
tu „Logo-centrycznej” – to właśnie Dobra Nowina o Mesjaszu służy 
jako (ltr, który blokuje pewne skojarzenia, a przepuszcza inne, tym sa-
mym organizuje cały system wyobrażeń o utworze105. Kerygmat pro(-
luje więc i projektuje (a z konieczności także deformuje) interpretację, 
odsłania i zasłania równocześnie, pozwala ujrzeć układy słowne w no-
wych konstelacjach i również dokonać ich odmiennej – zgodnej z keryg-
matycznym „wzorem” – waloryzacji. Aksjologiczne kryteria krytyków 
i badaczy literatury bywały i bywają różnorodne. Taką miarą może być 
np.: wieloznaczność, paradoksalność, złożoność, klasyczność, klarow-
ność, zwięzłość, tajemniczość, prostota, ironiczność, wzniosła powaga, 
witalizm, dojrzałość, zintegrowana wrażliwość, intertekstualna gęstość 
nawiązań, oryginalność, a nawet jakaś doktryna polityczna czy społecz-
na, kryterium narodowe bądź etniczne… 

W opisywanej tu strategii lekturowej kamieniem probierczym106 jest 
oczywiście chrześcijański kerygmat (grec. κήρυγμα, kḗrygma). Inny-

105 Można by posłużyć się również porównaniem do zadymionego szkiełka, na którym 
wydrapane zostały wyraziste linie, linie kerygmatu, poprzez które egzegeta, obserwując roz-
gwieżdżone niebo poezji, dostrzega nowe wzory lub nowe aspekty badanej rzeczywistości. 
Filtr i okopcone szkiełko to metafory, które wykorzystał M. B l a c k, próbując obrazowo 
przedstawić interakcyjną teorię metafory i wyjaśnić, jak przedmiot główny percypowany 
jest poprzez system skojarzeń związanych z przedmiotem pomocniczym. Zob. Metafora. 
Tłum. J. J a p o l a. W zb.: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika 
Literackiego”. Red. M. G ł o w i ń s k i, H. M a r k i e w i c z. T. 1. Wrocław 1977, s. 95-97.

106 Termin ten, stosowany przez M a c i e j e w s k i e g o  (zob. np. „ażeby ciało powró-
ciło w słowo”. Próba kerygmatycznej interpretacji liryki religijnej Mickiewicza. W: „ażeby 
ciało powróciło w słowo”, s. 51), nie bez powodu wywołuje skojarzenie z teorią urywków 
(dosłownie: kamieni) probierczych Matthew Arnolda (zob. M. A r n o l d, Studia nad poe-
zją. Tłum. M. K a l i s k a. W zb.:Teoria badań literackich za granicą. Antologia. Oprac. 
S. S k w a r c z y ń s k a. T. 1. Cz. 2. Kraków 1966, zwłaszcza s. 149-153). Obu badaczy ce-
chuje dążenie do właściwej oceny i próba uniknięcia sądów fałszywych, obaj podzielają 
też przekonanie o istotnej roli poezji w życiu człowieka. Z tym że dla autora wstępu do 
antologii poezji angielskiej z 1880 r. nieomylnym „kamieniem probierczym” [touchstone] 
są urywki dzieł Homera, Dantego, Szekspira i Miltona, a punktem dojścia wielka poe-
zja, która w ostatecznym rozrachunku ma zastąpić w życiu społecznym religię i (lozo(ę 
(s. 143); a dla autora sto lat późniejszych studiów nad polską poezją romantyczną – ta-
kim probierzem jest orędzie apostolskie, a celem – objawianie „poprzez teksty literackie 
istot[y] chrześcijaństwa”, wkomponowanie literatury w życie chrześcijanina (Literatura 
w świetle kerygmatu, s. 7).
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mi słowy, rozumienie dzieła literackiego w świetle kerygmatu to jakby 
przepuszczenie go dodatkowo – w stosunku do standardowych proce-
dur poetyki opisowej i historycznej107 – przez pryzmat, jakim jest wiara 
interpretatora. To nadprogramowe – z perspektywy tradycyjnej wiedzy 
o literaturze – rozszczepienie „widma słownego” dokonywane jest też 
po to, by odnaleźć usytuowanie słowa poety wobec Słowa biblijnego108, 
by sprawdzić występujące między nimi powiązania i napięcia. Dodać 
należy, iż efekt takiej lektury zależny jest nie od intelektualnych predys-
pozycji czy znajomości doktryny chrześcijańskiego nauczania, ale od eg-
zystencjalnego doświadczenia czytającego podmiotu, którego wagę tak 
podkreślał Rudolf Bultmann. Kerygmatyczny tryb czytania, akcentując 
historyczne usytuowanie czytelnika – jego bycie-w-świecie – jego wkład 
w lekturową transakcję i egzystencjalne samorozumienie wobec tekstu, 
sytuuje się na antypodach czytania niezaangażowanego, nastawionego 
wyłącznie na rekonstrukcję tekstowego znaczenia, metodycznie odci-
nającego utwór od szerszego kontekstu, jego autora i przede wszystkim 
doświadczeń czytelnika. Świadomie przedkłada więc hermeneutyczny 
model obcowania z dziełem literackim nad modele psychologiczny, hi-
storyczny czy immanentny109.

Strukturalizm kontra hermeneutyka?

W Polsce jako jeden z pierwszych ograniczenia metodologii strukturalnej 
odważnie diagnozował – właśnie z perspektywy hermeneutycznej – Ry-
szard Przybylski, a w zasadzie zjadliwie i bezkompromisowo ją krytyko-
wał: jej (lozo(czne podstawy oraz implikowany przez nią światopogląd. 
Jego esej Współczesny humanista wobec antropologii chrześcijańskiej, który 

107 Zob. M. M a c i e j e w s k i, Kerygmatyczna interpretacja przesłania „Pana Cogito”. 
„Polonistyka” 1992, nr 7/8, s. 402.

108 Zob. M a c i e j e w s k i, Literatura w świetle kerygmatu, s. 8.
109 Zob. K. R o s n e r, Hermeneutyczny model obcowania z tekstem literackim. W zb.: 

Problematyka aksjologiczna w nauce o literaturze. Red. S. S a w i c k i, A. Ty s z c z y k. Lublin 
1992, s. 243-244.



 struKturalizm Kontra hermeneutyKa 141

ukazał się w „Znaku” w 1980110, był bardzo wyrazistym głosem sprze-
ciwu wobec uniwersalistycznych roszczeń literaturoznawczego „neofor-
malizmu”, jak orientację strukturalną określał autor Klasycyzmu. Opinia 
Przybylskiego, dotycząca drugiej połowy wieku XX, była druzgocąca: 
dominująca tekstocentryczna i zdehumanizowana (bo antypodmioto-
wa111) opcja metodologiczna (tak jak i pozytywistyczna monometodolo-
gia sprzed wieku z wzorem badawczego postępowania zlokalizowanym 
w obrębie nauk przyrodniczych i społecznych) zastąpiła i zniszczyła 
dawną re2eksję, nomen omen, humanistyczną. Doświadczamy więc – 
oceniał przed laty Przybylski – idolatrii metody, miast cieszyć się eklek-
tyzmem możliwych podejść (nie należy mylić jednak jego zaangażowa-
nej wyznaniowo i narodowo112 perspektywy z ironicznym i radosnym 
ujęciem neopragmatycznym). Schemat, ankieta, metoda zastąpiły roz-
mowę, myśl i prawdę. Technika wyłuskiwania znaczeń tekstu wyparła 
sztukę interpretacji dzieła. Aprioryzm założeń przesłonił amor(czną hi-
storyczność/zmienność/zdarzeniowość przedmiotu badania. A badanie 
utworu rozumiane w kategoriach deszyfracji znakowej struktury tekstu 
i obserwacji napięć międzypoziomowych usunęło w cień praktykę czy-
tania ujmowaną w kategoriach osobowego spotkania i dialogu. Wska-
zywane przez Przybylskiego bieguny sporu to: scjentyzm – humanizm, 
racjonalizm – personalizm, rei(kacja – ruch, ścisłość – mądrość. 

110 R. P r z y b y l s k i, Współczesny humanista wobec antropologii chrześcijańskiej. „Znak” 
1980, nr 11, s. 1425-1437.

111 M. P. M a r k o w s k i  (Humanistyka, literatura, egzystencja. W zb.: Teoria – lite-
ratura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej. Red. A. L e g e ż y ń s k a, 
R. N y c z. Warszawa 2012, s. 38) próbował ostatnio zakwestionować (ale czy w spo-
sób przekonujący?) powszechne przeświadczenie o antypodmiotowym charakterze myśli 
poststrukturalnej, dziedziczącej po strukturalizmie tezę o śmierci autora czy człowieka. 
Wskazując na procesualność osobowej tożsamości, zauważał, iż: „dekonstrukcja […] jest 
radykalnym podmiotywizmem: istnieje tylko stawanie się podmiotu, nie ma powrotu do 
prostej, niepodzielnej substancji, pełna samowiedza nigdy nie będzie nam dana […]. Pod-
miot dekonstrukcyjny nigdy nie jest u siebie, jeśli bycie u siebie rozumieć jako realizację 
własnej esencji, czymkolwiek owa esencja mogłaby być. Nie znaczy to, że nie jest podmio-
tem. Nie jest podmiotem onto-teologicznym, który na drodze samokształcenia zmierza 
do uchwycenia istoty samego siebie”.

112 P r z y b y l s k i  (Współczesny humanista, s. 1436-1437) podkreślał, że literatura – np. 
polska – bywa zwornikiem tożsamości narodowej i tym samym narodowym kerygmatem.
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Żarliwa krytyka Przybylskiego nosiła znamiona romantycznego 
buntu i była czymś w rodzaju hermeneutycznego credo badawczego, 
spora więc w tym manifeście doza hiperbolizacji, wyraźnie widoczna 
ostrość sformułowań i bezwzględna polaryzacja stanowisk, bez świat-
łocienia. Dziś w metodologii badań literackich debata między herme-
neutyką a strukturalizmem – po kilku literaturoznawczych zwrotach: 
m.in. antropologiczno-kulturowym, etycznym, performatywnym, po-
znawczym – nie roznieca już (takich) namiętności… Od mniej więcej 
ćwierćwiecza linia „frontu” przebiega zupełnie gdzie indziej, a dawni 
zajadli „wrogowie” (dzisiejsi archaiści) siedzą wspólnie w jednym pa-
radygmatycznym „okopie” – naprzeciw antyparadygmatycznych nowa-
torów – neopragmatyków113. Zresztą Paul Ricoeur już pod koniec lat 
1960. próbował konstruktywnego przełamania „kon2iktu interpretacji”, 
podejścia komplementarnego, łączącego np. metodę strukturalistycz-
ną z re2eksją hermeneutyczną. Ricoeur wskazywał, że domena herme-
neutyki to myślenie medytujące, podczas gdy strukturalizm mieści się 
w obrębie nauki. W dobrze znanym studium Struktura a hermeneutyka 
francuski myśliciel pisał: 

O ile strukturalizm dąży do uzyskania dystansu, do obiektywizacji, do 
odłączenia struktury instytucji, mitu, obrzędu od osobistych poglądów 
badacza, o tyle myśl hermeneutyczna zanurza się w to, co nazwano 
„hermeneutycznym kołem” rozumienia i wiary, które dyskwali(ku-
je hermeneutykę jako naukę i kwali(kuje jako medytujące myślenie. 
Nie ma tu więc miejsca na zestawienie dwóch sposobów rozumienia; 
problem polega raczej na powiązaniu ich jako tego, co obiektywne, 
i tego, co egzystencyjne (lub egzystencjalne!)114. 

113 Zob. np. A. Ty s z c z y k, Interpretacja, sens i wartość. W zb.: Wartość i sens. Aksjo-
logiczne aspekty teorii interpretacji. Red. A. Ty s z c z y k, E. F i a ł a, R. Z a j ą c z k o w s k i. 
Lublin 2003, s. 9-13.

114 P. R i c o e u r, Struktura a hermeneutyka. Przeł. K. Ta r n o w s k i. W: Egzystencja 
i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie. Oprac. S. C i c h o w i c z. Warszawa 1975, s. 96-97. 
Zob. także K. R o s n e r, Hermeneutyka jako krytyka kultury. Heidegger, Gadamer, Ricoeur. 
Warszawa 1991, s. 240-265; P. D y b e l, Oblicza hermeneutyki. Kraków 2012, s. 188-195. 
Można by wskazać już antyczne tło tego sporu i skonfrontować propozycję Arystotelesa 
(traktującego dzieło jako produkt, piękny przedmiot) z ujęciem Psuedo-Longinosa (który 
dzieło widział raczej jako zdarzenie, moc i domenę epifanii oraz prawdy). 
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A do tego powiązania dochodzi dzięki „tekstowemu światu”, który 
wyłania się i r o z p o ś c i e r a przed czytelnikiem, nie znajdując się ani 
w samym tekście (jak jego struktura), ani poza nim (jak jego autor czy 
odbiorca). Owa często podkreślana, zwłaszcza przez Gadamera, „spra-
wa tekstu” to właśnie – według Ricoeura – główny przedmiot herme-
neutyki, też biblijnej115. 

W ujęciu francuskiego (lozofa i również w ujęciu polskiego litera-
turoznawcy istnieje oczywisty związek chrześcijańskiej wizji człowieka 
z tradycjami hermeneutyki. Dla autora Homilii na Ewangelię dzieciń-
stwa literatura głosi kerygmat antropologiczny, który jest jej istotą, co 
więcej, to sama literatura j e s t  kerygmatem. W jakim znaczeniu? Przede 
wszystkim w sensie etymologicznym: głoszenia. Proklamowania warto-
ści, formułowania przesłania, wzywania do miłości człowieka116. W ta-
kim duchu przeprowadzane są przez Przybylskiego interpretacje m.in. 
wierszy Krynickiego, Herberta, Międzyrzeckiego, Ficowskiego117, a rów-
nież Mickiewicza, Miltona i przede wszystkim Eliota118. Ale to powieść, 
zwłaszcza ta polifoniczna, jawi się badaczowi jako analogon chrześci-
jańskiej wizji rzeczywistości – ze względu na wyzyskanie przez nią po-
zbawionej auktorialnego autorytetu narracji personalnej, zdarzeniowość 
(czyli immanentną cechę każdej fabuły) oraz wiążącą się z tym nieprze-
widywalność i wynikającą z niej tajemniczość ludzkiej egzystencji oraz jej 
osobowy wymiar. Pojawiająca się w eseju o humanistyce i antropologii 
chrześcijańskiej ciekawa generalizująca intuicja Przybylskiego, że lite-
ratura to k e r y g m a t  a n t r o p o l o g i c z n y, a więc: ludzka dobra no-
wina, skierowana przez człowieka do człowieka, sprawia wrażenie po-
mysłu przejętego od Northropa Frye’a, autora książki pod znamiennym 

115 P. R i c o e u r, Hermeneutyka +lozo+czna a hermeneutyka biblijna. W: Nazwać Boga. 
Teksty Paula Ricoeura. Tłum. R. G r z y w a c z. Kraków 2011, s. 53-54; – Pomiędzy +lozo+ą 
a teologią. Nazywanie Boga. W: tamże, s. 65-66.

116 Zob. P r z y b y l s k i, Współczesny humanista, s. 1434; – Rozmowa o istocie poezji 
w dobie wielkiego kryzysu. W: Wszystko inne. Szkice o literaturze, sztuce i kulturze współ-
czesnej. Poznań 1994, s. 48. 

117 Zob. P r z y b y l s k i, Wszystko inne, s. 38-72.
118 Zob. R. P r z y b y l s k i, Homilie na Ewangelię dzieciństwa. Szkice z teologii biblijnej 

malarzy i poetów. Paris 1990, passim. 
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tytułem 'e Secular Scripture, ale przecież od niego chyba niezależnego 
i jego idei wyłożonej w pełni w Wielkim kodzie współczesna…119

Maciejewski z kolei czyta literaturę w  ś w i e t l e  k e r y g m a t u. Choć 
autor Narodzin powieści poetyckiej w Polsce przyznawał, że niektóre teks-
ty po prostu są kerygmatami literackimi, jak np. Jonasz Herberta czy Pan 
Cogito – zapiski z martwego domu, to zaznaczał jednocześnie, że „[k]eryg-
mat literatury o tyle jest […] kerygmatem, o ile »ciało« literatury powraca 
w Słowo odwieczne”120. Dodawał też, iż on dokonuje przede wszystkim 
i n t e r p r e t a c j i  k e r y g m a t y c z n e j, a nie bada kerygmatyczną wymo-
wę dzieł121. Dla Przybylskiego więc wiersz Herberta Przesłanie Pana Cogito 
głosi kerygmat w sposób niezawoalowany, prosty i oczywisty122, podczas 
gdy dla Maciejewskiego zwłaszcza puenta tego utworu jest przejawem la-
ickiego humanizmu, autosoteryzmu, a nie chrześcijańskim przesłaniem 
czy świadectwem123. Przybylski rozumie kerygmatyczność literatury nieco 
metaforycznie jako – powtórzmy – głoszenie wartości, ich obwieszczanie, 
przepowiadanie. Dla Maciejewskiego zaś najbardziej interesujące jest in-
terpretowanie literatury z perspektywy kerygmatu apostolskiego. Frapu-
jące okazują się zwłaszcza dzieła kakangeliczne124, jak moglibyśmy powie-
dzieć, wykorzystując neologizm Geo-reya Hartmana, te, które – często 
bezwiednie – diagnozują absurd życia człowieka w „cieniu śmierci”, czyli 
posługując się z kolei terminem ukutym przez autora książki „ażeby ciało 
powróciło w słowo”, głoszą „kerygmat negatywny”. Ukazując drogę wiodącą 
w dół, w ciemność egzystencji – drogę kenozy – otwierają bowiem możli-
wość usłyszenia kerygmatu pozytywnego i tym samym dają perspektywę 
nawrócenia (metánoi) i stają się impulsem do zmiany. Można by dodać: 

119 Choć Frye o „lustrzanej” relacji Biblii i literatury pisał już w Anatomii krytyki (1957).
120 M a c i e j e w s k i, Literatura w świetle kerygmatu, s. 8.
121 Jak  – na co zwracał uwagę Maciejewski – np. Jan Tu r n a u  w pracy Funkcja ke-

rygmatyczna poezji Jana Twardowskiego („Summarium” 1974, nr 3).
122 P r z y b y l s k i, Rozmowa o istocie poezji, s. 48-49.
123 M a c i e j e w s k i, Kerygmatyczna interpretacja, s. 406-410; – Literatura w świet-

le, s. 15-16.
124 Pisząc o interpretacji psychoanalitycznej, Geo-rey H a r t m a n  ('e Interpreter’s 

Freud. W: A Critic’s Journey. Literary Re,ections, 1958 – 1998. New Haven – London 1999, 
s. 211) zauważał, iż cechą, która odróżnia ją od religijnych metod eksplikacji, „jest jej ka-
kangeliczna raczej niż ewangeliczna natura”. I dodawał, że Freud „obwieszcza złą (kaka) 
nowinę o psychice”.
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tak jak w kerygmatach biblijnych proroków, którzy to grozili i nawoły-
wali do pokuty, by dopiero następnie głosić radosną wieść o zbawieniu125. 

Przybylski i Maciejewski w śmiały i nowatorski sposób posłużyli się 
w literaturoznawczym dyskursie (choć dopiero w 90 lat od renesansu 
terminu w biblistyce) centralną kategorią protestanckiej teologii keryg-
matycznej126, której ikonami w wieku XX stali się Karl Barth i Rudolf 
Bultmann. U polskich badaczy literatury użycie terminu kerygmat zapo-
średniczone zostało dodatkowo przez myśl (lozo(czną autora Kon,iktu 
interpretacji, dla którego stanowił on jedno z ważniejszych pojęć w (-
lozo(cznym słowniku. Maciejewski czerpał również, a może przede 
wszystkim, inspiracje od teologów. Oprócz wspomnianego Bartha, któ-
ry radykalnie rozdzielił religię i wiarę, także od francuskich myślicieli 
katolickich, np. Jeana Daniélou (autora Bóg i my. W stronę Chrystusa), 
Gustave )ilsa (autora Chrześcijaństwa bez religii?) oraz Henri de Luba-
ca (autora Dramatu humanizmu ateistycznego). Wzmiankując o inspira-
cjach, nie sposób nie przypomnieć też o bezpośrednim bodźcu, jakim 
dla twórcy interpretacji kerygmatycznej był posoborowy ruch odnowy 
w Kościele katolickim, tzw. droga neokatechumenalna127.

Jak dotąd powstało stosunkowo niewiele aplikacji kerygmatycznych 
do konkretnych tekstów128. Może stało się tak z powodu pewnej eksklu-
zywności tej strategii lekturowej? Maciejewski pisał:

125 Zob. A. J a n k o w s k i, Kerygmat w Kościele apostolskim. Nowotestamentowa teolo-
gia głoszenia słowa Bożego. Częstochowa 1989, s. 16.

126 Zob. R. M o r g a n, J. B a r t o n, Biblical Interpretation. Oxford 1988, s. 93-132. – 
W. G. J e a n r o n d, Hermeneutyka teologiczna. Rozwój i znaczenie. Tłum. M. B o r o w s k a. 
Kraków 1999, s. 151-176. – J. I. H. M c D o n a l d, Kerygma and Didache. 'e Articulation 
and Structure of the Earliest Christian Message. Cambridge 2004, s. 1. McDonald tak za-
czyna swój wywód: „Nowoczesna teologia kerygmatyczna zaświtała nad śpiącym światem 
w 1892 r. wraz z publikacją dzieła Martina Kählera, które stanowczo zakwestionowało 
historyczny relatywizm dziewiętnastowiecznych »żywotów Jezusa« i skierowało zaintere-
sowanie na Chrystusa apostolskiego nauczania. »Prawdziwy Chrystus to Chrystus pro-
klamowany, a proklamowany Chrystus to Chrystus wiary«. Punkt kulminacyjny ruchu 
to dominacja Bartha i Bultmanna […]”. 

127 Zob. M a c i e j e w s k i, Literatura w świetle kerygmatu, s. 5. Zob. też K. A r g ü e l l o, 
Kerygmat – z ubogimi w barakach. Doświadczenie Nowej Ewangelizacji:„missio ad gentes”. 
Tłum. bd. Lublin 2013.

128 Zob. np. W. K a c z m a r e k, O badaniu sacrum w dramacie. W zb.: Dramat i teatr 
sakralny. Red. I. S ł a w i ń s k a  et. al. Lublin 1988; B. Z e l e r  Teofania we współczesnej li-
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Kerygmatyczna interpretacja zakłada szczególne dyspozycje hermeneu-
tyczne wypływające z egzystencjalnego spotkania z Chrystusem zmar-
twychwstałym. […] Tak rozumiany hermeneuta przypominałby w sfe-
rze świadomości i postaw Ricoeurowskiego kaznodzieję. 

Ostatnio pojawiły się też jednak zwiastuny transferów intersemiotycz-
nych. Taką próbą aplikacji kategorii kerygmatu do (lmologii są np. książ-
ki Adama Regiewicza129, który wprawdzie czerpał z tego samego źródła 
inspiracji co Maciejewski, ale na prace kręgu lubelskiego się nie powoły-
wał. Dodajmy, że (lmy służą mu przede wszystkim jako ilustracje stawia-
nych wcześniej diagnoz antropologicznych i tez światopoglądowych130.

Wahania i dystynkcje terminologiczne

Dotychczas na określenie postępowania zaproponowanego przez Macie-
jewskiego pojawiło się kilka propozycji. Sam zainteresowany najczęściej 
posługiwał się formułą (nierzadko tytułową) i n t e r p r e t a c j i, mówił też – 
niekiedy – o m e t o d z i e. Inni pisali również o kerygmatycznej k r y t y c e 
lub h e r m e n e u t y c e. Można by się jeszcze zastanowić nad odpowiednio 

ryce polskiej. Bielsko-Biała 1993; A. G r z y w n a -W i l e c z e k, „Jest i więcej prawd w piś-
mie”. Mickiewiczowskie „Zdania i uwagi” w kontekście Biblii. Lublin 1994; J. A. M a l i k, 
Ucieczka ku świętości. Próba kerygmatycznej lektury „Ascetki” Elizy Orzeszkowej. Prolegomena. 
W: Małe prozy Orzeszkowej i Konopnickiej. Red. I. W i ś n i e w s k a, B. K. O b s u l e w i c z. 
Lublin 2010; K. C z a j k o w s k i, „Błogosławiona święta” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
w świetle kerygmatu. Interpretacyjna glosa. „Roczniki Humanistyczne” 2015, z. 1. Zob. 
Bibliogra+a tekstów z kręgu kerygmatycznej interpretacji literatury. Oprac. J. B o r o w s k i, 
I. P i e k a r s k i. W zb.: Interpretacja kerygmatyczna. Doświadczenia – re-wizje – perspekty-
wy. Red. J. B o r o w s k i, E. F i a ł a, I. P i e k a r s k i. Lublin 2014.

129 Kino a kultura w świetle antropologii współczesnej. Próba interpretacji kerygmatycz-
nej. Lublin 2011; – Katechezy w obrazach. Kerygmatyczne czytanie +lmu. Kraków 2013.

130 Już po napisaniu tego tekstu ukazała się kolejna książka R e g i e w i c z a, inspiro-
wana strategią lektury kerygmatycznej i z odwołaniem się do Maciejewskiego jako pre-
kursora: Poza horyzontem. Eseje o sztuce czytania. (Ćwiczenia z poszukiwania sensu). Kra-
ków 2015. Zaproponowane w niej style odbioru: „czytanie midraszowe”, „projekt krytyki 
mesjańskiej”, „projekt krytyki talmudycznej” sprawiają jednak wrażenie – i to nie tylko 
na podstawie literatury przedmiotu zawartej w przypisach – niepotrzebnego mnożenia in-
nowacji  terminologicznych i projektów „projektów”. Np. projekt „krytyki talmudycznej” 
budowany jest bez… Talmudu i na podstawie wiedzy pochodzącej z drugiej ręki. Zob. 
też: A. R e g i e w i c z, Kerygmatyczne +gury interpretacji. Kraków 2016.
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zaadaptowanymi do analizy dyskursu humanistycznego – kerygmatycz-
nym „s t y l e m” odbioru131 czy kerygmatyczną „s t r a t e g i ą”132 lekturową.

Wojciech Gutowski, próbując ujęcia systematyzującego, zaliczył 
k r y t y k ę  kerygmatyczną do postaw w łonie hermeneutyki wyznaniowej 
(konfrontowanej przezeń z podejściem fenomenologicznym), czyli takiej 
opcji badawczej, w której zostaje „wyraźnie zaznaczone (i [jest] wartościo-
wane pozytywnie) wyznawcze stanowisko badacza”133. Krytyka teologicz-
na134 oraz kerygmatyczna – jako reprezentatywne stanowiska hermeneuty-
ki wyznaniowej – usytuowane zostały przez Gutowskiego naprzeciw tzw. 
krytyki ekumenicznej135, będącej przejawem postawy fenomenologicznej.

Doceniając trafność tego rozpoznania, należałoby zaznaczyć, że w ro-
dzimej tradycji badań literackich występuje dawno już zdiagnozowany 
problem z „krytyką”. Istnieje bowiem wyraźna różnica między wąskim 
zakresowo polskim terminem – odnoszącym się przede wszystkim do pre-
zentacji i oceny (zgodnej z przyjętymi przez krytyka kryteriami136) bieżą-
cej twórczości literackiej – a szerokim, synonimicznym w zasadzie wobec 
wiedzy o literaturze, angloamerykańskim – criticism czy francuskim – 
critique. Poprzez postępującą anglicyzację dyskursu polonistycznego ta 

131 Zob. M. G ł o w i ń s k i, Świadectwa i style odbioru. W: Dzieło wobec odbiorcy. 
Szkice z komunikacji literackiej. Kraków 1998, s. 144-149. Zob. też G u t o w s k i, dz. cyt., 
s. 15. Posługując się typologią Głowińskiego, można by kerygmatyczny model interpre-
tacji zbliżyć do stylu instrumentalnego z dodaniem elementów stylów mitycznego, alego-
rycznego i symbolicznego.

132 Zob. E. B a l c e r z a n, Poezja polska w latach 1939-1965. Cz. 1: Strategie lirycz-
ne. Warszawa 1984, passim. Wydaje się, że wychodząc od kategorii doświadczenia i dą-
żąc do przekazania wiary, strategia kerygmatyczna ulokowałaby się pomiędzy wyróżnio-
ną przez Balcerzana strategią świadka (grec. martyria) a strategią agitatora (tu: proroka, 
ewangelizatora).

133 G u t o w s k i, dz. cyt., s. 6.
134 Zob. S. D ą b r o w s k i, Teologia literatury a wiedza o literaturze (porównania i pro-

pozycje). „Przegląd Humanistyczny” 1989, nr 12.
135 Zob. J. B ł o ń s k i, To co święte, to co literackie. W: Kilka myśli co nie nowe. Kra-

ków 1985.
136 Gdyby poprzestać na takim ograniczonym rozumieniu kerygmatycznego podejścia 

do literatury, wtedy doszłoby, owszem, do neutralizacji problemu, gdyż „krytyka” keryg-
matyczna stałaby się po prostu skrajnie „idiomatyczną” strategią lekturową, tłumaczącą 
się i dającą sfalsy(kować w ramach przyjętych założeń, ale tym samym znalazłaby się na 
marginesie tradycyjnie rozumianej nauki o literaturze, gdyż w zasadzie, przestałaby być 
intersubiektywnie wery(kowalna.
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odległość w zakresie pojęć przestała być wyraźnie odczuwalna i dlatego 
sformułowanie „krytyka kerygmatyczna” nabrało – na wyrost – sensu 
„szkoły w badaniach literackich”, obok innych orientacji metodologicz-
nych, jak np.: psychoanalityczna, mitogra(czna czy feministyczna. Wy-
daje się jednak, że w określeniu k r y t y k a  kerygmatyczna ważniejszy 
niż jej aspekt instytucjonalny czy zasięg terytorialny lub stan ilościowy 
pozostaje ten jej wymiar, który czyni z niej lekturę demaskatorską137, 
podejrzliwą, katartyczną, dążącą poprzez krytykę (przyganę) do wywoła-
nia swoistego kryzysu (krisis)138 w czytelniku. 

Nieco inaczej rzecz ujęła Jasińska-Wojtkowska, pisząc nie o krytyce, 
lecz o n u r c i e  h e r m e n e u t y k i  kerygmatycznej139. Propozycja Macie-
jewskiego niewątpliwie mieści się bowiem w szerokim, wielonurtowym do-
rzeczu współczesnej literaturoznawczej hermeneutyki, która to z założenia 
jest antymetodyczna, bliższa przez to sztuce (interpretacji) niż nauce (o li-
teraturze). Czy zasadne jest zatem mówienie o m e t o d z i e  kerygmatycz-
nej? Postępowanie metodyczne to powtarzalny sposób działania, zwiększa-
jący jego efektywność, to świadomie i systematycznie stosowany wzorcowy 
układ podstawowych czynności, pozwalających skuteczniej docierać do celu. 
W kerygmatycznych interpretacjach dostrzec można pewną stałą prakty-
kę tropienia laickości w działach quasi-chrześcijańskich, dokonywania po-
miarów nasycenia utworu wiarą chrześcijańską i wydawania w konkluzji 
ponadestetycznej oceny egzystencjalnej. Działania te – charakteryzowane 
przez powtarzalność, redukcyjność, teleologiczność, intersubiektywność – 
noszą więc istotne znamiona metody, odsuwając nieco interpretację keryg-
matyczną od hermeneutycznego mainstreamu. 

Interpretacja kerygmatyczna była widziana również jako prąd w teolo-
gii literatury (Stefan Sawicki) lub nawet odmiana teologii pastoralnej (Ma-
ria Jasińska-Wojtkowska). Kontekst naukowo-doktrynalnej teologii mógłby 
zostać zakwestionowany w obliczu egzystencjalnego doświadczenia wia-
ry, którą to kategorią jako naczelną posługuje się lektura kerygmatyczna, 
niemniej w optyce metodologii badań literackich taka kwali(kacja – jako 

137 G u t o w s k i, dz. cyt., s. 9.
138 J a n k o w s k i (dz. cyt., s. 117), charakteryzując czasy apostolskie, pisał „kerygmat 

[…] dokonuje swoistej krisis, tzn. rozstrzygającego o zbawieniu podziału”.
139 J a s i ń s k a -Wo j t k o w s k a, dz. cyt., s. 57.
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zgodna z podstawowym celem tego typu interpretacji i najbliższym mu 
kontekstem – nie powinna budzić większych zastrzeżeń. 

W szkole podejrzeń

Już antyczna tradycja wyróżniała sensus litteralis i sensus spiritualis. Zgod-
nie z chrześcijańską wykładnią Pisma ponad poziomem literalnym znaj-
dują się trzy poziomy duchowe związane z wiarą, zaangażowaniem i wi-
zją. Dwa z nich to poziomy i d e o l o g i c z n e, na których czytanie ma 
przyoblec się w czyn. Upraszczając, na poziomie alegorycznym rozumieć 
tekst, oznacza wierzyć w to, co on głosi, a wery(kacją tej wiary stają się 
następnie – na poziomie zwanym moralnym lub tropologicznym – czy-
ny lektora140. W średniowieczu ujęto tę koncepcję czterech sensów Pisma 
świętego w mnemotechniczny dystych: 

Littera gesta docet, quid credas allegoria, 
Moralis quid agas, quo tendas anagogia141. 

W tej właśnie wielopoziomowej perspektywie kerygmatyczna inter-
pretacja literatury byłaby lekturą ideologiczną, tzn. wykraczającą ponad 
poziom literalny (scil. literatury pięknej) i szukającą sensów, znajdujących 
się poza wymiarem zawieszonego sądu, tj. sensu alegorycznego (quid cre-
das – treści, które pokazują, w co wierzyć), moralnego (quid agas – co 
czynić, jak postępować) i anagogicznego (quo tendas – dokąd zmierzać). 

W optyce XX-wiecznej można by zaś zaryzykować twierdzenie, że 
interpretacja kerygmatyczna to w jakiejś mierze chrześcijańska odmiana 
hermeneutyki podejrzeń. Pisząc o Nietzschem, Marksie i Freudzie, Ri-
coeur zauważał: 

140 Zob. N. F r y e, 'e Great Code, s. 220-224.
141 Zob. Katechizm Kościoła Katolickiego. Poznań 1994, §§ 115-119. Dwuwiersz najczęś-

ciej cytowany jest za pośrednictwem dzieła franciszkańskiego egzegety Mikołaja z Liry – 
Postillae perpetuae in universam S. Scripturam z roku 1330, lecz jego autorem jest – jak 
podaje Henri de Lubac – dominikanin Augustyn z Dacji, autor teologicznego kompen-
dium dla „prostaczków” pt. Rotulus pugillaris z roku 1260. Zob. H. d e  L u b a c, Medieval 
Exegesis. 'e Four Senses of Scripture. Vol. 1. Transl. M. S e b a n c. Michigan – Edinburgh 
1998, s. 1-2.
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Otóż wszyscy trzej oczyszczają horyzont dla słowa autentyczniejszego, 
dla nowego królestwa Prawdy, nie tylko za pomocą „destrukcyjnej” 
krytyki, ale też dzięki stworzeniu sztuki interpretacji. […]

Tym więc, co wyróżnia Marksa, Freuda i Nietzschego, jest ogól-
na hipoteza, dotycząca zarówno procesu „fałszywej” świadomości, jak 
i metody deszyfracji142.

Dążąc do demaskacji religijnych iluzji, fałszywej świadomości i złu-
dzeń podmiotu, pragnąc wydobyć prawdziwie chrześcijańską perspek-
tywę z literatury tzw. religijnej, zmierzyć, zważyć, ile chrześcijaństwa 
w utworze skądinąd sakralnym, religijnym czy pobożnym – kerygma-
tyczni interpretatorzy – mimo olbrzymiej rezerwy wobec marksizmu, 
freudyzmu oraz nietzscheanizmu i przy uwzględnieniu skali tych zja-
wisk – idą przecież w ślady mistrzów z tzw. szkoły podejrzeń… Ale po-
winniśmy pamiętać także, iż „[p]rzeciwieństwem podejrzenia, […], jest 
wiara”143 – jak zauważał Ricoeur. A hermeneutyka podejrzeń wymaga 
dopełnienia przez „rekolekcję” sensu, czyli hermeneutykę proklamacji. 
Po demisty(kacji przychodzi kerygmat. Demisty(kacja domaga się ke-
rygmatu.

Miejsce hermeneuty

Pierwotna sytuacja komunikacyjna proklamowania kerygmatu: Bóg 
(Słowo) – heroldowie Słowa – poganie, pokrywa się z podstawową „dla 
religii objawionej relacj[ą]: Bóg – prorok – człowiek”144. Kerygmat ob-
wieszczany jest w imieniu Boga przez herolda-proroka (łac. prophetes, 
mówiący w zamian). Byłaby to więc pozycja analogiczna do miejsca her-
meneuty w procesie wyjaśniania przekazu tradycji. Wydaje się, że inter-

142 P. R i c o e u r, O interpretacji. Esej o Freudzie. Tłum. M. F a l s k i. Warszawa 2008, 
s. 40-41.

143 P. R i c o e u r, O interpretacji, s. 36.
144 Teoretycznie w początkowym okresie formowania się chrześcijaństwa zarów-

no chrześcijanie, jak i żydzi nie potrzebowali kerygmatu, a raczej świadectwa (martyría) 
oraz – nauki moralnej (didaché) i typologicznego komentarza wyjaśniającego Pismo (di-
daskalía). Jednak w praktyce kerygmat był (i jest) głoszony także do wyznawców Chry-
stusa. Zob. A. J a n k o w s k i, dz. cyt., s. 11, 115-116. Zob. też. M a c i e j e w s k i, Kerygma-
tyczna interpretacja, s. 403-404. 
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pretacja kerygmatyczna to właśnie „prorocki” styl lektury. Interpretator 
jest heroldem, świadkiem Słowa. Nie wystawia siebie na działanie słowa 
poetyckiego, nie pojmuje siebie w obliczu tekstu literackiego – by po-
służyć się formułami Ricoeura – bo pojął już siebie uprzednio w obliczu 
Słowa i Tekstu. Raczej więc używa dzieła literackiego dla dobra swojej 
interpretacyjnej wspólnoty, ukazując jego możliwe znaczenia dla życia 
chrześcijańskiego. Właśnie dlatego Wojciech Gutowski, pisząc o inter-
pretacji kerygmatycznej, słusznie wskazywał na „możliwość złamania 
[przez nią] równowagi postępowania hermeneutycznego”145, a Jasińska-
-Wojtkowska łączyła ją z teologią pastoralną. 

Ricoeur zauważał zaś: 
Nowa, druga bezpośredniość, której poszukujemy, powtórna naiw-
ność, ku której zdążamy, dostępne nam są tylko w obrębie herme-
neutyki – jedynie interpretując możemy uwierzyć. Taka jest „nowo-
czesna” modalność wiary w symbole – wyraz nędzy nowoczesności 
i lekarstwo na tę nędzę.

I takie jest koło: hermeneutyka wychodzi od przedrozumienia 
przez to samo, iż stara się dzięki interpretacji zrozumieć. Dzięki kołu 
zataczanemu przez hermeneutykę mogę jednak dziś obcować z sac-
rum uwydatniając przedrozumienie, które ożywia interpretację. Tym 
samym hermeneutyka jako zdobycz „nowoczesności” stanowi jeden 
z kilku środków pozwalających nowoczesności pokonać w sobie to, 
co ją doprowadziło do uniepamiętnienia sacrum. Jestem przeświad-
czony, że byt może znów do mnie przemówić, oczywiście już nie pod 
przedkrytyczną postacią wiary bezpośredniej, lecz jako coś powtórnie 
bezpośredniego, do czego odnosi mnie hermeneutyka. Ta powtórna 
naiwność ma być pokrytycznym odpowiednikiem przedkrytycznej 
hierofanii146. 

Autor Czasu i opowieści – czy to na etapie hermeneutyki symboli 
(Symbolika zła), czy hermeneutyki tekstu (Teoria interpretacji) – zawsze 
akcentował mediacyjną rolę przekazu pisanego. Wiara, doświadcze-
nie sacrum („powtórna naiwność”) nie są już dostępne bezpośrednio, 

145 G u t o w s k i, dz. cyt., s. 10.
146 P. R i c o e u r, Symbol daje do myślenia. W: Symbolika zła. Tłum. S. C i c h o w i c z, 

M. O c h a b. Warszawa 1986, s. 332.
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a jedynie na drodze interpretacji („jedynie interpretując możemy uwie-
rzyć”). Wiara (lozofa-hermeneuty to „wiara post-krytyczna”, „wiara 
rozumowa”147. Interpretacja kerygmatyczna żywi się z kolei silnym prze-
świadczeniem o bezpośredniości wiary, o jej autentycznym doświadcza-
niu we wspólnocie. To wiara przed-krytyczna i praktyczna. To egzysten-
cjalne przeżycie służy następnie do ewaluacji dzieł literackich.

Kerygmatyczny dialog egzegety z tekstem literackim jest wyraźnie 
zmonologizowany148. Interpretacja kerygmatyczna to nie tyle rozmowa 
z dziełem, rozumienie siebie w obliczu utworu, co rozumienie (i oce-
na) tekstu w obliczu własnego doświadczenia wiary. Dopiero wtórnie 
to czytelnik interpretacji – utożsamiając się ze światem dzieła – może 
zrozumieć siebie w obliczu literackiego kerygmatu149, zyskującego swój 
ewangelizacyjny walor przede wszystkim dzięki objaśniającemu komen-
tarzowi interpretatora150. 

Alegoreza kerygmatyczna

Na koniec jeszcze dwie wątpliwości. O ile można zasadnie „podejrze-
wać” poszczególne wiersze Mickiewicza czy Słowackiego, Herberta, Mi-
łosza czy Różewicza, powieści Sienkiewicza lub Andrzejewskiego o nie-
wierność wobec ewangelicznego przesłania, o tyle trudno byłoby bez 

147 P. R i c o e u r, O interpretacji, s. 36.
148 Przez D. D a n e k  (Literatura i psychoanaliza. O nauczaniu psychoanalizy nieprofe-

sjonalistów. W: Psychoanalityczne interpretacje literatury. Freud – Jung – Fromm – Lacan. 
Red. E. F i a ł a, I. P i e k a r s k i. Lublin 2012, s. 78-79) literatura bywa wykorzystywana 
jako exemplum dla demonstrowania pojęć psychoanalitycznych, dla M. Maciejewskiego 
z kolei bywa używana jako exemplum dla demonstrowania zdarzeń chrześcijańskich. W obu 
takich „edukacyjno-komparatystycznych” przedsięwzięciach rola literatury jest jednak 
drugorzędna. Z perspektywy kerygmatu poezja może dać budujący przykład, stanowić 
przestrogę, być uobecnieniem doświadczenia, ewokacją zdarzenia…

149 Z tym że, należałoby przypomnieć, najczęściej jest to – by zaadaptować na potrze-
by tego rozdziału terminologiczną dystynkcję luterańskiego biskupa Kristera S t e n d a h l a 
(Kerygma und Kerygmatisch. Von Zweideutigen Ausdrücken der Predigt der Urkirche – und 
unserer. „)eologische Literaturzeitung” 1952, nr 12, k. 715-720, zwł. 719) – „unkeryg-
matisches Kerygma”, czyli w terminologii Maciejewskiego „kerygmat negatywny”.

150 Który stanowiłby więc literaturoznawczy analogon didaché rozumianą jako „ke-
rygmatisches Nicht-Kerygma”. Zob. S t e n d a h l, dz. cyt.



 alegoreza Kerygmatyczna 153

pewnych mody(kacji stosować tego typu strategię wobec np. powieści 
Juliana Stryjkowskiego czy wierszy Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. 
Wprawdzie w odniesieniu do twórczości tzw. szkoły żydowskiej w lite-
raturze polskiej interpretacja kerygmatyczna mogłaby przeistoczyć się 
w badanie doświadczenia wiary biblijnej – taką sugestię sformułował 
zresztą sam Maciejewski, wskazując na powieści Izaaka Baszewisa Sin-
gera151 – to jednak kategoria kerygmatu wymagałaby w takim ujęciu 
znaczącej mody(kacji152. A czy poezja Dyckiego, stale oscylująca mię-
dzy wulgarną erotyczną dosadnością a zwiewną egzystencjalną meta-
forą, miałaby walor kerygmatyczny? Prezentacja degradacji człowieka, 
jego lęków, pragnień i obsesji czy mogłaby zostać potraktowana jako 
rzeczywistość kenozy na drodze wiary? Oczywiście nie, bo w świecie 
poezji Dyckiego nie jest to wcale droga wiary. Ale w tym miejscu na-
leżałoby wrócić do istotnej różnicy między kerygmatyczną wymową 
utworu a jego kerygmatyczną interpretacją. Jak pisał Władysław Panas:

Interpretować – to znaleźć się wobec przedmiotu interpretacji w re-
lacji nieufności, niewiary, podejrzenia czy wątpienia, to odczuwać 
różnicę, oddalenie, obcość, to nie rozumieć (lub lepiej rozumieć)153.

W interpretacji kerygmatycznej kerygmat nieobecny w utworach 
takich jak wiersze Dyckiego czy proza Singera zostaje zapośredniczony 
poprzez osobę hermeneuty154, który w p r o w a d z a  do dzieł chrześcijań-
ską perspektywę życia; pozostaje wobec przedmiotu swojej interpretacji 
„w relacji nieufności”, „rozumie lepiej”. Np. Szumowiny Singera – opo-
wieść o żydowskiej Warszawie z początku XX w., o rabinie, biedakach, 

151 Zob. M a c i e j e w s k i, Literatura w świetle kerygmatu, s. 18-19.
152 R i c o e u r  (Egzystencja i hermeneutyka, s. 111, 116), owszem, mówił o „kerygmie 

żydowskiej” i termin ten rozciągał na całą Biblię (zwłaszcza na heksateuch, zapożyczając 
koncepcję „sześcioksięgu” od G. von Rada), lecz polscy badacze ograniczali raczej rozu-
mienie kerygmatu do ewangelicznego przekazu.

153 W. P a n a s, O hermeneutyce dyskursu teoretycznego w humanistyce. W: W kręgu me-
tody semiotycznej. Lublin 1991, s. 18.

154 Podobnie jak we Władysława Stróżewskiego propozycji „interpretacji prawdziwoś-
ciowej”, która miała pozwolić (lozofowi ocalić prawdziwościowy wymiar literatury przy 
jednoczesnym zachowaniu Ingardenowskiej tezy o quasi-sądowym statusie literackich 
zdań. Zob. W. S t r ó ż e w s k i, O prawdziwości dzieła sztuki. Prawdziwościowa interpreta-
cja dzieła sztuki literackiej. „Studia Estetyczne” 1978.
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złodziejach, alfonsach i dziwkach z Krochmalnej i Smoczej – można by 
„kerygmatycznie” przeczytać jako ilustrację Pawłowej zasady, mówiącej 
o zaprzedaniu człowieka w niewolę grzechu, o czynieniu zła mimo prag-
nienia czynienia dobra; analogicznie da się oczywiście zinterpretować 
wiersze Dyckiego. Z tym że – trzeba dodać – odczytania takie stają się 
czymś w rodzaju kerygmatycznej alegorezy („kerygmezy”?).

Omawiany tu typ interpretacji można by więc określić mianem in-
terpretacji „pojedynczego miernika”155, analizy redukcyjnej156: przykła-
damy do wszystkich utworów jedną miarę, egzystencjalną „sztancę” 
kerygmatu157, oceniając poziom ideologiczny związany z wiarą, pod-
czas gdy literatura to – jak się wydaje – przede wszystkim sfera wolno-
ści. Northrop Frye powie wprost: wolności od wiary i zaangażowania. 

Perspektywa

Słabości literaturoznawczej hermeneutyki – które wyraźnie i nie bez racji 
artykułowali w latach 1990. na łamach „Tekstów Drugich” Janina Abra-
mowska, Henryk Markiewicz, Janusz Sławiński158 – są jednak słabościami 
z perspektywy innego paradygmatu nauki, z perspektywy (lologicznej tu-
dzież fenomenologicznej czy strukturalistycznej strategii lekturowej. Wyda-
je się, że punkt wyjścia, kontekst macierzysty interpretacji kerygmatycznej 
oraz jej raison d’être to nauczanie, głoszenie, dydaktyka, ewangelizacja, de-

155 M. H. A b r a m s  (Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja kry-
tycznoliteracka. Tłum. M. B. F e d e w i c z. Gdańsk 2003, s. 17), pisząc o Platońskiej (lo-
zo(i sztuki, zauważał, iż „pozostaje [ona] (lozo(ą pojedynczego miernika, wszystko bo-
wiem, łącznie ze sztuką, oceniane jest ostatecznie według tego jednego kryterium: relacji 
do niezmiennych Idei”.

156 Zdecydowaną krytyką jakiejkolwiek redukcji a priori w badaniach literackich jest 
książka Johna M. E l l i s a  Literature Lost. Social Agendas and the Corruption of the Huma-
nities (New Haven – London 1997, zob. zwłaszcza s. 34, 42).

157 Zob. M a c i e j e w s k i, Literatura w świetle kerygmatu, s. 19.
158 Zob. J. A b r a m o w s k a, Jednak autor !  „Teksty Drugie” 1994, 

nr 2; H. M a r k i e w i c z, Pam,et na książkę Hermeneuty. „Teksty Drugie” 1994, nr 3; 
J. S ł a w i ń s k i, Miejsce interpretacji. „Teksty Drugie” 1995, nr 5. Apologie hermeneutyki 
wygłaszali zaś znacznie już później: M. J a n u s z k i e w i c z, W-koło hermeneutyki litera-
ckiej. Warszawa 2007, s. 11-23; P. D y b e l, Oblicza hermeneutyki, s. 7-108.
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stylacja przekazu wiary, a jej cel to dążenie poprzez lekturę tekstów litera-
ckich do osiągnięcia przez badacza i następnie czytelnika światopoglądowej, 
zawodowej i osobowej integralności159. Choć interpretacja kerygmatyczna 
nie daje się sprowadzić do katechetyki, ewangelizacji czy teologii pastoral-
nej, to świadomie lokuje się raczej w domenie doświadczenia i świadectwa 
niż w obszarze estetyzującej tradycji fenomenologicznej czy uhistorycznio-
nej (lologii. A z dzisiejszego punktu widzenia (zwłaszcza po zwrocie etycz-
nym) nie jest to wcale nisza wykluczenia, ale być może, jedna z perspektyw 
ewoluującej w przyspieszonym tempie dyscypliny…160

Podsumowując, w prezentowanym tu ujęciu interpretacja kerygmatycz-
na to domena hermeneutyki, hermeneutyki „prorockiej” – nierozerwalnie 
związanej z antropologią chrześcijańską161. Jako strategia lekturowa prak-
tyka ta usytuowana jest więc niezbyt stabilnie pomiędzy (lologią a teolo-
gią, między opisem fenomenologicznym a hermeneutycznym wglądem, 
między delectare a prodesse, między badaniem struktury tekstu a rejestra-
cją własnego (i przypuszczalnie autorskiego) światopoglądu; z tym że nie-
co bliżej jej do bieguna teologii, hermeneutyki oraz „oświecania” i przede 
wszystkim – świadectwa oraz osobistego doświadczenia.

159 O kategorii integralności w nauce (o literaturze) zob. D. L. J e f f r e y, G. M a i l l e t, 
Christianity and Literature. Philosophical Foundation and Critical Practice. Downers Gro-
ve 2011, s. 7-8.

160 Zob. np. R. N y c z, Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia. W: Poetyka 
doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura. Warszawa 2012. Zob. również tegoż: 
W stronę humanistyki innowacyjnej: tekst jako laboratorium. Tradycje, hipotezy, propozycje. 
„Teksty Drugie” 2013, nr 1/2. Choć propozycja rozwijana w artykułach Nycza formuło-
wana jest z zupełnie innego punktu widzenia niż badania Maciejewskiego, to terminolo-
giczne zbieżności dają jednak do myślenia. Zob. również E. M a s o n, Religion, the Bible, 
and Literature in the Victorian Age. W zb.: 'e Oxford Handbook of Victorian Literary Cul-
ture. Ed. by J. J o h n. Oxford 2016, s. 345-348. Mason rozwija w ramach „teopoetyki” 
propozycję interpretacyjną, którą określiła mianem pastoralizmu, skupiając się na „auten-
tycznej wierze” i kategorii „doświadczenia”.

161 Zob. G u t o w s k i, dz. cyt., s. 6. P r z y b y l s k i  (Współczesny humanista, s. 1425) 
pisał: „Humaniści ze szkoły hermeneutycznej chętnie wiążą się z jakimś poglądem na 
świat, najczęściej z antropologią marksistowską lub chrześcijańską”.
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R o z d z i a ł  3

Kabalistycznie

Na troPach całości

Zobaczymy – co?
W. Panas1

Czytanie jako czyhanie

Na wstępie tego rozdziału pragnę sformułować uwagę tłumaczącą przy-
jętą w nim, odmienną od pozostałych, strategię narracyjną – jest to opo-
wieść w odcieniach pastiszu. 

Rzecz, którą ośmielam się zaprezentować, jest „o czytaniu Schulza 
(Panasa)”2. To formuła inna niż zgrabniejsze i jednoznaczne sformuło-
wanie Schulz Panasa. Ta druga fraza zapowiadałaby prezentację twór-

1 W. P a n a s, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kil-
kudziesięciu rysunkach Brunona Schulza. Lublin 2001, s. 33.

2 Tę formułę z nieco pretensjonalną parentezą należy więc potraktować i aporetycz-
nie, i am(bologicznie: jako zamierzony paradoks i celową dwuznaczność składniową, na 
którą w pełni można sobie pozwolić tylko w trybie mówionym, który to pozwala usłyszeć 
frazę „Schulza, Panasa” zarówno z oddzielającym te dwa nazwiska przecinkiem, w funk-
cji spójnika, a więc współrzędnie; jak i „dzierżawczo”, czyli bez żadnego znaku przestan-
kowego pomiędzy nimi, ale za to z niesłyszalnym/niewidzialnym wykładnikiem hipo-
taktycznej relacji.
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czości (badawczej) lub rzut całości, ujęcie poniekąd statyczne, perfek-
tywne i monogra(czne. Innymi słowy, nie zamierzam panoramicznie 
prezentować ani Schulza, ani Panasa, ani Schulza Panasa, a jedynie po-
czynić pewne punktowe obserwacje i dokonać nieco innego niż autor 
Brunona od Mesjasza opisu Schulzowskich ekslibrisów i postawić parę 
pytań (meta)interpretacyjnych. 

Zadanie prezentacji „Panasa” oraz „Schulza Panasa” zostało już zresz-
tą po części wykonane. Mam na myśli analizy Andrzeja Tyszczyka3 
i Wiktorii Durkalewicz4 oraz teksty Jerzego Święcha, Adama Fitasa, 
Sławomira Jacka Żurka, Józefa Olejniczaka i wiele innych wystąpień, 
obserwacji i wspomnień5. Nie takie – restauracyjne – jest wszakże za-
danie tytułowego tropiciela lub prywatnego detektywa, którego obraz 
pożyczam w tym momencie z prozy samego Schulza i też Panasa (via 
Poe), a na który to zwrócił baczną uwagę Jerzy Święch6. A w takiej właś-
nie roli, choćby tylko na krótką chwilę, pragnę się samowolnie obsadzić. 
Właściwie będzie to rola tropiciela tropiciela (tropiciela) tropiciela, czyli 
czytelnika podążającego śladem Panasa tropiącego Schulza, (ukazującego 
Józefa), idącego za swoją niemogącą się w pełni wykrystalizować intuicją. 

Idea lekturowego poszukiwania sensu otwiera pole do kolejnej dy-
gresji, tym razem na temat pisania jako zostawiania lub zacierania śla-

3 A. Ty s z c z y k, W stronę „kultury znaczenia”. O Władysława Panasa teorii interpre-
tacji. „Roczniki Humanistyczne” 2007, z. 1; – Uwagi o sposobach czytania Schulza przez 
Panasa. „Akcent” 2015, nr 1.

4 W. D u r k a l e w i c z, „Podstawą obcowania jest pamięć”. Władysława Panasa semio-
tyczna wizja kultury wobec koncepcji Jurija Łotmana. „Roczniki Humanistyczne” 2012, z. 1.

5 J. Ś w i ę c h, Panas od Schulza. „Akcent” 2005, nr 1; A. F i t a s, Księga blasku. Pamię-
ci Profesora Władysława Panasa (1947-2005). „Teksty Drugie” 2005, nr 1-2; S. J. Ż u r e k, 
Zobaczyć ukrytą tajemnicę. O Władysławie Panasie i jego pisarstwie. „Akcent” 2006, nr 1; 
J. O l e j n i c z a k, Wat Panasa. W: In,acja – de,acja. Szkice o literaturoznawczej teorii i prak-
tyce. Warszawa 2016; A. M r o z i ń s k a, Panas od Schulza. „Teksty Drugie” 2003, nr 5. 
Wiele innych głosów, wspomnień, szkiców (m.in. Stefana Sawickiego, Seweryny Wysło-
uch, Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak, Jerzego Jarzębskiego, Pawła Próchniaka, Ryszarda Za-
jączkowskiego) zbiera publikacja Księga pamięci Władysława Panasa. W dziesiątą rocznicę 
śmierci. Red. A. W i ś n i e w s k a. Lublin 2015. Zob. też druk biblio(lski: Marzenie Błę-
kitnookiego. Ułamki wspomnień o Profesorze Władysławie Panasie. Zebrał Z. M i l c z a r e k. 
Tomaszów Mazowiecki – Lublin – Drohobycz 2005. Por. również „Akcent” 2015, nr 1.

6 Zob. Ś w i ę c h, dz. cyt. Podaję za przedrukiem zamieszczonym w Księdze pamięci 
Władysława Panasa, s. 21-22.
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dów i w konsekwencji czytania jako czyhania i rozpoznawania tropów7, 
na temat wizji literackiego świata jako np. bezbrzeżnej śnieżnej połaci 
już istniejącej, zanim wkroczył na nią autor i zaznaczył na niej jedynie 
swój ślad. Słowa autora nie stworzyły jednak wcale tej niepowtarzalnej 
i jednostkowej literackiej hiperrzeczywistości, ale jedynie umożliwiły 
do niej dostęp. Ona była i jest uprzednia. Nie możemy wszakże teraz 
pójść tropem wskazanym w 1906 r. przez Henry’ego Jamesa (i podjętym 
niemal sto lat później przez Josepha Hillisa Millera8). Zaprowadziłby 
on nas zapewne aż do wibrujących i pulsujących czarnym mruczeniem 
Podziemi, do korzeni, fundamentów literatury – tam, gdzie mieszczą się 
„wylęgarnie historii, […] fabryki fabulistyczne, mgliste fajczarnie fabuł 
i bajek”, gdzie o werbalnej inkarnacji szepczą bezustannie wampiryczne 
„widma”, „fantomy”, „farfarele” – atoli nasza ścieżka wytyczona przez 
ekslibrisy drohobyckiego nauczyciela rysunków jakieś 18 lat wcześniej 
niż prozatorskie rewelacje Wiosny wiedzie jednak w inne regiony, rów-
nie pierwotne i równie heretyckie9. 

Czyhający/czytający tropiciel, wróćmy do głównego obrazu tego na-
zbyt już rozdłużonego i meandrycznego wprowadzenia, to nie laudator 
ani uczony egzegeta, to nie glosator lub popularyzator wiedzy czy uczeń 
czarnoksiężnika. Oczywiście, z ramion olbrzymów widać znacznie le-
piej, więcej, dalej, ale ślady, tropy, znaki trzeba oglądać z bliska, z nosem 
przy ziemi, w przysiadzie, mrucząc: a to co?

Genologia: luzowanie gorsetu

Zacznijmy od zwrócenia uwagi na genologiczne podtytuły schulzow-
skich książek Panasa: traktat – rzecz – interpretacja (dodajmy anagra-
matyczna) – przewodnik10. W tej dekadzie zbierania wydawniczych 

7 Zob. Z. M i t o s e k, Intertekstualność. W: Teorie badań literackich. Warszawa 1995, 
s. 324.

8 J. Hillis M i l l e r, O literaturze. Tłum. K. H o f f m a n n. Poznań 2014, s. 57-62.
9 Parafrazuję tu i cytuję fragmenty XVIII rozdz. Wiosny. Zob. B. S c h u l z. Opowia-

dania. Wybór esejów i listów. Oprac. J. J a r z ę b s k i. Wrocław 1989, s. 157-163.
10 W. P a n a s, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza. Lublin 1997; 

– Bruno od Mesjasza (2001); – Tajemnica siódmego anioła. Cztery interpretacje. Lublin 
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plonów wcześniejszych studiów (1997-2006) – badań prowadzonych 
od lat 1970.11 – widać postępujące rozluźnianie naukowego gorsetu: od 
nieco scjenty(cznego (teoretycznie przynajmniej) traktatu do prywat-
nego przewodnika (co więcej: dla przyjaciół).

Ten schemat gatunkowej ewolucji byłby zatem zgodny z tym, co 
o całokształcie badawczej twórczości Panasa napisał Andrzej Tyszczyk, 
ukazując przejście od strukturalizmu przez semiotykę do jakiejś włas-
nej wersji personalistycznego poststrukturalizmu12. W kontekście badań 
schulzologicznych byłoby to nawet wyjście poza typowo literaturoznaw-
czy modus operandi (kryminalistyczne podteksty tego łacińskiego termi-
nu są tu poniekąd na miejscu), w stronę rozwiązań eseistycznych, lite-
rackich. Okazuje się ostatecznie (bo w niedokończonej i opublikowanej 
już pośmiertnie Willi Bianki), że o Schulzu najlepiej byłoby – niczym 
Cynthia Ozick czy Dawid Grosman – napisać powieść, nie traktat, 
rzecz czy interpretację, ale właśnie powieść13. Jeden obraz z tej własnej 
schulzowskiej historii Władysław Panas nam ukazał (może inicjalny? 
bo wjazd pociągu na malutki truskawiecki dworzec świetnie do takie-
go narracyjnego +at lux się nadaje, niemal tak dobrze jak zapamiętana 
przez świadków fraza o mesjaszu, którego ponoć niektórzy już widzieli 
na rogatkach Stryja14). Rzeczony pociąg wjeżdża więc na stację w kłę-
bach pary, a tam z olbrzymim bukietem („jakże prowincjonalnym i ślicz-

2005; – Willa Bianki. Mały przewodnik drohobycki dla przyjaciół (fragmenty). Oprac. 
P. P r ó c h n i a k. Lublin 2006.

11 W 1974 r. ukazał się w „Rocznikach Humanistycznych” (z. 1) artykuł: „Regiony 
czystej poezji”. O koncepcji języka w prozie Brunona Schulza.

12 Ty s z c z y k, W stronę „kultury znaczenia”, s. 13-20.
13 Powieść „profesorską” oczywiście, wykorzystującą erudycyjne zaplecze (lologa 

i historyka literatury.
14 Jako że – jak pisał J. F i c o w s k i  (W oczekiwaniu Mesjasza. W: Regiony wielkiej he-

rezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia. Sejny 2002, s. 378) – nasza wiedza o Mesjaszu 
jest bardzo skąpa, czasem musimy odwoływać się nie do utrwalonych tekstowych faktów, 
a do relacji świadków. Stąd zdarza się, że Schulzowski mesjasz raz przybywa do Sambora, 
raz do Truskawca, a raz do Drohobycza. Z dzisiejszej perspektywy Stryj ma nad pobliski-
mi lokalizacjami tę intertekstualną przewagę, że to właśnie tam na skraju miasteczka, na 
południowym, dulibskim szlaku, wiodącym w Karpaty, stała austeria starego Taga, scep-
tyka wadzącego się z Bogiem i skrycie tęskniącego za odkupieniem, jak i wielu innych li-
terackich bohaterów Juliana Stryjkowskiego, krajana Schulza. (Słowo „mesjasz” traktuję 
jako rzeczownik pospolity, jak król, prorok, czy wódz, i zapisuję małą literą).
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nym”) czeka na nas drohobycki artysta15. Powieści wprawdzie nie ma, 
chciałoby się powiedzieć, ale…

Świat w rytmach jambu

Ale zanim o pociągu16, pierw o świecie, z którego ów parowóz się wy-
łania i do którego wjeżdża, bo właśnie od rekonstrukcji rzeczywistości, 
czasoprzestrzeni zarówno tej przedstawionej w prozie, jak i tej kiełku-
jącej np. w listach, zaczyna Panas swój traktat o kabale w prozie droho-
byckiego artysty. Zaczyna od początku, od kosmogonii, bo jak pisze, 
„szczupła ilościowo twórczość literacka Brunona Schulza mieści w sobie 
wizję universum – zaiste – ogromnego”17. Literaturoznawca-detektyw 
(a poniekąd również kosmograf) uruchamia więc skomplikowany proces 
poszlakowy, bo żadnych bezpośrednich, nieco bardziej rozbudowanych 
i jednoznacznych świadectw, skąd ów wszechświat się wziął i jaką ma 
strukturę – nie ma. Rekonstruuje więc badacz wizję uniwersum prze-
świtującą tylko tu i ówdzie z dzieła, z rozkruszonych po całym oeuvre 
Schulza wymownych ułamków: z fragmentów listów, opowiadań, au-
tokomentarzy, recenzji, rysunków… I szuka idei, która pomogłaby tę 
rzeczywistość wyjaśnić, zrozumieć, jakoś uporządkować. 

Zacznę nie od chronologicznie wcześniejszych rysunków, głównego 
przedmiotu zainteresowania w tym rozdziale, ale właśnie od krótkie-
go zreferowania Księgi blasku, by pokazać, iż poprzedzająca odczytanie 
ekslibrisów wykładnia opowiadań jest niezbędnym elementem tej dą-
żącej do absolutnej pełni interpretacyjnej strategii. Tylko na podstawie 
dwóch małych nalepek na książki (czyli ekslibrisów wykonanych przez 
Schulza dla Stanisława Weingartena na początku jego dojrzałej twór-
czej drogi) trudno byłoby wysnuć wizję Brunona – modernistycznego 
„kabalisty” mesjańskiego.

15 P a n a s, Willa Bianki, s. 35. Cytat to słowa Marii Gizeli Lesell-Heyligers z listu do 
Hanny Kirchner, przytoczone przez Panasa za Dziennikami Zo(i Nałkowskiej.

16 Dostrzec go można np. na wykonanej przez autora okładce Sanatorium pod Klep-
sydrą z 1937 r.

17 P a n a s, Księga blasku, s. 7.
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Brak w pierwszym rozdziale Księgi blasku analiz konkretnych opo-
wiadań, jest za to analiza języka, motywiki, obrazów, powracających wąt-
ków. I przede wszystkim jest analiza ruchu, dynamiki, przekształceń. Nie 
sposób szybko i przekonująco zaprezentować wyniki tej dedukcji. Zajęła 
ona wszak autorowi 100 stron. Podstawowa obserwacja byłaby zaś taka: 
świat Schulza ciągle eksploduje, drga, faluje w rytmie odpływów i przy-
pływów, wdechów i wydechów, zagęszczenia i eksplozji. Dopowiedzmy, 
byłoby to metrum jambiczne, a te cechujące Schulzowskie obrazowanie 
różnorakie skurcze, po których następują rozkurcze, to nic innego jak se-
ria braków i wypełnień, schemat wykryty (mniej więcej w tym czasie, bo 
w 1928 r.) w strukturze bajki magicznej przez Władimira Proppa, według 
którego to właśnie inicjalny brak napędza całą akcję bajkowej sekwencji. 
Panas, dorzućmy, nie jest już w latach 1990. zainteresowany morfologią 
fabuły à la Propp18, rekonstruuje zaś pieczołowicie gramatykę znaczenia 
i dlatego szuka kontekstu, który pozwoliłby mu objaśnić tę odkrytą ema-
nacyjną „jambiczność” prozy, to taneczne tętno kosmogonii, ucieleśnione 
w Schulzowskiej deskrypcji Eggi van Haardt19. 

Autor Księgi blasku przekonująco i (nezyjnie pokazał pulsację języka, 
alternację wklęsłości i wypukłości, persewerację implozji i eksplozji… 
A hermeneutyczny kontekst wyjaśniający znalazł w koncepcji cimcum 
XVI-wiecznego mistyka żydowskiego, Izaaka Lurii (dziś chciałoby się po-
wiedzieć: „oczywiście”, ale wcześniej ezoteryczna Luriańska kosmogonia 
i eschatologia jako hipoteza scalająca świat Schulzowskiej wyobraźni nie-
mal nikomu nie przychodziły do głowy)20. Zgodnie z wizją safedzkiego 
kabalisty – przypomnę pokrótce, referując przede wszystkim ustalenia 

18 Któremu wcześniej poświęcił wnikliwy szkic Przestrzenie semiotyczne. Na margine-
sach „Morfologii bajki” Władimira Proppa. W: W kręgu metody semiotycznej. Lublin 1991. 
(Pierwodruk „Znak” 1977, nr 281-282).

19 Ważny i ciekawy esej biogra(czny o tej artystce 10 lat po traktacie Panasa napi-
sze Małgorzata K i t o w s k a - Ł y s i a k. Zob. Kim byłaś Eggo? W: Schulzowskie marginalia. 
Lublin 2007.

20 Również Bożena S h a l l c r o s s  („Fragments of a Broken Mirror”: Bruno Schulz’s 
Retextualization of the Kabbalah. „East European Politics and Societies” 1997, nr 2) wy-
korzystała mit Luriański, by opisać rzeczywistość Schulzowskiej prozy, mianowicie mo-
tyw Księgi.
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Gershoma Scholema, z którego prac głównie korzystał Panas21 – świat 
powstał niejako w wyniku wycofania się Boskości (Ejn-Sof ) w siebie 
samą. Do tego „wdechu” lub samoograniczenia (czyli cimcum właśnie) 
doszło przed jakimkolwiek aktem emanacji, formowania, budowania, 
świecenia, tworzenia, mówienia. Najpierw zaistnieć musiało bowiem ja-
kieś miejsce Bogiem nie będące. Ta prymordialna pustka (zwana tehiru) 
nie całkiem była jednak pusta. Pozostały w niej bowiem resztki światła 
(reszimu) po boskiej substancji, reprezentujące miłosierdzie i współczu-
cie (rahamim), lecz przede wszystkim w tehiru utkwiły korzenie boskiej 
surowości i sądu (din). A jak sądzą niektórzy kabaliści, cimcum doko-
nało się właśnie po to, by boski „organizm” doznał oczyszczenia z owej 
srogości (czyli w ostatecznym rozrachunku z potencjalnego zła22), która 
dotąd była w nim rozproszona – jak drobiny soli w oceanie. W wyni-
ku ściągnięcia zgromadziła się ona w jednym miejscu: tym, z którego 
wycofało się Nieskończone (Ejn-Sof ). W tej przestrzeni, wykreowanej 
w samym centrum boskości, znalazły się więc przemieszane pierwiastki 
miłosierdzia i gniewu, z przewagą tego drugiego (a więc w odwrotnej 
proporcji niż pierwotnie), tworząc niezróżnicowaną masę (golem), ocze-
kującą na uformowanie. Dokonał tego powracający w pustkę promień 
boskiego światła, zwany różnorodnie, m.in. określano go jako Adam 
Kadmon23. Promień ów uruchomił „w tym nie uładzonym bycie pro-
ces kosmiczny, rozdzielając ukryte elementy, kształtując je i nadając im 
coraz większy porządek”24. A towarzyszyła temu „ciągła naprzemienna 
dynamika przypływu i odpływu, rozszerzania się i kurczenia sił usta-
wicznie na siebie oddziałujących”25, czyli „[w]szystko, ale to wszystko, 

21 Zob. P a n a s, Księga blasku, s. 99-104, 125-130, 217-219; – Bruno od Mesjasza, 
s. 80-83.

22 Mówił o tym bez ogródek Gershom S c h o l e m  (Kabała i mit. W: Kabała i jej sym-
bolika. Tłum. R. Wo j n a k o w s k i. Kraków 1996, s. 123). Radykalnie ujęte stworzenie po-
przez cimcum to więc nie tyle „swobodny akt miłości”, co raczej przejaw wewnątrzboskiego 
kryzysu, doprowadzającego do ekspulsji niechcianych elementów, do boskiego katharsis.

23 Zob. L. F i n e, Physician of the Soul, Healer of the Cosmos: Isaac Luria and His Cab-
balistic Fellowship. Stanford 2003, s. 132. Jak dodaje Scholem (Kabała i mit, s. 124), Adam 
Kadmon to Bóg, który wkracza w świat stworzony jako stwórca. 

24 G. S c h o l e m, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki. Przeł. I. K a n i a. War-
szawa 1997, s. 324-326.

25 S c h o l e m, Mistycyzm żydowski, s. 325.
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co tworzy[ło] się w pleromie po wysłaniu promienia z światła Ejn-Sof ” 
– podkreślał autor Mistycyzmu żydowskiego – nosiło „ślady podwójnego 
ruchu wciąż odnawiającego się cimcum i prącej na zewnątrz, falującej 
emanacji”26. Wstecz, w przód. Wstecz, w przód… 

I właśnie ta stwórcza poetyka drgnięć, świetlnej pulsacji, zapadnięć 
i erupcji jest homologiczna wobec istotnej właściwości Schulzowskiego 
świata przedstawionego, którą dostrzegł i opisał Panas: „Przetworzone 
artystycznie nawiązanie do tej luriańskiej wizji odnaleźliśmy […] – pro-
klamował – w dziele Schulza”27. 

Księga blasku jest „traktatem” o heterodoksyjnej mistyce żydowskiej 
w prozie autora Genialnej epoki – genologiczną inspiracją28 dla którego 
mógł być, dostrzeżony z olśnieniem w wywodach Scholema, Traktat 
o krokodylach. Jego autorem był 22-letni młodzieniec, „jeden z najbar-
dziej wnikliwych i oryginalnych myślicieli w żydowskiej historii”29, Na-
tan z Gazy – barokowy, jak można by dziś rzec wyłącznie z perspektywy 
europejskiej, teolog i mistyk, żyjący w latach 1643/4-1680. Rozprawa 
Panasa o opowiadaniach Schulza, podkreślę, jest – mimo wpisaną w nią 
odśrodkową poetyckość, mitologiczność i heterodoksyjność – wypowie-
dzią metodologicznie, kontekstowo, językowo zrygoryzowaną, cechu-
jącą się (lologiczną akrybią, ostrożnie i z umiarem dozowaną erudycją, 
krytycyzmem wobec źródeł i ustaleń poprzedników, wykorzystującą 
strategię – jak mawiał Umberto Eco30 – stawiania na stałą i relewantną 
izotopię semantyczną, słowem: wypowiedzią, która świadomie pragnie 
utrzymać się w obrębie „twardej” analizy strukturalno-semantycznej31.

Interpretacyjna strategia „stawiania na izotopię” zakłada, że wyjaś-
niamy utwór, w tym przypadku całokształt twórczości autora, przez 

26 S c h o l e m, Kabała i mit, s. 125.
27 P a n a s, Księga blasku, s. 103.
28 W głównym kręgu inspiracji znajduje się oczywiście sam autor Traktatu o mane-

kinach, którego palimpsestowa, jak sugerował David A. G o l d f a r b  (A Living Schulz: 
„Noc wielkiego sezonu” <„A Night of Great Season”>. „Prooftexts” 1994, nr 1, s. 32), wy-
obraźnia znajdowała się z kolei w zasięgu oddziaływania Talmudu (składającego się prze-
cież z traktatów).

29 Y. L i e b e s, Sabbatean Messianism. W: Studies in Jewish Myth and Messianism. Transl. 
from the Hebrew by B. S t e i n. New York 1993, s. 101.

30 Zob. U. E c o, Interpretacja i nadinterpretacja. Tłum. T. B i e r o ń. Kraków 1996.
31 Zob. P a n a s, Księga blasku, s. 195.
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odwołanie do jednego spójnego i istotnego kontekstu. A Luria nie tyl-
ko nauczał, że świat powstał w wyniku boskiego „wdechu” i następnie 
emanacji w tę pustkę strumienia światła, ale również wyjaśniał, skąd 
w takim razie w tym świecie wzięło się zło. I jak dokona się ich (świata 
i zła) odkupienie. I kto tego dokona.

Analizie tych kolejnych faz wszechświata i ich przejawom w Schul-
zowskiej prozie (zwłaszcza w Ulicy Krokodyli) poświęcone zostały roz-
działy drugi i trzeci Księgi blasku32. Świat, który znamy z Ulicy, to właś-
nie – według Panasa – literacka wizja świata po upadku, to drohobycki 
wariant safedzkiego mitu o kosmicznej katastro(e, o rozbiciu naczyń 
(szewirat ha-kelim)33, po której nic już nie jest na swoim miejscu. O on-
tologicznym stanie przemysłowo-handlowego dystryktu Schulzowskie-
go miasta34 świadczy jego szarość, fragmentaryczność, mętność, brak 
światła i barw, spękanie, odór zepsucia35 oraz cały zestaw osobliwości 
wydobyty w uważnej i wrażliwej lekturze. Rekonstrukcja intentio operis 
prowadzi detektywa do najważniejszych cech tego upadłego, tandetnego 
i pretensjonalnego, uniwersum. A najosobliwszą z nich jest pojawiający 

32 Również początkowe partie książki Bruno od Mesjasza rejestrują tę rzeczywistość 
upadku, skazy, znieprawienia, zła i zarysowującą się nieśmiało – w kolejnych rozdziałach 
książki – perspektywę naprawy rzeczywistości, ale ukazywaną znacznie wcześniej niż 
w opowiadaniach, bo w rysunkach, obrazach a nawet gra(ce użytkowej. Przetrwał wpraw-
dzie tylko jeden obraz olejny artysty, Spotkanie, ale ze zdjęcia i relacji świadków wiemy co 
nieco o innych pracach malarskich Schulza.

33 Naczyń, które zostały wyemanowane po to, by utrzymywać boskie światło bijące 
z oczu Adama Kadmona, więc jakby boski projekt, ideę. Lecz niższe naczynia pękły i w po-
staci skorup, łusek (kelipot) spadły w otchłań. Te, które znalazły się najdalej od boskości, 
zaczęły wieść „własne życie jako siły demoniczne”, jako druga strona (sitra achra). Razem 
z nimi spadły też iskry boskiego światła (kabaliści wiedzą nawet, że było ich 288). Zada-
niem człowieka jest doprowadzenie – poprzez odpowiednie, zaprojektowane przez Lurię, 
praktyki religijne – do ich powrotu: do scalenia wszystkich drobin świetlnych z ich źródłem 
(tikkun). Zob. G. S c h o l e m, Kabała i mit, s. 124; – hasło: Kabbalah. W: Encyclopaedia Ju-
daica. Ed. C. R o t h  i in. Jerusalem – New York 1971-1972. T. X, zwłaszcza kol. 556-638.

34 Który z przyczyn praktycznych (gdyż jest to rzecz przede wszystkim o ekslibrisach, 
nie opowiadaniach) musimy potraktować synekdochicznie: jako pars pro toto całego Schul-
zowskiego świata – świadomie unikając w tym miejscu intrygującego i trudnego pytania 
o jego ewentualny stosunek do innych dzielnic miasta czy innych miast.

35 S c h o l e m  (Kabała i mit, s. 125) tak pisał o efektach katastrofy stwórczej: „wszyst-
ko jest jakoś rozbite, wszystko ma skazę, wszystko jest niedokończone”. Choć z drugiej 
strony zauważał, iż z perspektywy „katartycznej” rozbicie naczyń to kolejny po cimcum 
etap wyodrębniania z bóstwa niechcianych elementów (Mistycyzm żydowski, s. 328-329).
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się znienacka i odjeżdżający bez pasażerów ambiwalentny wężowy po-
ciąg… związany ze sferą erotyczną i przywołujący upadek, a jednocześ-
nie – tchnący zadumaną eschatologiczną nadzieją na zmianę. Na ulicy 
Krokodylej (czyli Stryjskiej, jak objaśniają komentatorzy36) na pociąg 
czeka się bowiem jak na… mesjasza37. 

Smoki i znaki

I niech ten pociąg-wąż-krokodyl zawiezie nas do gabinetu zbieracza wy-
ra(nowanych druków i nie tylko, Stanisława Weingartena, „smakosza 
i estety w każdym calu”38. To dla niego późniejszy autor Sklepów cyna-
monowych wykonał w latach 1919-1920 dwie interesujące mnie tu przede 
wszystkim marki ochronne. Dodam, że w tym samym okresie Schulz, 
ten „[g]łęboki fantasta”, sporządził też – najpewniej na zamówienie – 
dwa ekslibrisy dla lwowskiego działacza żydowskiego i zbieracza judai-
ków, Maksymiliana Goldsteina (przeznaczone do jego kolekcji z działu 

36 Zob. F i c o w s k i, Regiony wielkiej herezji, s. 68-69.
37 Choć niekoniecznie prawdziwego, gdyż w historii judaizmu pojawili się bardzo liczni 

pseudomesjasze. Na przykład w analizie Wiosny P a n a s  (Żeński Mesjasz, czyli o „Wiośnie” 
Brunona Schulza. W zb.: W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110. rocznicę urodzin 
i 60. rocznicę śmierci. Red. M. K i t o w s k a - Ł y s i a k, W. P a n a s. Lublin 2003, s. 45-46) 
pokazał, jak młodziutki „narrator-kabalista” pomylił się w swych interpretacyjnych rachu-
bach, jak zawodne okazały się hermetyczne metody deszyfrażu, które miał do dyspozycji. 
A przypomnijmy, że jego nadinterpretacja polegała na potraktowaniu młodziutkiej Bian-
ki jako królewsko-cesarskiej infantki i de facto mesjasza właśnie. W opowiadaniu Wiosna 
odnaleziony więc został mesjasz, co więcej, żeński mesjasz! Okazało się jednak, że „zro-
dziła go rozgorączkowana wyobraźnia młodego kabalisty” (s. 46).

38 Joanna K u l m o w a  (Topogra+a myślenia. Warszawa 2001, s. 12, 14) nakreśliła 
taki portret Weingartena (tym cenniejszy, że oprawiony w ramę osobistego wspomnie-
nia): „Ogromna łysa głowa. Twarz czerwona i (oletowa od spękanych żyłek. Pospolitość. 
Ale jego pokój, […], otwiera się na dziwny świat sklepów cynamonowych. […] Był sta-
rym kawalerem, bo musiał czekać na mnie: obiecał mi kiedyś, że się ze mną ożeni, a ja 
w to zwątpiłam od razu. »E!« – powiedziałam. »Jak ja będę duża, to pan już dawno będzie 
umarnięty!«. […] jakoś smutno, że nie mam już komu smażyć takiej jajecznicy, jaką dla 
niego uczyłam się zbierać delikatnie ku środkowi patelni, żeby marszczyła się niby żółty 
jedwab – bo pan Weingarten był smakoszem i estetą w każdym calu. Choć tylko inży-
nierem nafciarzem z (rmy »Galicja«. Który kochał mnie i Schulza”. Bardzo dziękuję Zbi-
gniewowi Milczarkowi za zwrócenie mojej uwagi na tę książkę.
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erotica39), i jeden – zupełnie już z własnej woli – dla drohobyckiej egerii 
Marii Budrackiej (Budratzkiej-Tempele). Owa śpiewaczka operowa po 
krótkim pobycie w Drohobyczu wyjechała wraz rodziną do Wiednia – 
również z siostrą Paulą (Pepcią), w której trochę podkochiwał się „Sta-
szek” – pozostawiwszy na prowincji swych adoratorów40. Znamy też 
dziś projekt ekslibrisu dla bratanicy i bratanka artysty: Elli i Kubusia 
Schulzów41 oraz projekt księgoznaku dla biblioteki w Drohobyczu, rów-

39 W książce Maksymiliana G o l d s t e i n a  i Karola D r e s d n e r a  (Kultura i sztuka 
ludu żydowskiego na ziemiach polskich. Zbiory Maksymiliana Goldsteina. Lwów 1935, s. 107) 
pojawia się o nich zdawkowa informacja: „Głęboki fantasta Bruno Schulz wykonał też dla 
Goldsteina dwie plansze exlibrisowe” (chodzi zapewne o duże oryginalne rysunki-wzory). 
Goldstein, choć chętnie pokazywał swoją kolekcję, z kunsztownymi ekslibrisami Rudolfa 
Mękickiego na czele – ponoć zlecił nawet jerozolimskiej pracowni Becalel utkanie dywanu 
z podobizną jednego z nich (zob. B. J a n u s z, Nowsze exlibrisy lwowskie. „Exlibris” 1917, z. 1, 
s. 40), to obscenicznego – w śmiałości niczym nie ustępującego pornogra(cznym rysunkom 
Franza von Bayrosa – ekslibrisu Schulza szerokiej widowni z oczywistych powodów nie pre-
zentował. Cóż więc myśleć o tece z gra(kami Fryderyka (Fryca) Kleinmanna (1897-1943), 
będącej swego czasu w posiadaniu Goldsteina, o której w książce poświęconej Kulturze i sztu-
ce ludu żydowskiego czytamy, że były „mocno niecenzuraln[e]” i osnute „na tle zboczonej 
erotyki”? Kleinmann, jak Schulz, był artystą, który miał „skłonność do karykatury, nieraz 
nawet do groteski” (s. 99). A jak informował F i c o w s k i  (Okolice sklepów cynamonowych. 
Kraków 1986, s. 26), sporządził on również ekslibris dla Weingartena. Dzięki informacji 
od Włodzimierza Rudnickiego (artysty plastyka, członka Łódzkiego Towarzystwa Przyja-
ciół Książki) – za którą serdecznie w tym miejscu dziękuję – wiem, że takich ekslibrisów, 
w tym przedstawiających nagie kobiety, Kleinmann wykonał dla Weingartena co najmniej 
trzy. Iryna H o r b a ń  (Ośrodki przechowujące dziedzictwo kulturowe narodu żydowskiego we 
Lwowie – historia i stan obecny. Tłum. H. Różańska. W zb.: Żydzi w Lublinie – Żydzi we 
Lwowie. Miejsca – pamięć – współczesność. Red. J. Z ę t a r, E. Ż u r e k, S. J. Ż u r e k. Lublin 
2006, s. 54-55) pisała, że zbiory Goldsteina, szczęśliwie przetrwały i sowieckie, i niemieckie 
manipulacje oraz grabieże. Obecnie malarstwo i gra(ka z kolekcji Goldsteina przechowy-
wane są w Galerii Sztuk Pięknych we Lwowie. W magazynach tej lwowskiej galerii obok 
innych zbiorów Goldsteina powinna znajdować się też teka Kleinmanna.

40 O tym ekslibrisie, ale niestety bez żadnych szczegółów go dotyczących, wspomi-
nała jego właścicielka. Zob. B. S c h u l z, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu. Zebrał 
i oprac. J. Ficowski. Kraków 1984, s. 44. Zaś rolę Marii Budrackiej w obrębie drohoby-
ckiej grupy Kaleia ciekawie zrekonstruował Jan G o n d o w i c z  (Rzeczy bez nazwy, miary 
i rachuby. W: Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza. Warszawa 2014, s. 42-44).

41 N. C i e ś l i ń s k a - L o b k o w i c z  (Who Owns Bruno Schulz? 'e Changing Postwar 
Fortunes of Works of Art by Jewish Artists Murdered in Nazi-Occupied Poland http://art.claim-
scon.org/wp-content/uploads/2016/03/Cieslinska-Lobkowicz-Who-owns-Bruno-Schulz-21-
-March-2016.pdf dostęp 2016.08.15) na przykładzie tego ekslibrisu sporządzonego przez 
Schulza dla dzieci brata Izydora wskazała na problematyczność transakcji przeprowadzanych, 
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nież projekty innych tzw. prac użytkowych (cegiełek, okładek, plakatu, 
zaproszenia, maturalnego tableau), też młodzieńczy szkicownik piętna-
stoletniego artysty42. A przede wszystkim znamy niezwykłą, unikatową43 
„księgę liter” (wykonaną prawdopodobnie około 1925 r.), drugi obok Xięgi 
bałwochwalczej cykl prac plastycznych Schulza, czyli ilustrowany Katalog 
biblioteki Stanisława Weingartena44.

Rok 2016 to jubileusz 500-lecia polskiego ekslibrisu. Przed stu laty 
sztuka ozdobnych księgoznaków zaczęła przeżywać w naszym kraju swój 
renesans, do którego Bruno Schulz również przyłożył swą (uzbrojoną 
w cyrkiel?45) rękę. Zenon Przesmycki w 1905 r. na łamach „Chimery” 
tak pisał: 

wg niej, w złej wierze (mala +de) i na istnienie sprzeczności prawnych dotyczących nabycia 
dzieł plastycznych Schulza przez obecnych prywatnych właścicieli i polskie instytucje kul-
tury oraz na stosowanie przez nie podwójnych standardów w stosunku do dzieł artystów 
żydowskich zamordowanych w trakcie II wojny światowej. 

42 Zob. Bruno Schulz 1892-1942. Rysunki i archiwalia ze zbiorów Muzeum Literatu-
ry im. Mickiewicza w Warszawie. Układ całości i tekst W. C h m u r z y ń s k i. Warszawa 
1992. O szkicowniku zob. M. K i t o w s k a - Ł y s i a k, Uwagi w sprawie kanonu. Bruno-
na Schulza szkicownik młodzieńczy i freski w willi Landaua. „Schulz / Forum” 2 (2013).

43 Wykonany został (ołówkiem) tylko jeden egzemplarz. Obecnie znajduje się on 
w prywatnych rękach, „spadkobierców łódzkiego antykwariusza Henryka Maszewskiego” 
(F i c o w s k i, Regiony wielkiej herezji, s. 292). Zbigniew M a s z e w s k i  (Bianca Looks from 
above the Book: Readings on the Margin of Bruno Schulz’s Ex-Libris for Stanisław Weingar-
ten. „Text Matters” 2012, nr 2) ujawnił kilka kolejnych tytułów z tego katalogu (z jakie-
go powodu tak strzeżonego?). Wśród nich znalazły się książki R. M. Rilkego, A. Kubina, 
J. Laforgue’a (w historycznoliterackim opracowaniu J. Szaroty), T. Manna.

44 Zob. B. S c h u l z, Księga obrazów. Zebrał, oprac., koment. opatrzył J. F i c o w s k i. 
Gdańsk 2012, s. 209-230, 269-283. Wcześniej Ficowski opublikował reprodukcje księgozna-
ku dla bratanicy i bratanka, różnorodnych akcydensów i przede wszystkim liter w 2002 r. 
w Regionach wielkiej herezji (bez zniszczonej literki „Z”, ale za to z 3 zdjęciami kartek, zawie-
rających odręczne, ręką właściciela wykonane, opisy bibliogra(czne książek Weingartena. 
A wśród nich bardzo istotne z perspektyw wpływologicznej informacje, iż ów księgozbiór, 
obok popularnych powieści, np. Kittaya czy Kallinikowa, literatury pięknej, np. Kafki, i me-
dycznej, np. Kruifa, zawierał m.in. albumy z pracami Paula Klee Leben. Werk. Geist, Alfre-
da Kubina Mein Werk. Dämonen und Nachtgeschite czy Gustawa Klimta Gedächtnis Ausstel-
lung). W katalogu znajduje się również rysunek do ekslibrisu (20,5x15,7), przedstawiający 
pierrota i szkielet grający na skrzypcach, oraz kompozycja (guralna z podobizną Weingar-
tena i pierrota (Księga obrazów, s. 212-213). W trakcie pisania Brunona od Mesjasza Panas 
wiedział o istnieniu Katalogu, ale nie znał jego zawartości.

45 Z wymiennym ostrzem, taki, jakim posługiwali się architekci. Zob. G o n d o w i c z, 
Piękno adeliczne, s. 58.
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chcemy zwrócić uwagę na pierwsze brzaski odrodzin – lub raczej rzec 
by należało, narodzin – artystycznego exlibrisu polskiego, które może 
zdołają uwstrętnić ludziom ohydne, znieprawiające książkę, a tak dzisiaj 
zwykłe w użyciu, (ołkowe odbicia stempli kauczukowych46. 

Artykuły poświęcone polskim markom ochronnym w tym ich wzro-
stowym, a nawet szturmowym okresie poświęcili jeszcze m.in. Wiktor Go-
mulicki („Tygodnik Ilustrowany” 1902, nr 19, 20), Maksymilian Gold-
stein („Gazeta Lwowska” 1913, nr 55), Bohdan Janusz („Exlibris” 1917, z. 
1), Edward Chwalewik („Exlibris” 1920, z. 3)47. Z tych i późniejszych opi-
sów wyłonił się następujący status tej książkowej nalepki: między tandetną 
kauczukową stampilą (pieczątką) a meisterstückiem (miniaturowym arcy-
dziełem), między własnościowym znakiem (herbem/nazwiskiem/sentencją) 
a samodzielnym obrazem/narracją, między syntetycznym i symbolicznym 
portretem właściciela a równie symboliczną charakterystyką księgozbioru.

Problem precyzyjnego umieszczenia ekslibrisów Schulza na mapie 
księgoznaków z pierwszej ćwierci XX wieku (na tle prac zagranicznych: 
np. Efraima Moszego Liliena48, Stanislava Kulhanka, też Leonida Paster-

46 Z. P r z e s m y c k i, Nowe polskie ex-librisy artystyczne. „Chimera” 1905 (t. 9), z. 25, 
s. 155-156.

47 Zob. „Almanach ekslibrisu polskiego XX wieku” 1948. Oprac. J. K r a m; 
Z. K l e m e n s i e w i c z, Bibliogra+a ekslibrisu polskiego. Wrocław 1952. W książce 
M. C z u b i ń s k i e j  i K. P o d n i e s i ń s k i e j  Ekslibris polski. Między herbem a obrazem 
(Kraków 2016) znaleźć można najnowsze, pożyteczne zestawienie bibliogra(czne. Zob. 
też Secesja. Młoda Polska. Art déco. Ekslibrisy ze zbiorów Biblioteki Naukowej PAU i PAN 
w Krakowie. Oprac. A. F l u d a - K r o k o s. Kraków 2011.

48 Lilien, choć pochodził z Drohobycza i kształcił się w krakowskiej Szkole Sztuk Pięk-
nych, kierowanej ówcześnie przez Matejkę, to dopiero zagranicą zyskał „nazwisko, sławę 
i fortunę”, jak ujął to Artur S c h r ö d e r  (E. M. Lilien. W: Katalog wystawy E. M. Liliena 
w Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych we Lwowie. Lwów 1914, s 6). Autor gra(k do 
księgi Juda oraz Pieśni getta i ojciec syjonistycznej gra(ki wykonał również wiele ekslibri-
sów, m.in. dla Stefana Zweiga, Maksima Gorkiego, Martina Bubera, Sigmunda Freuda. 
O Lilienie i Drohobyczu zob. M. K i t o w s k a - Ł y s i a k, Drohobycz, czyli świat. W: Schul-
zowskie marginalia. Prawdziwą schulzologiczną rewelacją wydobytą niedawno przez Pio-
tra Sitkiewicza z drohobyckiego „Przeglądu Podkarpacia” (1937, nry 71-82) jest długi esej 
krytyczny zatytułowany E. M. Lilien. („Schulz / Forum” 6 <2015>). Autor Sanatorium pod 
Klepsydrą jawi się w nim nie tylko jako wytrawny znawca sztuki i technik gra(cznych, co 
nie dziwi, ale i jako intelektualista żywo zainteresowany sprawami żydostwa, syjonizmu, 
i przemian społecznych. Piotr S i t k i e w i c z  (Ocalony przez mit. Schulz i Lilien. „Schulz / 
Forum” 6 <2015>, s. 101) pisał: „Może się to wyda nieprawdopodobne, ale esej z »Przeglądu 
Podkarpacia« to jedyna jak dotąd wypowiedź Schulza poświęcona tematyce żydowskiej”.



Efraim Mosze Lilien, Genius vor dem Richterstuhl der Prüderie
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naka, Alfreda Cossmana, i polskich: np. Stanisława Dębickiego, Rudol-
fa Mękickiego, Antoniego Procajłowicza, Józefa Meho-era, Franciszka 
Siedleckiego49, Edwarda Okunia)50 pozostawiam historykom sztuki czy 
badaczom dziejów książki. Sformułuję tylko pewną konstatację uogól-
niającą: kompozycja ekslibrisów zdaje się oryginalna, trudno byłoby 
wskazać jakieś ich bezpośrednie wzorce; wydaje się, że jedynie marki 
i gra(ki Liliena mogłyby uchodzić za źródło ekslibrisowej wyobraźni 
Schulza. Oczywiście, poszczególne elementy jego księgoznaków wzbu-
dzą różne ikonogra(czne skojarzenia (w każdym zapewne nieco inne), 
np. całująca się para z ekslibrisu dla Goldsteina, powtórzona we frag-
mencie marki dla Weingartena, może przywołać szkic51 Gustava Klimta 
Diesen Kuss der ganzen Welt (1902) do słynnego Fryzu Beethovena. Orna-
ment ze splecionych ciał w Schulzowskim ekslibrisie erotycznym może 
być inspirowany52 detalem z rysunku Franza von Bayrosa Je les ai recu 
tous! (1912). Szeroko rozwarta paszcza węża – winietami Liliena z Lie-
der des Ghetto (1903) i Die Bücher der Bibel (1908). Z kolei połączenie 
kościotrupa z nagą niewiastą należy do topicznego repertuaru księgo-
znakowych chwytów, podobnie jak umieszczanie w nich posągowych 
piękności na tle foliałów53, w towarzystwie czaszek, węży, lir czy harf. 

49 Polonistycznej braci znanego z wnikliwych, prekursorskich rozpraw wersologicz-
nych.

50 Wstępnie z historią ekslibrisu można się zapoznać np. dzięki pracy F. J o h n s o n a, 
A Treasury of Bookplates from the Renaissance to the Present. Mineola 1977.

51 Bardziej właśnie szkic niż gotowy fragment fryzu.
52 Z tym że Schulz dodaje jeszcze efekt karykatury, wieloznaczności: barki jednego 

mężczyzny są jednocześnie udami drugiego. W efekcie powstaje groteskowa męska bestia 
seksualna, niczym dwugłowa grylla. O gryllach i fetusach w kontekście bliskiej Schulzowi 
twórczości Aubreya Beardsleya pisała Ewa K u r y l u k  (Salome albo o rozkoszy. O grotesce 
w twórczości Aubreya Beardsleya. Kraków 1976, s. 130-136). Na ekslibrisie dla Goldste-
ina groteskowe „bestiarium” uzupełniają jeszcze dwa putta i fragmentarycznie ukazana 
bezgłowa kobieta (a właściwie jej niejako usamodzielniony tułów, składający się z brzu-
cha i dużych dłoni na rozwartych udach oraz fruwających między nimi uskrzydlonych 
anielskich główek).

53 Ekslibrisowy okres w twórczości Schulza (1919-1920) nie pozostał, jak się wydaje, 
bez wpływu na jego gra(czne opus vitae, czyli Xięgę bałwochwalczą (1920-1922). Jej arche-
typowy obraz i przekaz: Księga jest kobietą, kobieta jest Księgą (por. np. okładkę II czy 
zwłaszcza Xięgę bałwochwalczą I, 16,9 x 11,3) przylega do ujęć ekslibrisowych, zob. np. 
ekslibris S. Dębickiego dla Alfreda Altenberga (z napisem: miłość książki zawsze kwit-
nie) czy E. M. Liliena dla Carla Messera (u fallicznego von Bayrosa Księgą-atlasem będzie 



Stanisław Dębicki, Ekslibris Alfreda 
Altenberga, 1900-1908

Efraim Mosze Lilien, Sabath der Sabathe. 
Gra(ka z księgi Juda (1900-1901)
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Dość czytelna aluzja do Szału uniesień Podkowińskiego została zaś już 
dawno wychwycona54. 

Wstępnie podsumuję i ukierunkuję dotychczasowe spostrzeżenia 
i intuicje. Po pierwsze, Schulz w swoich rozwiązaniach zmierza w stronę, 
tak to ujmę, narracyjnego kryptografu, obrazkowego rebusu, przedsta-
wienia zrodzonego z ducha majstersztyku Alberta Dürera55 i iluminato-
rów Biblii, pieczołowicie ukrywających drobiazgi, by tym większą radość 
sprawić cierpliwemu obserwatorowi56. Po drugie, egotycznie umieszcza 
na ekslibrisach – tak jak na innych swych rysunkach czy obrazach – 
własny wizerunek-sygnaturę. O ile portret właściciela często można 
znaleźć na przeznaczonej dla niego marce, o tyle twarz artysty na księ-
goznakach nie należy, o ile potra(ę to ocenić, do rozwiązań – bardzo 
ostrożnie rzecz ujmując – standardowych. Po trzecie, Schulz kieruje się 
w stronę wizualnej przypowieści (hagady?) unikającej łatwo rozpozna-
walnych atrybutów alegorycznych, które dobitnie scharakteryzowały-
by właściciela, jak monety czy menora na ekslibrisach Mękickiego dla 
żydowskiego numizmatyka Goldsteina; jak gra(ki czy książki na eksli-
brisie Pasternaka dla wytrawnego moskiewskiego zbieracza różnorakich 
artefaktów Ettingera czy jak mury Jerozolimy w kształcie gwiazdy Da-

chłopiec: Ex-Libris de la bibliotheque du pensionat). Zresztą, wszystkie znane nam okład-
ki do różnych tek Xięgi bałwochwalczej mogłyby być znakami „z książek” artysty, a jak 
wspominają świadkowie, miał on ponoć wiele albumów (zob. S i t k i e w i c z, Ocalony przez 
mit, s. 98). O Schulzowskim ironicznym, groteskowo-hybrydowym wizerunku łączącym 
sacrum i profanum: o gra(cznej współobecności oraz wymienności świętego tekstu (Tory, 
Talmudu) z cielesnością (kobiecą formą) pisała K. U n d e r h i l l  (‘What Have You Done 
with the Book?’ 'e Exegetical ‘Encounter’ in Bruno Schulz’s Graphic Works. „Polin. Studies 
in Polish Jewry”. Vol. 28: Jewish Writing in Poland. Ed. M. A d a m c z y k - G a r b o w s k a 
et al. Oxford – Portland 2016, zwłaszcza s. 326, 343).

54 Zob. M. Ty s z k i e w i c z, O niektórych cechach osobowości Brunona Schulza. W zb.: 
Teatr pamięci Brunona Schulza. Red. J. C i e c h o w i c z, H. K a s j a n i u k. Gdynia 1993, 
s. 75.

55 Sam S c h u l z  (E. M. Lilien, s. 86) pisał: „W XV i XVI w. ta gałąź sztuki [drzewo-
ryt] w krajach germańskich, a zwłaszcza w Niemczech, wydała wspaniały i bogaty plon 
arcydzieł nieprzewyższonych. Wystarczy wymienić Dürera, Holbeina, Altdorfera, Alde-
grevera i innych”.

56 Np. nikt dotąd nie zwrócił uwagi na to, że lira dziewczyny-kariatydy w ekslibri-
sie z pierrotem wykonanym dla Weingartena zrobiona jest z dwóch głów: brodatej głowy 
fauna zwieńczonej rogiem i prawdopodobnie głowy kobiecej. O tym, że Schulz musiał 
pracować z lupą, wspomina J. G o n d o w i c z  (Piękno adeliczne. W: Trans-Autentyk, s. 58).
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wida na znaku Liliena dla kulturowego syjonisty Bubera. Po czwarte, 
Schulz buduje z gotowych elementów, z wizualnych fragmentów, które 
odnaleźć możemy w innych jego pracach (i tych powstałych równole-
gle, i późniejszych), stanowiących coś w rodzaju toposów wyobraźni, 
„żelaznego kapitału […] fantazji”57. Całująca się para z ekslibrisu dla 
Goldsteina to najłatwiej dostrzegalny przykład tego przepływu wyob-
rażeń – oczywiście, chodzi tylko o motyw, bo pocałunek na ekslibrisie 
Weingartena jest namiętny, podczas gdy ten na ekslibrisie Goldsteina 
raczej – „wampiryczny”. Takimi obrazowymi repetycjami są również: 
pierrot w parze z kościotrupem, który występuje jeszcze w rysunku za-
mieszczonym w Katalogu biblioteki Weingartena (kościotrup, w mitrze 
lub koronie, pojawia się także na ekslibrisie Goldsteina); klęczący, skulo-
ny mężczyzna na czele potępieńców i tak samo wygięta w kabłąk postać 
w drugim ekslibrisie Weingartena; szeroko rozwarta i z wystawionym 
długim jęzorem paszcza węża i paszcza smoka. Takich 2uktuacji można 
wyśledzić więcej, np. poza aniołka to przecież poza przybierana przez 
wielu adoratorów starających się ucałować bucik, tak jak horyzontalnie 
rozciągnięty i frunący za pierzastą istotą mężczyzna z twarzą Schulza 
odzwierciedla wielu płaszczących się u kobiecych nóg bałwochwalcę. 

Co ma Weingarten do rzeczywistości ukazanej na przeznaczonych 
dla niego znakach (krokodylowaty smok, kościotrup, pierrot, galopu-
jące rumaki, w tym pegaz, i inne skrzydlate istoty)? Niełatwo stwier-
dzić… choć pewne tropy prowadzą nas do wspomnianego już Katalogu. 
Weingarten narysowany został w nim w ubraniu klauna czy pierrota58, 
w którym to na ekslibrisie „teatralnym” występuje sam Schulz. Jest więc 
między nimi jakieś pokrewieństwo stroju, a także roli: i jeden, i drugi 
oglądają – pierwszy spektakl, drugi grubą książkę. Co więcej, na rysun-
ku zza siedzącego mężczyzny do księgi (albumu?) zagląda drugi pier-
rot – prostokątnie wydłużony, smutny i w szpiczastej czapce. Co czy-
tają lub oglądają smutni panowie-klauni? Sugeruje to jedynie element 
niewyraźnego ornamentu59 z dobrze nam znaną sceną męskiego hołdu 

57 B. Schulz do St. Witkiewicza. W: Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 446.
58 Kompozycja +guralna z podobizną Stanisława Weingartena, 20,5 x 15,7. W: S c h u l z, 

Księga obrazów, s. 213.
59 Trudno powiedzieć, co stanowi scenogra(ę tego rysunku. Czy jest to buduar i łoże 

z baldachimem? Czy może jest to scena z kurtyną? Podłogę tworzą deski (sceniczne?), 
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składanego kobiecie60. A być może pewnym intergra(cznym sygnałem 
mówiącym o treści lektury pierrotów jest też Autoportret ze Stanisławem 
Weingartenem i dwiema modelkami (1919?, 1921?)61, na którym to Schulz 
(spoglądając w stronę widzów) wychyla się zza przyjaciela62, wpatrują-
cego się z kolei w jakiś rysunek, którego wprawdzie nie widać, ale któ-
rym – jak intrygująco dowiódł Jan Gondowicz, nie może być nic in-
nego tylko wibrujące pożądaniem Bestie63. Schulzowski pierrot zawsze 
stoi nieco z boku, przygląda się, znajduje się poza procesją ekstatycznych 
bałwochwalców, czasem usługuje, nie mając śmiałości spojrzeć na pa-
nią lub władczynię64, czasem stroje w romby czy koła noszą karły towa-
rzyszące infantce(-lolitce)65. Jeśli więc cokolwiek o właścicielu ekslibrisu 
mówi nam ta arlekinada, to to, iż dzielił on z autorem (erotyczną?) pasję 
związaną z oglądaniem, i że ich pozycja była bezpieczną, choć czasem 
frustrującą, pozycją outsidera66.

w oddali widoczne są trzy kolumienki, Weingarten siedzi na ozdobnym krześle z bardzo 
wysokim oparciem, niczym na tronie. Wszystkie te elementy w połączeniu z arlekinami 
sugerują teatralność wykreowanej przestrzeni. Jej bardzo silne zaczernienie za postaciami 
sprawia wrażenie, że światło pada tu punktowo (jak snop z re2ektora) z lewego górnego 
rogu, wydobywając to, co znajduje się na „proscenium”: bladość lic chudego pierrota i wi-
szącą za nim na drucie płachtę, i pogrążając w mroku „scenę”. 

60 Zbytnia szkicowość nie pozwala rozpoznać, co przedstawia symetrycznie rozmiesz-
czony „ornament” z drugiej strony sceny lub łoża: to zapewne jakieś dwie postacie, jedna 
może w czarnych okularach, druga z rozrzuconymi rękami.

61 24 x 31 cm. Rok wykonania: 1919 podaje J. G o n d o w i c z  w Trans-Autentyku. 
F i c o w s k i  (Księga obrazów) i K i t o w s k a - Ł y s i a k  (Słownik schulzowski) określają datę 
powstania tego autoportretu na 1921.

62 W nienagannie skrojonym garniturze, pod krawatem i w… damskich pantofelkach. 
Pierwsza te czółenka wypatrzyła K i t o w s k a - Ł y s i a k  (zob. Słownik schulzowski, s. 33). 

63 Zob. G o n d o w i c z, Magiczna bogini ciała, s. 97.
64 Potwierdzenie tych intuicji znajduję w ha ś le: Pierrot autorstwa 

K i t o w s k i e j - Ł y s i a k  (Słownik schulzowski).
65 Zob. Bachanalia, 1920; Zaczarowane miasto II (Rewolucja w mieście) z Xięgi, por-

tret Weingartena z 1924.
66 F i c o w s k i  (Księga obrazów, s. 509) tak charakteryzował wieloletniego przyjaciela 

Schulza: „Stanisław Weingarten, krępy mężczyzna, mocno łysawy już w wieku dwudzie-
stu paru lat, o szerokiej, kwadratowej twarzy, […], był (zycznie zaprzeczeniem cherlawej, 
szczupłej sylwetki Schulza. Mieli jednak wiele cech wspólnych: przede wszystkim twórczą 
wyobraźnię o wielkiej estetycznej wrażliwości, zabarwioną u obu specy(cznie poddań-
czym kultem wobec płci odmiennej. Obaj – każdy na własną miarę – czuli się kapłana-
mi sztuki, choć »Staszek«, […], zdołał być jedynie jej biernym, choć żarliwym, czcicielem 
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Z kolei na ostatniej karcie Katalogu, tej z napisem „Finis”, widnie-
je dziwny smok: z wężowo wydłużoną szyją, okiem wąskim jak szpar-
ka, z niewidocznymi (nieistniejącymi?) tylnymi łapami, dość długim 
ogonem i z zakrzywionym „dziobem” (niczym u tych gatunków pta-
ków, które wyłuskują nasiona z szyszek). Co ciekawe i ważne, ten sam 
(falliczny?) stwór występuje, wystawiając swój drugi pro(l, również na 
portrecie Weingartena z 1924 r. (27,5 x 30,5)67. To na jego tle drohoby-
cki (a później lwowski i łódzki) wyższy urzędnik został z jakiegoś po-
wodu ukazany. Co łączy go więc z tą – wydaje się, łagodną, wyposażo-
ną jednak w ogromne szpony – bestią pilnującą ksiąg? Można założyć 
jedynie, ocierając się przy okazji o banał, że dla Schulza istniała jakaś 
sytuacyjna, imaginacyjna i psychologiczna przyczyna, by na ekslibrisie 
dla przyjaciela przedstawić smoka, który znalazł się również w przygo-
towanym dla niego katalogu.

Podobnie trudna byłaby odpowiedź na pytanie, jaka jest relacja 
Schulzowskich marek do części księgozbioru, do którego zostały prze-
znaczone (i którego tylko okruchy znamy, ale świadczące o jego dużej 
różnorodności68). 

Dziś ekslibrisy wykonane dla Weingartena stanowią więc przede 
wszystkim autoteliczny i kryptyczny (w dużej mierze oderwany od po-
siadacza i jego biblioteki) znak gra(czny. Za mało mamy danych o re-
lacji łączącej obu mężczyzn i o bibliotece, do której zostały stworzone, 
by móc wyciągać jakiekolwiek socjologizujące czy biogra(zujące wnio-

i wyznawcą; obaj pozostali do końca samotni”. Jerzy J a r z ę b s k i  (Słownik schulzowski. 
Oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek. Gdańsk [2003], s. 408) suponował zaś, 
iż przyjaźń pisarza z tym prawnikiem-ekonomistą „miała też […] inną, bardziej intym-
ną stronę: razem brali zapewne udział w podejrzanych wyprawach na ulice miasta w po-
szukiwaniu przygód erotycznych. W każdym razie Schulz portretował Weingartena jako 
swego towarzysza w ulicznych scenach adoracji kobiet”.

67 Zob. S c h u l z, Księga obrazów, s. 177.
68 Na zdjęciach zaprezentowanych przez F i c o w s k i e g o  (Regiony wielkiej herezji, 

s. 285-287) widać, że np. wśród książek na literę K w Katalogu Weingartena (gurują 33 ty-
tuły, niedużo więc. Z tym że, być może, istnieją jeszcze inne (nie reprodukowane w książ-
ce) karty z tą literą, choć jedna z tych przedstawionych kart jest tylko do połowy wypeł-
niona. Zbigniew M a s z e w s k i  (dz. cyt., 136) pisał, że ekslibris z pierrotem „świadczy 
o obecności w bibliotece Weingartena wielu książek poświęconych muzyce”. Czy twierdził 
tak na podstawie znajomości zawartości pozostałych kart katalogu, czy tylko czynił takie 
założenie na podstawie gra(cznego wizerunku – tego nie wiem.
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ski. I tak właśnie, ergocentrycznie – zwłaszcza że nie znał zawartości 
Katalogu – postępował Panas, choć starał się też uwzględniać kontekst 
„użycia” księgoznaków, mianowicie przeanalizował pod tym kątem 
powieść Po śmierci Octave’a Feuilleta, wspomniał też tomik Czyhanie 
na Boga Tuwima, do których to książek wkleił je właściciel i które po 
latach wraz z nalepką na drugiej stronie okładki wypłynęły na rynku 
antykwarycznym.

Gra czarnych kresek

„Żywiołem gra(ki jest czerń. Światło przebija się w niej na powierzchnię, 
przemaga drukarską farbę, rozdziera ciemność” – pisał w eseju Wydarte 
czerni Jan Gondowicz. I dodawał: „Trzej najwięksi gra(cy europejscy, 
Dürer, Rembrandt i Goya, walczą jak najdosłowniej z siłami nocy. Rylec 
i kwas tropią w ich dziełach tajemnicę. Symbolicznym sensem zadania, 
jakie sobie stawiają, jest ujawnienie”69. Artur Schröder, we wprowadze-
niu do prac Liliena, pisał zaś tak: „gra(ka jest i była zawsze najbardziej, 
[…], intymną formą sztuki”70.

Gra(czne prace Schulza wykonane m.in. fotogra(czną techniką 
cliché-verre (polegającą na wydrapywaniu rysunku cyrklem lub stalową 
igłą gramofonową71 na szklanej płycie pokrytej czarną żelatyną i poprzez 
styk kopiowaniu go na papierze światłoczułym, a następnie naświetlaniu, 
wywoływaniu, utrwalaniu i zmywaniu)72, uparcie bronią się przed „ujaw-
nieniem tajemnicy”, intymnie wibrują, sprawiają czasem kłopoty już na 

69 J. G o n d o w i c z, Wydarte czerni. W: Bruno Schulz (1892-1942). Warszawa 2006, 
s. 19.

70 S c h r ö d e r, dz. cyt., s. 11.
71 Zob. G o n d o w i c z, Piękno adeliczne, s. 58.
72 O cliché-verre zob. K i t o w s k a - Ł y s i a k  (W: Słownik schulzowski, s. 59-64). 

Kitowska-Łysiak (też Gondowicz) uważała, że wszystkie ekslibrisy zostały przez Schul-
za wykonane „najprawdopodobniej […] techniką cliché-verre”, jednak znawca technik 
gra(cznych, Włodzimierz Rudnicki, w przygotowywanej do druku publikacji, o której 
wiem na podstawie rozmowy z autorem, kwestionuje to przekonanie. Pisząc o Lilienie, 
K i t o w s k a - Ł y s i a k  (Drohobycz, czyli świat, s. 120) zastanawiała się, czy to nie dzięki 
niemu Schulz jako jedyny w Polsce zainteresował się tą rzadką i żmudną, jak sam artysta 
twierdził, techniką. 
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poziomie najbardziej podstawowym. Co tu właściwie widać? Co wyłania 
się z mroku? Z gry kresek? I nie chodzi mi o oczywiste pomyłki komen-
tatorów czy redaktorów73 czy wkalkulowane w każde odczytanie rozterki 
interpretacyjne, ale o immanentną cechę tych przedstawień. Czy małpka 
naprawdę śmieje się szyderczo?74 A może to spółkujący karzełek?75 Czy 
policzek rzeczywiście jest przecięty i krwawi76? (jak w Walcu Czesława 
Miłosza). Ileż to rybioustych demonów skryło się w mroku nocy?77 Czy 
potępieńców w korowodzie śmierci poganiają jacyś strażnicy78, którzy 
nawet niosą kogoś na rękach wbrew jego woli?79 Czy za pierrotami stoi 
łoże z baldachimem, czy też jest to scena z kurtyną?

Schulzowskie rysunki, nawet drobne, to – bywa – całe fabuły, 
skomplikowane i zmityzowane. Intrygująco komentował autoportrety 
pochodzące z tego samego okresu co ekslibrisy Jan Gondowicz80, wcześ-
niej o Xiędze bałwochwalczej wnikliwie pisały Małgorzata Kitowska-
-Łysiak i Krystyna Kulig-Janarek81. Badacze zajmujący się Schulzow-
skimi gra(kami pokazywali, że szczegół (np. deseń podłogi, fryzura 
à la grecque, nakrycie głowy), autocytat (np. pierrot), nawiązanie mito-
logiczne (koncha) mają dla interpretacji dzieła Schulza istotne, czasem 

73 Zob. np. podpis w Księdze obrazów (s. 292-293): „Pięciu mężczyzn i kobieta”. Tym-
czasem przedstawicieli płci brzydkiej jest bez wątpienia czterech.

74 Zob. K i t o w s k a - Ł y s i a k, hasło: Ekslibrisy. W: Słownik schulzowski, s. 100.
75 Zob. P a n a s, Bruno od Mesjasza, s. 68.
76 Zob. G o n d o w i c z, Piękno adeliczne. W: Trans-Autentyk, s. 78.
77 Zob. M a s z e w s k i, dz. cyt., s. 137.
78 Zob. K i t o w s k a - Ł y s i a k, hasło: Ekslibrisy. W: Słownik schulzowski, s. 100.
79 Zob. P a n a s, Bruno od Mesjasza, s. 54.
80 G o n d o w i c z, Magiczna bogini ciała. W: Trans-Autentyk. O tych wczesnych auto-

portretach pisała też (w kontekście poetyki spojrzenia, mis-en-scene, Derridiańskiej kategorii 
parergonu) A. K a t o, Early Graphic Works of Bruno Schulz and Sacher-Masoch’s „Venus in 
Furs”: Schulz as Modernist. W zb.: (Un)masking Bruno Schulz. New Combinations, Further 
Fragmentations, Ultimate Reintegrations. Ed. D. de B r u y n, K. v a n  H e u c k e l o m. Am-
sterdam – New York 2009; – Obraz i Księga. O autoreferencyjności w twórczości Brunona 
Schulza. W zb.: Białe plamy w schulzologii. Red. M. K i t o w s k a - Ł y s i a k. Lublin 2010.

81 Zob. M. K i t o w s k a, Bruno Schulz – gra+k i literat. „Literatura” 1978, nr 1; – Czy-
tając „Xięgę bałwochwalczą”. „Twórczość” 1979, nr 3; – „Xięga bałwochwalcza” – gra+ki ory-
ginalne (clichés verres). „Biuletyn Historii Sztuki” 1981, nr 43; M. K i t o w s k a - Ł y s i a k, 
Bruno Schulz – „Xięga bałwochwalcza”: wizja – forma – analogie. W zb.: Bruno Schulz. In 
memoriam. 1892-1942. Red. M. K i t o w s k a - Ł y s i a k. Lublin 1994; K. K u l i g - J a n a r e k, 
Erotyka – groteska – ironia – kreacja. W zb.: Bruno Schulz. In memoriam. 1892-1942.



Bruno Schulz, Ekslibris eroticis Maksymiliana Goldsteina, 1920
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podstawowe znaczenie. Finezyjna wykładnia autoportretów z lat 1919-
1920 zaproponowana przez Gondowicza przekonuje, nawet oczarowu-
je… Nieco inaczej jest z jego lekturą „inwersyjną”. Autor Trans-Auten-
tyku stara się nas bowiem przekonać, iż Schulz posługiwał się pewną 
niezwykłą techniką, dzięki której po odwróceniu rysunku do góry no-
gami ujawni się w nim wprost nieoczekiwany widok. Postawiony na 
głowie kot staje się psem, w szkicu głowy artysty inwersyjnie dopatrzeć 
się można groteskowej twarzy z kulfoniastym nosem, a w obliczu po-
bożnego chasyda – samego Me(stofelesa…82 Byłaby to więc dosłownie: 
sztuka przewrotności. Domena karnawalizacji, groteski, drwiny. 

Przykłady te pokazują, jak wielki imaginacyjny potencjał tkwi w tych 
skromnych formalnie, często niewielkich, nierzadko szkicowych „obraz-
kach” (nagminnie postaciom brak stóp, dłoni, całych rąk czy innych, 
w tym intymnych, części ciała). Cóż, jedni widzą, inni – mimo dobrej 
woli i wysiłku – nie widzą…83 Pragnąc pozostać w obszarze intersu-
biektywnie wery(kowalnej wiedzy, „twardej” analizy semantyczno-
-strukturalnej, przejdźmy wreszcie do samych ekslibrisów Schulza i ich 
hermeneutyczno-strukturalnej wykładni. 

Mała apokalipsa: danse macabre z pierrotem, dziewczyną 
i wężem

W największym skrócie: ekslibris z pierrotem zaglądającym za teatral-
ną kurtynę przedstawia – twierdzi Panas – scenę Sądu Ostatecznego84. 
I wydaje się, że autor Księgi blasku ma rację, choć po namyśle może się 
zrodzić wątpliwość np. co do owej sądowej ostateczności85. W quasi-li-
ście do Witkacego Schulz pisał tak: 

82 G o n d o w i c z, Mrugająca materia. W: Trans-Autentyk, passim.
83 Np. A. J a r z y n a  (Herezje Jana Gondowicza. „Schulz / Forum” 4 <2013>, s. 114-

15), mimo wahań, daje się ostatecznie przekonać co do epifanijnego charakteru mruga-
jącej materii.

84 Tak też opisuje ten księgoznak M. K i t o w s k a - Ł y s i a k  (hasło: Ekslibrisy. W: Słow-
nik schulzowski). 

85 M a s z e w s k i  (dz. cyt., s. 137) tak interpretuje przedstawioną scenę: to nie jest 
ostateczna katastrofa, skulony nad brzegiem przepaści mężczyzna zaraz wstanie, lęki i de-
mony nocy zostały już za nim, jasna plama w okolicach jego głowy to światło nadziei, 



Bruno Schulz, Ekslibris Stanisława Weingartena, 1919
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Życie substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości masek. Ta wę-
drówka form jest istotą życia. Dlatego z substancji tej emanuje aura 
jakiejś panironii. Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej 
strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumów zaśmiewają się 
z patosu swych ról86.

Być może więc, również nadzy aktorzy z ekslibrisowej pantomimy, 
zawędrowawszy za kulisy, zaraz zmienią swe kostiumy, wyśmiewając przy 
okazji patos odegranej przed chwilą „eschatologicznej” roli.

Zostawmy jednak zakulisowe spekulacje i skupmy się na opisie księ-
goznaku. W oddali i mroku widać nagich mężczyzn i kobiety, procesję 
potępieńców, przed którą majaczy utkany w pewnej mierze z odbiorczej 
wyobraźni pro(l demona87. Na pierwszym planie z ciemności wyłania 
się – całkiem już realne – duże przedramię zakończone gigantyczną dło-
nią, która zagarnia dramatycznie, ale z wdziękiem, odchyloną do tyłu 
długowłosą brunetkę88, rzucającą jeszcze – może błagalne, a na pewno 
smutne – spojrzenie na mężczyznę w pasiastym stroju, z kryzą przy szyi 
i w czapeczce (krymce), którego stać jedynie w tej sytuacji na podniesie-
nie dłoni na wysokość ust. Chce się pożegnać? Jeszcze coś szepcze? Po-
kazuje swą niemoc? 

Przechodząc do własnych spostrzeżeń, chciałbym zwrócić uwagę, że 
prawe skrzydło zasłony nie zostało rozcięte ani nie pękło89. W tę połowę 
rozsuniętej obecnie kurtyny został po prostu zawinięty stojący przodem 
do oglądających ekslibris a tyłem do sceny szkielet. Kurtyna służy mu za 
pelerynę (zresztą, podobny użytek z czegoś w rodzaju zasłony zrobił sobie 

wstanie – bogatszy o mesjańską wizję wybłyskującą spoza klifu, a i znajdująca się na pierw-
szym planie kobieta zapewne wyjdzie wkrótce z drugiej strony zasłony. Cykl życia znów 
ruszy. Wykładnia ta, choć pod pewnymi względami bliska moim intuicjom, sprawia jed-
nak wrażenie „użycia” nie „interpretacji”, więcej mówi bowiem o życzeniu czytelnika, jego 
konkretyzacji niż o ekslibrisowej rzeczywistości.

86 S c h u l z, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 445.
87 To właśnie P a n a s  (Bruno od Mesjasza, s. 59) zlokalizował demona „w zakolu 

ugiętej nogi kobiety”. 
88 Rację ma M a s z e w s k i  (dz. cyt., s. 138), podkreślając taneczny charakter tej ko-

biecej pozy. Tak, naga dziewczyna lekko, z gracją płynie w ciemność. Pragnie, chyba, 
jednak usłyszeć słowa pociechy, choćby złudnej. I gdyby tylko pierrot mógł znać strofę 
Miłosza: „Naprawdę po ciebie nie sięga dłoń żadna/ Przed lustrem, na palcach unosząc 
się, stań/ Na dworze jutrzenka i gwiazda poranna/ i dzwonią wesoło dzwoneczki u sań”. 

89 Zob. P a n a s, Bruno od Mesjasza, s. 50.



 mała apoKalipsa: danse macabre z pierrotem, dzieWczyną i Wężem 193

kościotrup w erotycznym ekslibrisie Goldsteina). W widocznym oczodo-
le jego mocno przechylonej na bok – na granicy połamania kręgów szyj-
nych – czaszki tkwi jeszcze oko, którym uważnie (lubieżnie? – to chyba 
za dużo powiedziane) patrzy na dziewczynę. Kościotrup dzierży sznur, 
czy nawet ciągnie zań prawą ręką, podniesioną i zgiętą w łokciu. Sznur 
ten służy zapewne do zasunięcia kotary. A więc to już koniec przedsta-
wienia? Koniec koszmarnej wizji, tego wstrząsającego świata-spektaklu? 
Jego aktorzy (dawni/przyszli bałwochwalcy, gdyż ta procesja nieodparcie 
przywodzi na myśl bachiczne korowody z nieco późniejszej Xięgi) zaraz 
znikną sprzed oczu widzów, pomocników i świadków tej miniaturowej 
zagłady. Pochłonie ich pozasceniczna ciemność. Już za moment… Jed-
nak, być może, coś tu się jeszcze wydarzy albo właśnie nic się nie wyda-
rzy. Czy (nał uniemożliwi okręcony wokół piszczeli szkieletora czarny 
wąż z groźnie rozwartą paszczą? Obecnie albo tylko nieruchomo zwisa, 
sycząc i prezentując swe zęby jadowe, albo wcześniej wypełzłszy z ciem-
ności za sceną, powoli pnie się teraz w górę po „kurtynie”, coraz mocniej 
ściskając jej kościstą zawartość i jednocześnie… zapobiegając zasunięciu 
teatralnej story. Kim jest ten wąż90 i jakie ma zamiary? Nie odgrywa w tym 
spektaklu roli drugoplanowej, nie funkcjonuje tu na prawach ornamentu, 
jak Pan czy nawet pegaz. Ma wyraźnie coś do powiedzenia. Nie wygląda 
na rajskiego oszusta, udającego amatora jabłek, jego rozwarta paszcza 
przypomina raczej znaną ze średniowiecznych misteriów bramę pie-
kieł. To więc zwiastun końca, nie herold (niezbyt udanego) początku. 
Czy należy jednak do tego samego świata co demon-pożeracz i ręka 
(chciałoby się napisać „lewa”, ale to prawica) ciemności? Najpewniej 
tak91. Z drugiej strony, to dzięki niemu ciągle widzimy, co się dzieje 

90 Chciałbym zdecydowanie podkreślić, że wąż w ekslibrisie jest tylko jeden i nie ma 
żadnego towarzysza (zob. P a n a s, Bruno od Mesjasza <s. 39, 45-46>, w Księdze blasku jest 
jeszcze wahanie, co do liczby gadów <s. 149>). W konsekwencji, opis ruchu, dynamiki 
w dolnej stre(e musi ulec zmianie. Przekonanie, że pozycja mężczyzna przed pegazem to 
efekt oddziaływania na niego przeciwstawnych sił, nie da się utrzymać (Bruno od Mesja-
sza, s. 46). Młodzieniec raczej zaparł się i próbuje powstrzymać cwałującego skrzydlatego 
rumaka, niż skręca go energia odwrotnie skierowanych sił.

91 Choć talmudyczna spekulacja o pełniącym mesjańskie funkcje wężu mogłaby nie-
co inaczej wypro(lować prezentowane tu wnioski. Zob. New Edition of the Babilonian 
Talmud. Red., tłum. M. L. R o d k i n s o n. T. 5. Boston 1918, s. 50. Zresztą, węże i inne 
gady to topiczne (gury „hiperbolicznej ambiwalencji” zarówno w Zoharze, jak i później-
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na scenie. A póki widzimy, to trwa ta opowieść, pochód jeszcze kroczy 
w swym chocholim tańcu zagłady. Kobieta wciąż wpatruje się w pier-
rota, który coś jej szepcze… Chociaż zablokowanie dziejowej kurty-
ny oznacza jednocześnie prolongatę cierpienia. Być może, to jednak 
śmierć jest darem…

A szkielet? Czy to kolejna postać z piekła rodem? Symbol złowro-
giej i bezwzględnej śmierci? Czy może odzwierciedlenie pierrota? Jego 
alter ego?, inter ego?! Niezwykle silna symetryzacja całej kompozycji 
potwierdzałaby taką lustrzaną hipotezę. Ekslibris prezentuje się jak gra 
odbić, jak geometryczny układ paralelnych (gur: trapezoidalnemu pro-
scenium – odpowiada takiż fartuch kurtyny; dolnemu prostokątowi 
podstawy – górny prostokąt „fryzu”; wyciągniętemu w pędzie pega-
zowi – podłużny karnisz wykonany ze skręconej lub okręconej czymś 
postaci; wychylony do tyłu mężczyzna przed pegazem – pochylona do 
przodu kobieta za skrzydlatym koniem; na dole po prawej dziewczyna 
z lirą – po lewej skrzypek; na górze, tuż pod gzymsem dwie symetrycz-
ne prostokątne kwatery niczym teatralne loże: w jednej Pan zwrócony 
do środka, w drugiej para kochanków również skierowanych do we-
wnątrz; dokładnie na środku – niewielki obraz w szerokiej ozdobnej 
ramie – czarny kwadrat z białą pięknością; prostokąt lewej kurtyny 
versus prostokąt prawej; pierrot naprzeciw szkieletu. Co więcej, w tę 
kompozycję wpisana została jakaś uparta kolistość92: jest tu i ouroboros 
z czterema symetrycznie rozmieszczonymi pierścieniami swego cielska, 

szej kabale, aż po wiek XX. Gadzi temat to lejtmotyw całej tradycji kabalistycznej. Zob. 
N. B e r m a n, „Improper Twins”: 'e Ambivalent „Other Side” in the Zohar and Kabbalistic 
Tradition. Rozprawa doktorska UCL, 2014. http://discovery.ucl.ac.uk/1435419/1/Ber-
man%20-%20Improper%20Twins%20-%20)e%20Ambivalent%20Other%20Side%20
in%20the%20Zohar.pdf dostęp: 15.08.2016. Np. symbolika boskiego węża pojawia się 
w wygłaszanych w warszawskim getcie mowach Kalonymusa Kalmana Szapiry z Piasecz-
na, wydanych po wojnie jako Esz kodesz (Jerozolima 1960). W polskim wyborze kazań 
(Święty ogień. Tora z lat 1939-1942, lat szału. Tłum. I. K a n i a. „Znak” 2006, nr 4) brak 
akurat homilii z 21 września 1940 r., w której to pojawia się re2eksja o wężu (zob. komen-
tarz w: N. Po l e n, 'e Holy Fire. 'e Teachings of the Rabbi Kalonymus Kalman Shapira, 
the Rebbe of the Warsaw Getto. Lanham 2004, s. 122-135).

92 Pisząc o Lilienie, S c h u l z  (E. M. Lilien, s. 87) notował z uznaniem, iż każdy jego 
rysunek „jest zorganizowany na zasadzie jakiegoś rytmu, który go na wskroś przenika 
i który przebiega niezatrzymany jak triumfalna fanfara, zagarniając i jednocząc swą falą 
wszystkie szczegóły rysunku”.
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i hipnotyczny deseń kurtyny w okręgi malowanej, i jakaś obsesyjna 
poetyka dotknięć93 w opozycji do „ikonostasowej”94 poetyki izolacji 
cechującej ekslibris ze smokiem. Wszystko się łączy, przenika (jedynie 
po przekątnej nie dochodzi do złączenia dłoni pierrota i dziewczyny, 
co można nawet potraktować w kategoriach znaczącego załamania 
rytmu, przerwania spójności, odstępstwa od reguły, wskazania waż-
nego strukturalnie miejsca). Młodzieniec na dole palcem prawej sto-
py delikatnie trąca skrzypka, znacznie mniej delikatnie wspiera się na 
chrapach próbującego stratować go pegaza (końskie chrapy wygląda-
ją jakby były zniekształcone w wyniku tego nacisku); kobieta dotyka 
pęcin skrzydlatego ogiera95, a palec jej lewej stopy muska wysuniętą 
stopę grającej na lirze dziewczyny. O postacie w „piwnicznej” części 
ekslibrisu ociera się zaś wąż. Górą wszystko zamyka gzyms i zasłona 
upięta w kształt trapezu. Wertykalnym spójnikiem na obrzeżach jest 
pierrot i szkielet oraz sama kurtyna, zasłaniająca zapewne dwie wspie-
rające całość kolumny. Dołem układ spina niewysoki cokół. 

A skoro ruch odbywa się po kole, to można by jeszcze zapytać, czy 
kobieta za pegazem, ta z długimi rozwianymi włosami, brunetka, to 
nie ta sama długowłosa dziewczyna porywana w ciemność (i czy to nie 
jej pomniejszone odbicie widzimy również wśród tłumu potępieńców)? 
Zbigniew Maszewski zwrócił uwagę na podobieństwo pozycji jednej 
z kobiet w tłumie i tej zagarnianej przez wielką rękę. Byłby to więc 
zabieg przypominający technikę (lmowego zbliżenia. O tym, że (l-
mowe chwyty nie były obce Schulzowskiej praktyce pisarskiej, prze-
konywali już krytycy międzywojnia: Stefania Zahorska, Emil Breiter, 
Henryk Vogler96. Ten ostatni wypowiadał się również o rysunkach pi-
sarza w kategoriach „optycznych”.

93 Może nie całkiem od rzeczy będzie w tym miejscu wskazanie bordiury Autoportre-
tu ze Stanisławem Weingartenem i dwiema modelkami również wykorzystującej tę strategię 
zachowania ciągłości przez delikatne dotknięcie. 

94 „Ten ekslibris podobny jest trochę do ikonostasu” – zauważał P a n a s  (Bruno od 
Mesjasza, s. 73).

95 A może jest do niego przytroczona? Jej złożone dłonie, mogą być bowiem skrępo-
wane i przywiązane do pegaza.

96 Pisał o tym Piotr S i t k i e w i c z  (Fantasmagorie. Rozważania o +lmowej wyobraźni 
Brunona Schulza. „Schulz / Forum” 1 <2012>). Wydaje się, że efekt (lmowego przepły-
wu kadrów w ekslibrisie z pierrotem został osiągnięty również dzięki linearnemu ułoże-
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Rzadka forma i układ poszczególnych elementów zwłaszcza tego eksli-
brisu, ale też erotycznego znaku sporządzonego dla Goldsteina, mogą wy-
wołać również skojarzenie z kształtem żydowskiego nagrobka. Macewa 
często przybiera bowiem postać lekko zaokrąglonego u góry prostokąta 
z dwoma zarysowanymi po bokach „marginesami” pustej przestrzeni, 
bywa że w postaci kolumn, pilastrów lub półkolumn spiętych archiwoltą97 
(w ekslibrisie to kurtyna), pomiędzy którymi umieszcza się święty tekst 
(w ekslibrisie: „spektakl” z potępieńcami i napisem). Poniżej pola inskryp-
cyjnego zazwyczaj znajduje się mniej lub bardziej widoczny cokół – o ile 
stela nie zapadła się ze starości w ziemię (część piwniczna z pegazem). Nie 
pozwoliłbym sobie na to nazbyt ogólne, mało precyzyjne czy nawet ekstra-
waganckie zestawienie – w przypadku Exlibris Eroticis wręcz bluźniercze – 
gdyby nie sam Schulz, który wykazał się dużą sepulkralną wrażliwością 
i który w jednym obrazie połączył pracę kamieniarzy i iluminatorów oraz 
umieścił go w kontekście drzeworytnictwa i gra(ki użytkowej. Autor Skle-
pów cynamonowych pisał w szkicu poświęconym Lilienowi: 

Instynkt artystyczny, zdolności plastyczne zapadły w głąb duszy lu-
dowej, tliły się tam nikłym płomieniem, wybuchającym tu i ówdzie 
w dziełach rękodzieła ludowego, w ślicznych pracach mosiężników ży-
dowskich, nieuczonych iluminatorów Hagady, w arcydziełach rzeźby 
ornamentalnej, na kamieniach grobowych. W pracach tych rzeźbia-
rzy cmentarnych tliła się poprzez generacje artystów tradycja sięgająca 
pierwszych wieków średniowiecza. Na starym cmentarzu w Drohoby-
czu, […], niszczeją na deszczu i mrozach grobowce jeszcze z połowy 
XIX wieku, rzeźbione w miękkim piaskowcu, w którym żyje najlep-
sza tradycja romańskich rzeźbiarzy98. 

Wyartykułował te zdania wprawdzie jakieś 20 lat po wykonaniu ma-
rek ochronnych, lecz ukazane na jednej z nich motywy śmierci, sądu, 

niu postaci zaprezentowanych jakby w kolejnych fazach ruchu, tak jak np. w książeczce 
stroboskopowej.

97 Zob. A. Tr z c i ń s k i, Cmentarz żydowski w Szczebrzeszynie. „Zamojski Tygodnik 
Kulturalny” 1996, nr 4 – 1997, nr 1, 4. Wersja elektroniczna, z której korzystam: http://
www.roztocze.horyniec.net/Roztocze/Fhtm8/szczeb.htm dostęp: 15.08.2016. 

98 S c h u l z, E. M. Lilien, s. 84. Wyróżnienie – moje.
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końca drogi człowieczej podpierają chybotliwą hipotezę o nagrobkowym 
wystylizowaniu co najmniej dwóch Schulzowskich ekslibrisów (a również 
rysunku z Katalogu biblioteki Weingartena). 

Kształt ekslibrisu z pierrotem podsuwa jeszcze jedną asocjację sakral-
ną – z szafą ołtarzową w bóżnicy: pojawia się bowiem możliwość potrak-
towania teatralnej kotary jako innej zasłony, mianowicie haftowanego pa-
rochetu99, który przesłania umieszczaną między dwoma półkolumnami100 
skrzynię, zwaną aron ha-kodesz, służącą do przechowywania świętych ro-
dałów – zwojów Tory. 

W takim nagrobkowo-bóżniczym ujęciu ekslibrisy Schulza jawiłyby 
się więc jako jeszcze jeden wariant mitycznej Księgi (groteskowy, świecki 
i modernistyczny), a w zasadzie jako jej pierwszy, kryptyczny wizerunek. 
Święty Tekst, który studiuje Schulz-pierrot w teatralnym ekslibrisie, to być 
może, po prostu, prawda o ludzkiej śmiertelności (i samotności ginących), 
w ekslibrisie erotycznym zaś odkrywa się prawda o ludzkiej cielesności 
(a może raczej grzeszności). W rysunku w Katalogu trudno rozeznać, na 
co patrzy pierrot. Może to „niedosiężna glorietta”101 na górskim zboczu – 
przestrzeń pragnienia, niespełnienia, marzenia?

Z dzisiejszej zaś perspektywy „pasiak” pierrota, nagość, przerażenie 
i bezwolność „więźniów”, wszechobecna śmierć w akompaniamencie muzy-
ki, bezsilność czy obojętność świadka wobec cierpienia pozwoliłyby nawet 
potraktować tę skromną użytkową nalepkę jak profetyczną wizję uchylającą 
rąbek koszmarnej przyszłości… Unikając jednak tej ahistorycznej wykładni 
prorockiej, zaryzykować można przypuszczenie o wpływie traumy pierwszej 
wojny na apokaliptyczne obrazowanie i duszną atmosferę tego ekslibrisu. 

Konkludując, ekslibris z pierrotem to mała apokalipsa102, opowieść 
o potępieniu, rzecz o końcu, ale nie całego świata, wszak pierrota-widza-czy-

99 Nawet fartuch kurtyny znajduje swój odpowiednik w lambrekinie zwanym po he-
brajsku kaporetem.

100 Na parochecie często pojawia się też wzór w postaci dwóch kolumn, łuku, tablic 
przymierza.

101 Ów pawilon ogrodowy widnieje w oddali na portrecie Marii Budrackiej, 1919, 
45 x 30. (Zob. Księga obrazów, s. 173).

102 Ten właśnie apokaliptyczny stimmung starała się uchwycić Ewa K u r y l u k  (Wiedeńska 
apokalipsa. Eseje o sztuce i literaturze wiedeńskiej około 1900. Kraków 1974, s. 7) w pracy poświę-
conej twórczości von Hofmannstahla, Schnitzlera, Klimta, Trakla i Schielego. Pisała: „Jest to 
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telnika zapewne ominie los potępieńców, to historia ukazana w teatralnym 
sztafażu z wykorzystaniem tradycyjnej symboliki biblijnej (wąż – kobieta – 
grzech) i mitologicznej (grający na 2ecie Pan, frunący pegaz, arkadyjskość 
2irtującej i muzykującej młodzieży103), z zasugerowaną na obrzeżu ideą 
kolistego powrotu, cykliczności. To alegoryczne „misterium przemijania”, 
jak ujął to Jerzy Ficowski, w którym pełno „egzystencjalnej anegdoty, kla-
sycznej symboliki”104. To enigmatyczny rebus, którego „zaszyfrowany sens 
rzuca wyzwanie egzegetom”, jak z kolei napisał Jan Gondowicz105. 

Władysław Panas, który podjął to wyzwanie, swą wykładnię podsu-
mował zaś następująco:

W każdym razie po tym, co zobaczyliśmy w eschatologicznym teatrze 
Brunona Schulza, nie będzie można nadal utrzymywać, iż w swojej twór-
czości plastycznej był on jedynie bezwolnym wyznawcą bałwochwal-
czego kultu rozpiętego wokół żeńskiego idola. A wszystko to za sprawą 
gra(czki skromnie i zarazem myląco podpisanej: Exlibris S. Weingarten106.

Ex libris messianicis et haereticis

Bruno od Mesjasza zaczyna się analizą ekslibrisu „teatralnego”, kończy 
wykładnią rysunków i obrazu olejnego ukazujących pobożnych, przynaj-
mniej teoretycznie, chasydów w towarzystwie nagich ślicznotek, powozy 

książka o nastroju pewnej epoki i jego odbiciu w twórczości artystycznej – o atmosferze w chy-
lącej się ku upadkowi austro-węgierskiej monarchii i o rozkwitającej w tym jesiennym świecie 
sztuce […]”. Schulz spędził w tym późnojesiennym świecie (w zasadzie tra(ł do stolicy impe-
rium w wyniku spełnienia się apokaliptycznych przeczuć swych artystycznych poprzedników, 
zwłaszcza Trakla i Schielego) jakieś trzy lata. W sumie od 30 XI 1914 do 8 VIII 1918 bawił we 
Wiedniu 32 miesiące, a do tego należy doliczyć jeszcze jego pobyty w uzdrowiskowym Marien-
badzie (zob. P. C a n e p p e l e, Bruno Schulz w Wiedniu. W zb.: W ułamkach zwierciadła, s. 539-
540). Wystarczająco długo, by nasiąknąć atmosferą schyłku, zwłaszcza że pilnym studiowaniem 
na politechnice, co mogłoby go nieco zaimpregnować przed +n de siecle’ową infekcją, zajęty był 
tylko w roku akademickim 1916-1917 (choć i wtedy nie przystąpił do żadnych egzaminów). 

103 W tę muzykę wpisana jest jednak dwuznaczność. O sadystycznej genezie 2etni 
Pana pisał P a n a s  (Bruno od Mesjasza, s. 43-44), można też do tego dorzucić diabolicz-
ną lirę dziewczyny.

104 F i c o w s k i, Regiony wielkiej herezji, s. 291-292. 
105 G o n d o w i c z, Bruno Schulz, s. 84.
106 P a n a s, Bruno od Mesjasza, s. 70.



Bruno Schulz, Ekslibris Stanisława Weingartena, 1920
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z oglądającymi się i uważnie spoglądającymi na nas rozebranymi dziew-
czętami, też dyskutujących Żydów, oczekujących na coś przy stole lub 
studni – to czasy mesjańskie i czasy przyjścia zbawiciela, konkluduje Pa-
nas. Dwa różne czasy: świętego występku i (nalnej ingerencji, integracji.

Interpretacyjną perłą w Brunonowej koronie jest jednak, jak się wy-
daje, egzegeza ekslibrisu z krokodylą bestią. Egzegeza, to chyba najlepsze 
słowo – drobiazgowa, dociekliwa, wszędobylska, autorytatywna, alego-
ryzująca. Wykładnia ta nawiązuje też do tradycji silnie uprawomocnio-
nego odczytania strukturalistycznego, z jakże Schulzowskim imperaty-
wem: wyjaśnić wszystko! Bo przecież wszystko mówi, trzeba tylko umieć 
słuchać. To dyftong, oplatając słuchacza siecią paronomastycznych alu-
zji, sączy podprogowy przekaz że nie sposób nie lubić Ike’a (Dwighta 
D. Eisenhowera)107. O nadziei i jej wygasaniu, czyli o tragicznej wol-
ności w sanacyjnej Polsce, mówi… dwojako ukształtowany anapest108. 
O lekkim oddechu roztopionym w chłodnym wiosennym wietrze opo-
wiada zdekomponowana chronologia zdarzeń109. Nawet pustka, brak, 
cisza – krzyczą, stając się metrycznym znakiem cierpienia i najwyższej 
emocji110. A o tym, czy stary faraon despota godzien jest choć odrobi-
ny czytelniczego szacunku, powie nam wyłącznie bazylikowa architek-
tura fabuły111. W ekslibrisie Schulza, jak przekonuje autor Brunona od 
Mesjasza, mówi zaś geometria. Ten spacjalny wywód z ducha Jakobso-
na i Opackiego poczęty i z kabalistyczną swadą poprowadzony rozpo-
czyna właściwą akcję analityczną: uruchamia długi i skomplikowany 
„proces poszlakowy”. 

107 Zob. R. J a k o b s o n, Poetyka w świetle językoznawstwa. Tłum. K. Po m o r s k a. 
W: W poszukiwaniu istoty języka. Wybór pism. Wybór i red. M. R. M a y e n o w a. T. 2. 
Warszawa 1989.

108 Zob. I. O p a c k i, „Zadymka” Juliana Tuwima. W zb.: Liryka polska. Interpretacje. 
Red. J. P r o k o p, J. S ł a w i ń s k i. Gdańsk 2001.

109 Zob. L. W y g o t s k i, „Lekki oddech”. W: Psychologia sztuki. Tłum. M. Z a g ó r s k a. 
Kraków 1980.

110 Zob. np. Z. K o p c z y ń s k a, O wersy+kacji „Walca” Czesława Miłosza. W zb.: Zna-
czenie wyboru formy wiersza. Trzy studia. warszawa 2007.

111 Zob. I. O p a c k i, „Z legend dawnego Egiptu” Bolesława Prusa. W zb.: Nowe-
la, opowiadanie, gawęda. Interpretacje małych form narracyjnych. Wyd. 2 poszerz. Red. 
K. B a r t o s z y ń s k i, M. J a s i ń s k a -Wo j t k o w s k a, S. S a w i c k i. Warszawa 1979.
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O czym więc informują same prostokąty, puste ramki bez znajdu-
jących się w nich obrazków? Innymi słowy, co mówią relacje formalne: 
wielkość (gur, ich ułożenie, repetycje, „rymy”? Otóż – dowodzi Panas112 
– prostokąty mówią o rozbiciu, fragmentacji, ale i o zaczątku jakiegoś, 
kiełkującego dopiero, nowego ładu. Opowiadają „fabułę” pewnego dra-
matycznego starcia, zderzenia dwóch sił. Wskazują punkty inicjalne 
i miejsce centralne, sugerują, gdzie bije źródło mocy w tej „płasklandii” 
i pokazują, jak początkowo zygzakowaty ruch z góry na dół zmienia 
swą trajektorię w dolnym świecie, w którym pomiędzy prostokątami 
skrywa się kwadrat113. 

„Bruno Schulz nie wyszedł jednak ze szkoły Kazimierza 
Malewicza”114. Władysław Panas, choć może i wyszedł ze szkoły for-
malno-strukturalnej, to długo w niej nie zabawił. Szukając adekwatnej 
do swego przedmiotu sztuki interpretacji, wkroczył na semiotyczno-
-hermeneutyczną ścieżkę. W przypadku ekslibrisu ze smokiem pierwsze 
zadanie hermeneutyki symboli, czyli postawienie całościującej hipotezy 
i odnalezienie kontekstu, wykonane zostało już wcześniej, tzn. w trak-
cie interpretacji całego oeuvre, scalającej różnorakie tekstowe sygnały. 
Analizowany księgoznak, pisał Panas, to „plastyczny odpowiednik jed-
nej z trzech zasadniczych idei porządkujących świat wyobraźni Brunona 
Schulza”115 – szewirat ha-kelim. To zaprezentowana już wcześniej Luriań-
ska koncepcja rozbicia, pokawałkowania rzeczywistości dostarcza naj-
szerszego tła porównawczego dla dziewięciu obrazków umieszczonych 
w odrębnych ramkach. Ale znalazł się w nich również, jak dowodził Pa-

112 Zob. Bruno od Mesjasza, s. 83-89.
113 Semantyczna analiza relacji formalnych możliwa jest, chyba, jednak dopiero post 

factum, tzn. po zapoznaniu się z „zawartością” ekslibrisu. To problem znany m.in. fone-
tykom. Czy wrażenie „szerokości” frazy: „otworzono szeroko dębowe wierzeje” to efekt 
wyłącznie jej otwartych wygłosów i struktury samogłoskowej, czy też do zaistnienia tego 
pozadźwiękowego skojarzenia potrzebny jest silny wywoławczy sygnał natury semantycz-
nej? (Por. pozbawione takiego sygnału analogiczne wyrażenie: „odnowiono stylowo dębo-
we wierzeje”). Zob. L. P s z c z o ł o w s k a, Instrumentacja dźwiękowa. Wrocław 1977, s. 47-
48. Jednak np. John S h o p t a w  (Lyric Cryptography, s. 223) będzie się starał pokazać, że 
dźwięk w poetyckiej ekonomii wiersza nie jest tylko echem znaczenia czy jego wzmocnie-
niem, ale że ma samodzielne zadania do wykonania w procesie produktywnego czytania.

114 P a n a s, Bruno od Mesjasza, s. 89.
115 P a n a s, Bruno od Mesjasza, s. 77.
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nas, wizerunek cimcum – początku, i co najważniejsze, zaczątek tikkun – 
końca (który jest restytucją początku, „powrotem do dzieciństwa”). 

Zadanie drugie, czyli nawiązanie dialogu z niepokojącą innością 
dzieła wyłaniającego się z pasażu czasu w nadziei doprowadzenia do fu-
zji temporalnych horyzontów, zostało zrealizowane poprzez opis i dro-
biazgową eksplikację poszczególnych obrazów (np. uczepiony czegoś 
pierzastego116 nagi mężczyzna z twarzą Schulza to artysta ścigający chi-
merę sztuki), wskazanie kierunków ruchu (z lewej do prawej i z prawej 
do lewej, po ukosie), namierzenie początku, zlokalizowanie właściwego 
źródła energii. Jaka jest wyszeptana w wyniku tych negocjacji jedyna, 
niepowtarzalna prawda owej miniatury? 

Mówiąca przestrzeń wskazała centralne miejsce tej opowieści, z jej 
pierwszoplanową postacią, którą w wyniku dedukcji117 można wreszcie 
rozpoznać i nazwać. To prawdopodobnie jest… to musi być mesjasz. 
Ale nie ten, na którego czekają mędrcy zgromadzeni wokół stołu czy 
przy studni. To mesjasz wstępny, który walczy ze Złem i zginie, ale jego 
czyn utoruje w przyszłości drogę mesjaszowi właściwemu118. Co więcej, 
jeśli zechcemy z Traktatu o krokodylach wziąć coś więcej niż tylko obraz 
gada, a ekslibris Schulza potraktować rzeczywiście jako dołączony do 
traktatu ex libris czy „ilustrację”119, będziemy musieli uznać, że ten zba-
wiciel to… mesjasz, który jest (świętym) grzesznikiem, to mesjasz rów-
nież przypominający w swym cierpieniu i upokorzeniu Hioba. I ten 
paradoksalny obraz świętego odstępcy i „kozła o(arnego” jednocześnie 
wyprowadzi nas na dobre z obszaru kabały Luriańskiej ku heretyckiej 
doktrynie Natana z Gazy, prezentującej Sabataja Cwiego jako jedynego, 
który – dzięki właściwościom swej duszy – jest w stanie zejść do dolnych 

116 K i t o w s k a - Ł y s i a k  (hasło: Ekslibris. W: Słownik schulzowski, s. 102) napisała, 
że to kogut, ale równie dobrze może to być kondor znany nam z późniejszego rysunku 
przedstawiającego starców na nocnikach (zob. Księga obrazów, s. 470-471) i z opowiadań. 

117 Zob. P a n a s, Bruno od Mesjasza, s. 83-123.
118 O tym, jak skomplikowana bywa spekulacja dotycząca mesjaszy wstępnych, świad-

czą np. historiozo(czne rozważania cadyka Cadoka ha-Kohena Rabinowicza z Lublina, 
według którego mesjaszem synem Józefa będzie m.in. sam Józef. Zob. R. G o e t s c h e l, 
Mesjasz syn Józefa, według rabiego Cadoka ha-Kohena (1823-1900). W zb.: Duchowość ży-
dowska w Polsce. Materiały z międzynarodowej konferencji dedykowanej pamięci Profesora 
Chone Shmeruka. Kraków 26-28 kwietnia 1999. Red. M. G a l a s. Kraków 2000.

119 Zob. P a n a s, Bruno od Mesjasza, s. 116.
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obszarów tehiru (dziś mówilibyśmy o stanach depresyjnych mesjasza) 
i wyzwolić znajdujące się tam iskry boskości. W każdym razie, istotne 
jest to, że u autora Sanatorium pod Klepsydrą pojawia się ktoś, kto wal-
czy ze złem radykalnym, meta(zycznym. „Powiedzmy wprost – nie-
zwykłość tej ryciny polega na tym właśnie, że pokazuje walkę ze złem. 
Jeden jedyny raz w całej znanej nam twórczości Schulza ktoś podejmuje 
czynną walkę z upostaciowaną formą zła” – przekonywał Panas. Ktoś 
mierzy się z bestią, która „została zaskoczona albo też doścignięta pod-
czas ucieczki”120. To piękny młodzian „atakuje ją od tyłu, jedną nogą 
przekroczył jej skręcony ogon, a gad odwrócił ku niemu jedynie okrop-
ną rozwartą na całą szerokość paszczękę”. 

Jednak analiza pozycji górnych łap (widzimy, jak sądzę, ich wnętrze) 
i pazurów sprawi, że zobaczymy w gadzie raczej jaszczura siedzącego 
na własnym ogonie niż odwracającego się w ucieczce. Rzecz wymaga 
odrobiny dobrej woli, ale zdaje się, iż można dopatrzeć się również za-
rysów kolan potwora i nieco błoniastych ud, które to przypuszczenie 
tylko wzmacnia przekonanie, że bestia siedzi, siedzi rozkraczona z od-
słoniętym podbrzuszem. A to, co byliśmy skłonni traktować dotąd jako 
guzy na grzbiecie, zaczyna wyglądać jak… gruczoły mlekowe… Zaiste, 
dziwny to gad, nie-gad, gadzina, chciałoby się rzec. Symboliczne bestia-
ria zaludniają różne hybrydy, czemu więc w mitycznym świecie Schulza 
nie miałby zamieszkać „gadossak” albo smok-hermafrodyta? To zresztą 
nie koniec niespodzianek: na ogonie tego „krokodyla” ukrył się bowiem 
kolejny potwór, tym razem w kształcie demonicznej główki… 

Przedstawiona korekta opisu starcia z bestią nie zmienia faktu, że 
młodzieniec walczący z gadem – niezależnie od tego, czy ten siedzi ty-
łem czy przodem – nadal może być traktowany jak wstępny zbawiciel, 
mesjasz syn Józefa, ten, który walczy z krokodylem, ale musi umrzeć, 
by przyszedł mesjasz właściwy, syn Dawida. Odczytanie takie, zazna-
czę na koniec, możliwe jest jednak dopiero w kontekście całości Schulz-
owskiego dzieła. Mesjasza można dostrzec w młodzieńcu dzierżącym 
tarczę tylko pod warunkiem, że potraktujemy go jako epizod wielkiej 
opowieści, która po latach zostanie wyartykułowana w prozie, że rozpo-
znamy w nim element nadchodzącej, rodzącej się dopiero szerszej i jed-

120 P a n a s, Bruno od Mesjasza, s. 105-106.
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nolitej wizji. Tylko z perspektywy Nachträglichkeit „wydobyty z chaosu 
śladów wrażeniowych” i potraktowany jako przetworzony „pierwiastek 
wspomnieniowy” obraz nagiego wojownika może retroaktywnie prze-
istoczyć się w mesjasza.

Lektury możliwe – uwagi o wpływologii

Problematyka mesjańska to bez wątpienia kontekst macierzysty prozy 
Schulza. Pytanie o źródła inspiracji121 pozostaje jednak otwarte. Zwłasz-
cza w odniesieniu do tak ezoterycznych, zakazanych, tropionych i nisz-
czonych przez rabiniczne autorytety tekstów jak sabataistyczne traktaty 
lub hymny. Heretycki Traktat o krokodylach do takich właśnie należał. 
Jak wskazywał Scholem122, znajomość trudnych, kryptycznych pism Na-
tana nawet wśród wytrawnych kabalistów była niewielka lub niepełna, 
ale na początku XIX w. dokonał się skryty „transfer” jego myśli do asz-
kenazyjskiej świadomości mistycznej. Stało się tak za sprawą niezwykle 
popularnego i traktowanego jako prawowierne kabalistycznego dzieła 

121 Informacje o kluczowym w dowodzeniu Panasa traktacie Drusz ha-taninim 
(1666 r.) pochodzą zazwyczaj od Gershoma Scholema, który opublikował i skomento-
wał ten niewielki zachowany w manuskrypcie traktat Natana z Gazy (http://digitalcol-
lections.nypl.org/items/d0a11fc0-2602-0130-d287-58d385a7b928 dostęp 15.08.2016). 
S c h o l e m  wydał drukiem tę rozprawę, będącą komentarzem do enigmatycznego frag-
mentu Zoharu (część II 33a-36b), w hebrajskim zbiorze pt. Be-ikwot maszijah (Jerozolima 
1944, s. 14-52). W tomie tym zamieścił też dokonany przez siebie przegląd podstawowego 
dzieła tego pierwszego teologa ruchu sabataistycznego, pt. Sefer ha-berija (1670) – napi-
sanego już po konwersji mesjasza na islam. Zob. G. S c h o l e m, hasło: Nathan of Gaza. 
W: Encyclopaedia Judaica. 2nd ed. Detroit 2007. Vol. 15, s. 15-17. S c h o l e m  (Sabbatai 
Sevi: the Mystical Messiah, 1626-1676. Transl. R. J. Z. We r b l o w s k y. Princeton 1973, 
s. 297-325) poświęcił również Traktatowi o krokodylach jeden podrozdział swej fascynu-
jącej monogra(i o Sabataju Cwim. 

Zob. też: P. M a c i e j k o, Pan Jezus i Pan Jakub Frank (z dygresją na temat Natana 
z Gazy). Tłum. R. K u c z y ń s k i. „Kronos” 2013, nr 1. Maciejko wskazał na niezwykłą 
paralelę między mesjańską wizją Gazańczyka (daleko odchodzącą nie tylko od mesjani-
zmu rabinicznego – heretycką więc – ale i od koncepcji jego mistrza, Lurii, którego ponoć 
był kolejnym wcieleniem) a teologią chrześcijańską (sola +de; sola gratia; a zwłaszcza pro-
testancką koncepcją podwójnej predestynacji). Z drugiej strony zwrócił uwagę na prze-
dłużenie myśli Natana i jej radykalizację w skrajnie antynomijnym ujęciu Jakuba Franka. 

122 S c h o l e m, Sabbatai Sevi, s. 324-325.
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Sza’arej gan eden (Bramy raju) wydanego w Korcu w 1803 r. w środo-
wiskach chasydzkich przez uczniów Bera z Międzyrzecza. Jego autorem 
był ceniony mistyk Jakub Koppel Lifschitz z Wołynia (zm. 1740), który 
jak wykazał Izajasz Tiszby (w 1945 r.), był kryptosabataistą, a jego dok-
tryna zaprezentowana w Bramach raju w znacznej mierze oparta była 
na wywodach Natana właśnie123. 

Zwróćmy też uwagę, że w 1873 r. w redagowanym przez Pereca 
Smolenskina we Wiedniu piśmie „Ha-Szachar”, obowiązkowej lektu-
rze każdego zwolennika haskali (żydowskiego oświecenia, nurtu znaj-
dującego się na antypodach i ezoteryzmu, i chasydyzmu) ukazał się 
jako dodatek do pracy Dawida Kahany prezentującej mistykę żydow-
ską – religijny hymn Natana (a właściwie tylko jego 3 ocalałe strofy): 
utwór wysławiający siłę mesjasza, który ujarzmił pierwotnego węża, 
okręconego wokół człowieczej pięty. Była to, przypuszczał Scholem124, 
poetycka wersja dyskursywnego Traktatu o krokodylach. Pracę Kahany 
przedrukowano w postaci książki w języku hebrajskim w Odessie, mia-
ła ona dwa wydania, w latach 1913-1914 i 1926. Czy jakieś echa tego 
heretyckiego hymnu mogły – za pośrednictwem czy to wiedeńskiego 
miesięcznika, czy odeskiej książki – dotrzeć do autora Traktatu o ma-
nekinach? Niewykluczone…125

123 Zob. S c h o l e m, Mistycyzm żydowski, s. 405. Zob. też: S c h o l e m, Sens Tory w mi-
styce żydowskiej. W: Kabała i jej symbolika, s. 93-95.

124 S c h o l e m, Sabbatai Sevi, s. 325.
125 Podwójnie pouczająca pod względem „lektur możliwych” jest historia Davida 

B a k a n a, autora książki pt. Sigmund Freud and the Jewish Mystical Tradition, wydanej po 
raz pierwszy w 1958 r. Bakan zasugerował w niej, że ojciec psychoanalizy był de facto kryp-
tosabataistą. Nie podał jednak żadnych, poza analizą pism samego Freuda, przekonujących 
argumentów, skąd autor Objaśniania marzeń sennych miałby znać mistyczne tradycje judai-
zmu. Dlatego jedni potraktowali jego pracę jako „powieść detektywistyczną”, a większość – 
wyśmiała. Jednak we wprowadzeniu do drugiego wydania swej książki z 1965 Bakan opo-
wiedział anegdotę o swojej rozmowie z Chaimem Blochem (1881-1973), rabinem, autorem 
prac m.in. o ludowych tradycjach żydowskich, np. o golemie. Bloch, mieszkając we Wiedniu, 
przetłumaczył na niemiecki Drzewo życia Chaima Witala i szukał kogoś, kto napisałby do 
tej pracy wstęp (sam bowiem stracił do niej przekonanie). Zwrócił się z tym do Freuda, któ-
ry przeczytawszy manuskrypt tego fundamentalnego dzieła kabały luriańskiej, wpadł w za-
chwyt. W międzyczasie Bloch przeczytał manuskrypt Człowieka imieniem Mojżesz i stracił 
przekonanie do Freuda. Do współpracy nie doszło (a manuskrypt niemieckiego tłumacze-
nia Drzewa życia nigdy nie tra(ł na księgarskie półki w przeciwieństwie do Mojżesza), 
ale Chaim Bloch z wizyty na Berggasse zapamiętał, że na półkach u Freuda stały liczne 
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Agata Bielik-Robson, pisząc o Schulzowskim witalistycznym me-
sjanizmie, problem jego źródeł, czyli kabały chasydzkiej, lokowała 
w obszarze „pogłosek”126. Czy rzeczywiście? Zapewne niektóre obrazy 
przeniknęły do Schulzowskiej wyobraźni niejako mimowolnie, przez 
środowiskową osmozę. Mieszkał przecież nie tylko w (borysławskim) 
zagłębiu naftowym, ale i (żydaczowskim) zagłębiu chasydzkim127. Już 
jednak David Goldfarb, nie wierząc w zupełnie wydrążoną żydowskość 
Schulza, zauważał, iż chociaż nie studiował on kabalistycznych traktatów 
po aramejsku czy hebrajsku128, to czytał przecież po niemiecku, może 
nawet chasydzkie opowieści w tłumaczeniu Bubera i Rosenzweiga129. 
Innymi słowy, stała przed nim otworem cała biblioteka Wissenschaft 
des Judentums i późniejszych studiów judaistycznych. W sztandarowej 
polskojęzycznej publikacji z początku lat 1930. Żydzi w Polsce Odrodzo-

książki w języku niemieckim poświęcone kabale i francuskie tłumaczenie Zoharu… Ale 
jako że sam Bloch był posądzany o wydanie sfałszowanych rabinicznych wypowiedzi na 
temat syjonizmu, a również o przetłumaczenie i opublikowanie sfabrykowanego listu 
Maharala z Pragi (wcześniej sfałszowanego przez Judela Rosenberga, chasydzkiego rebe-
go z Warszawy) – jego wiarygodność jako świadka zeznającego na temat lektur Freuda 
traci, niestety, na wartości.

126 A. B i e l i k - R o b s o n, Życie na marginesach. Kabała Brunona Schulza. W: Cienie 
pod czerwoną skałą. Eseje o literaturze. Gdańsk 2016, s. 211.

127 Zwracał na to uwagę G o l d f a r b, dz. cyt., s. 29. Dodam, że w pobliskim Żyda-
czowie mieszkał swego czasu np. Cwi Hersz Eichenstein (1763-1830), a później jego na-
stępcy. Żydaczower to wielki cadyk, uczeń Widzącego z Lublina i autor wielu traktatów, 
w tym komentarza do Drzewa życia Witala (zob. ang. tłum. Turn Aside from Evil and Do 
Good. An Introduction and a Way to the Tree of Life. Transl. by L. J a c o b s. London 1995). 
Biogra(a Żydaczowera została wydana we Wiedniu w 1931 (po hebr.). O luriańskich tro-
pach u Cwi Hersza zob. M. I d e l, Kabała. Nowe perspektywy. Tłum. M. K r a w c z y k. 
Kraków 2006, s. 114-115, 128.

128 Choć jak informował Szalom L i n d e n b a u m  (dz. cyt., podaję za wydaniem inter-
netowym: http://www.midrasz.home.pl/2003/mar/mar03_01.html dostęp: 15.08.2016) 
Schulz uczył się świętego języka. W latach 1927-1928 „pobierał prywatne lekcje hebraj-
skiego u najlepszego nauczyciela tego języka w Drohobyczu, Mojżesza Hirsza Stern-
bacha”.

129 D. A. G o l d f a r b, dz. cyt., s. 29-30. Karen U n d e r h i l l  (Ecstasy and Heresy: 
Martin Buber, Bruno Schulz, and Jewish Modernity. W zb.: (Un)masking Bruno Schulz, 
s. 32-33, 37) wskazywała zaś na podobieństwo intencji Martina Bubera, by dokonać „pozy-
tywnej reinterpretacji mistyki żydowskiej” (znanej z jego „praskich” wykładów z lat 1909-
1914 oraz książki Die Legende des Baalschem <1908>), z ideami poetologicznymi Schulza.
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nej pojawiły się np. duży artykuł o mistyce (niechętnego kabale histo-
ryka, Majera Bałabana) i esej o chasydyzmie (Jeremiasza Frenkla)130. 

Szalom Lindenbaum, który odnalazł katalog przedwojennej syjoni-
stycznej biblioteki „Domu Żydowskiego” w Drohobyczu131, podał, że 
posiadała ona ponad 4500 książek. Wyliczał: 

Katalog zawiera[ł] informacje o tekstach kabalistycznych, hagady czy 
midrasze. […] Znajdowały się tam: Kabala und Agada Salomona Ru-
bina [Vienna 1895]; Darstellung und kritische Beleuchtung der jüdis-
chen Geheimlehre [Isaaca] Miesesa [Kraków 1863]; Der Sohar und se-
ine Lehre [Ernsta] Müllera [Wien – Berlin 1920]; Der grosse Magid 
und seine Nachfolger [Martina Bubera, Frankfurt am Main 1922]; Die 
Legenden des Baalschem Martina Bubera [jw.], które wywołały wiel-
kie wrażenie wśród elity niemieckiej owego czasu, Mystisch-religiöse 
Strömungen unter der Juden in Polen im 16-18. Jahrhundert [Samuela 
Aby] Horodeckiego [Leipzig 1914]; Geschichte der jüdischen Philoso-
phie des Mittelalters Davida Neumarka [Berlin 1907] itd.”132. 

Lindenbaum stwierdzał, iż poziom tych prac daleki był „od po-
ziomu prac Gershoma Scholema i jego uczniów”, ale jak przyznawał, 
„odpowiada[ł] stanowi wiedzy kabalistycznej na początku 20-lecia, za-
tem mogły one stanowić dla Schulza inspirację”133. 

Panas do mistyki u Schulza doszedł właśnie za pośrednictwem prac 
Scholema, ale przecież również i sam Schulz mógł znać niektóre teksty 
późniejszego autora Mistycyzmu żydowskiego, np. jego bardzo obszerne 
hasło poświęcone kabale zamieszczone w niemieckiej niedokończonej 

130 M. B a ł a b a n, Mistyka i ruchy mesjańskie wśród Żydów w dawnej Rzeczypospoli-
tej. W zb.: Żydzi w Polsce odrodzonej. Red. I. S c h i p e r, A. Ta r t a k o w e r, A. H a f t k a. 
Warszawa 1933. J. F r e n k e l, Chasydyzm wśród Żydów dawnej Rzeczypospolitej. Tamże.

131 Zob. Katalog Biblioteki Domu Żydowskiego w Drohobyczu. Drohobycz 1928.
132 Oczywiście, nie wszystko, co w katalogu, to i w głowie, i równie oczywiste jest 

to, że S c h u l z  czytał książki i czasopisma, których nie było w Drohobyczu. Pisał np. do 
Romany Halpern 30 VIII 1937: „W ogóle chciałbym się zaabonować w jakiejś wielkiej 
wypożyczalni warszawskiej wysyłającej książki na prowincję. Albo może lepiej będzie to 
zrobić we Lwowie?” (Księga listów. Zebrał i przygotował do druku J. F i c o w s k i. Wyd. 2. 
Gdańsk 2002, s. 147).

133 L i n d e n b a u m, dz. cyt.



 rozdział 3: Kabalistycznie. na tropach całości208

edycji Encyclopaedia Judaica (Berlin 1928-1934)134 albo jego recenzje 
książek dotyczących mistyki czy tłumaczenia „chasydzkich” z ducha 
opowiadań np. Szmuela Josefa Agnona, publikowane już w latach 1920. 
w kierowanym przez Bubera miesięczniku „Der Jude” i w innych nie-
mieckojęzycznych pismach, np. w sztandarowym „Monatsschrift für 
die Geschichte und Wissenschaft des Judentums”. 

O tym, że Schulz (przynajmniej pod koniec lat 1930.) żywo inte-
resował się problematyką żydowską, dobitnie świadczy przywoływany 
już jego esej o Lilienie, w którym objawił raczej niechętny stosunek i do 
rabinicznej scholastyki, i do mistycznych porywów romantycznego me-
sjanizmu, pewną dozą sympatii obdarzył zaś syjonizm polityczny i kul-
turowy. Żydowskie perspektywy – twórcze, życiowe, narodowe – uka-
zane przez autora Sklepów cynamonowych w 1937 – to temat na odrębny 
artykuł135. Niemniej, można ogólnikowo zauważyć, że w momencie pi-
sania Mesjasza syjonizm jawił mu się jako pewna alternatywa w rady-
kalizującym się i ukazującym złowrogie oblicze świecie136. 

W 1937 r., wypowiadając się o wybitnym twórcy ekslibrisów, Lilie-
nie, Schulz sformułował zaskakującą z perspektywy dotychczasowych 
rozważań ocenę, iż: 

Dziś, kiedy moda ekslibrisu szczęśliwie przeżyła się, kiedy wyszedł na 
jaw cały snobizm, pretensjonalność i bezsens tego absurdu artystycz-
nego, żal nam tych pięknych dzieł służących tak marnym celom137. 

Po 20 latach od wykonania swojej pierwszej marki ochronnej autor 
Xiegi bałwochwalczej mówił więc o ekslibrisach, owszem, w kategoriach 
piękna, ale i artystycznego absurdu. Dlaczego? Co się zmieniło od czasów 

134 Berlin 1932. Tom 9, kol. 630-732.
135 Bardzo ciekawe byłoby ukazanie determinant językowych, ideologicznych, naro-

dowościowych rządzących zbieżno-rozbieżnymi wyborami jakoś bliskich sobie twórców, 
np. jidyszowych ekspresjonistów: Rawicza – Grinberga – Markisza (zob. np. L. Yu d k i n, 
Polska jako miejsce powstania modernizmu jidysz. W zb.: Duchowość żydowska w Polsce), 
wizjonerów sztetl: Agnona – Singera – Stryjkowskiego (zob. np. I. P i e k a r s k i, In the In-
terstices of Languages and Cultures. Julian Stryjkowski – a Polish Writer of Jewish Origin. 
„Colloquia Humanistica” 2014 <3>) i polskich modernistów: Witkacego – Gombrowicza – 
Schulza (zob. np. W. B o l e c k i, Polowanie na postmodernistów <w Polsce>. Kraków 1999).

136 S c h u l z, E. M. Lilien, s. 91.
137 S c h u l z, E. M. Lilien, s. 91.



Efraim Mosze Lilien, Ekslibris Carla 
Messera, 1906

Efraim Mosze Lilien, Ekslibris Anselma 
Hartoga, 1906
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wiedeńskich i od ekscytujących spotkań z przyjaciółmi z grupy Kaleia? 
Słowa klucze tej antyekslibrisowej tyrady to: pretensjonalność, moda, 
snobizm, sybarytyzm, smakoszostwo. Zresztą, cały esej o Lilienie ma 
pewien posmak „socjalistyczny” czy jakoś społecznikowski, pobrzmie-
wają w nim tony (syjonistycznego?) kolektywizmu i progresywizmu. 
Dlatego, jak się wydaje, elitarystyczny, często dekadencki i do indywi-
dualnego użytku przewidziany księgoznak w 1937 r. jawił się autoro-
wi Sanatorium pod Klepsydrą jako piękno zmarnowane. W swym eseju 
Schulz często mówił o artyście i narodzie, o świadomości czy wyobraź-
ni społecznej, o źródłach plemiennych, drwił ze skłonności do „mgli-
stego i niejasnego symbolizmu”, z efemerycznej i skazanej na zagładę 
sztuki +n de siècle’u z jej irracjonalizmem i płytką symboliką. Czytając 
z lekka złośliwie niektóre wypowiedzi Schulza o Lilienie, można by na-
wet odnieść wrażenie że przeznaczone one zostały nie do drohobyckie-
go „Przeglądu Podkarpacia”, ale do niewiele późniejszego lwowskiego 
„Czerwonego Sztandaru”…

Ekscentryczne centrum

Literatura modernistyczna (Kafka, Beckett) często sama projektuje  czy-
telnika podejrzliwego. Wirtualny, idealny odbiorca Schulzowskich opo-
wieści i gra(k to właśnie „detektyw”, „tropiciel”. Siłą interpretacji Wła-
dysława Panasa jest wpisanie się w ten projekt oraz jej rozmach, śmiałość, 
jednorodny system objaśniający zjawiska w całym dziele (całym oeuvre 
twórcy), w całej rzeczywistości przedstawionej i implikowanej. Ale tu 
też chyba czai się jej słabość: chęć wyjaśnienia wszystkiego, każdego 
elementu w kategoriach przyjętego kontekstu kabalistycznego138. Nie 
wszystko daje się jednak w pełni przekonująco przeczytać alegorycz-

138 Stanisław R o s i e k  (Jak pisał Bruno Schulz? Domysły na podstawie sześciu stron rę-
kopisu jednego opowiadania. „Schulz / Forum” 4 <2013>, s. 54) zauważał: „Monolitycz-
ność Schulza staje się dla schulzologów wyzwaniem. Podejmując je, kolejni wielcy inter-
pretatorzy prześcigają się w mnożeniu kontradykcyjnych odczytań. Prawie nikt z nikim 
nie chce się zgadzać. Ficowski odrzuca odczytania Sandauera, Jarzębski żartuje z Dubo-
wika, Panas po cichu uchyla ustalenia Boleckiego, Markowski zaś – wszystkich, nie wy-
łączając swoich własnych”.
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nie139, symbolicznie, kabalistycznie. Niektóre elementy (myślę tu prze-
de wszystkim o analizowanej przeze mnie gra(ce użytkowej) pełnią, 
wydaje się, funkcje li tylko pomocnicze dla całego obrazu, bywają też 
konwencjonalnymi znakami gra(cznymi, jak para grajków140, czy arty-
stycznymi ekwiwalentami niesprecyzowanej artystycznej wizji, jakiejś 
własnej mitologii141. Takim przykładem nadmiernej symetryzacji, dą-
żenia do objęcia wszystkiego może być zaproponowana wykładnia zna-
czenia skulonego mężczyzny w ekslibrisie z mesjaszem. Czy rzeczywi-
ście znajduje się on w pozycji embrionalnej? Dokładnie w takiej samej 
pozycji ukazany został mężczyzna na czele procesji potępionych: klęczy 
w rozpaczy u schyłku życia. W całościowej wykładni ekslibrisu „emb-
rion”, a w zasadzie „fetus”142, ma symbolizować cimcum i „znak życia”143, 
tymczasem liczne intergra(czne sygnały sugerują, że jego pozycja to już 
raczej masochistyczna poza bałwochwalcy w skurczu rozkoszy, jedna 
z dwóch ulubionych póz Schulzowskich adoratorów (choć ostatecznie to 
kontekst decyduje o znaczeniu danego gestu czy pozy). Również przy-
wołany przez interpretatora cytat z Komety, w którym Schulz rzeczywi-
ście pisze o embrionie „w charakterystycznie p r z e k o z i o ł k o w a n e j 
pozycji, z  p i ą s t k a m i  przy twarzy ś p i ą c e g o  n a  o p a k  swój sen 
błogi w jasnej wodzie amnionu”144, zdaje się niezbyt przylegać do eksli-
brisowego wizerunku klęczącego, półleżącego mężczyzny. 

Władysław Panas niczym rasowy dekonstrukcjonista potraktował 
marginalne marki, akcydensy, „artystyczny absurd” jako książkę kodo-

139 Zob. np. argumentację Dorothy L. S a y e r s  w jej eseju o czytaniu alegorii (O pisa-
niu i czytaniu utworów alegorycznych. Tłum. P. G r a f f. W zb.: Studia z teorii literatury. Ar-
chiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”. Red. K. B a r t o s z y ń s k i, M. G ł o w i ń s k i, 
H. M a r k i e w i c z. T. II. Wrocław 1988, s. 331-332).

140 M a s z e w s k i, dz. cyt., s. 136.
141 Jan G o n d o w i c z  (Bruno Schulz, s. 86) zauważał: „Siłą sztuki Schulza jest, jak 

rzekłby Roger Caillois, fantastyka mimowolna czy sugerowana, a nie wykład najbardziej 
choćby zawrotnych arkanów wiedzy tajemnej”.

142 Analogicznie potraktowany został mężczyzna w rymującej się z fetusem równole-
głej ramce. Byłby to „mężczyzna w agonii” (s. 101). Fetus w parze z owym – zaryzykujmy 
innowację – agonusem nie są chyba jednak gra(czną reprezentacją wizji egzystencjalnej – 
„całościowym obrazem życia ludzkiego od poczęcia do śmierci” (s. 94).

143 P a n a s, Bruno od Mesjasza, s. 101.
144 S c h u l z, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 353. Wyróżnienie – moje.
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wą do Schulzowskiej Księgi. Pisał: „W markach ochronnych Weingarte-
na opowiedział Schulz historię, której nie przeczytamy i nie zobaczymy 
w całym jego znanym dzisiaj dziele plastycznym i literackim”145. Młody 
gra(k przedstawił więc sub +guris historię o demonie i mesjaszu, o sądzie 
i odkupieniu, o śmierci i życiu – ukazaną w perspektywie eschatologii, 
historię, której nie ukazał dojrzały pisarz. 

Gest inicjalny badacza jawi się, owszem – niczym realizacja zaleceń 
z podręcznika radykalnej hermeneutyki, lecz sposób stawiania interpre-
tacyjnych pytań jest już zgoła inny. Również wyciągane przez Panasa 
wnioski – scalające rozrzucone elementy, kondensujące wielość wątków 
w jednej „propozycji kontekstu”146 – znajdują się wręcz na antypodach 
strategii rozpraszania sensu (jego rozgwieżdżania) czy rozmywania gra-
nic wizji przez niepewność sądu lub wielość możliwości. 
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R o z d z i a ł  4

Anagramatycznie

Pod Słowami

Imię, anagram, poezja

Nazwa poddaje się katalizie: można ją wypełniać, 
rozciągać, zapełniać luki jej semicznego rusztowania 
na nieskończoną liczbę sposobów. […] Jeśli Nazwa 
własna poddaje się nieskończenie bogatej katali-
zie, to – jak się zdaje – można zaryzykować twier-
dzenie, że z punktu widzenia poetyki całe Poszuki-
wanie [straconego czasu] wyłoniło się z kilku nazw 
i nazwisk.

R. Barthes1

W centrum zainteresowania tego rozdziału znajduje się problematyka 
Nazwy, autorskiej Sygnatury odciśniętej w Archetypie, sylleptycznego 
związku ja z tekstem, rozproszenia imienia w materii utworu. Prezen-
towane spostrzeżenia krążą więc wokół kwestii tożsamości i poezji, by-
cia i tekstu. Zapisane tu myśli podążają jednak w innym kierunku niż 

1 R. B a r t h e s, Proust: nazwy i nazwiska. Przeł. M. P. Markowski. W: Lektury. Wy-
bór, oprac., posłowie M. P. M a r k o w s k i. Warszawa 2001, s. 49.
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ciekawy skądinąd wywód Stefanii Skwarczyńskiej2 o konstruowaniu 
w dziele piętna osobowego dla słowa okazjonalnego „ja” czy wnikliwe 
uwagi Jana Józefa Lipskiego o autorstwie ujawnianym w podpisie – za-
warte w jego rozprawie o biogra(i i interpretacji3. I choć formuły takie, 
jak „piętno osobowe” czy „autorski podpis” brzmią niezwykle intrygu-
jąco i inspirująco, to nie o wzmocnienie nowoczesnych dociekań bio-
gra(cznych w obrębie nauki o literaturze tym razem chodzi. Dominację 
orientacji formalnych mamy już dawno za sobą4. Z dwudziestowiecznej 
tradycji sprzeciwu wobec niej jako istotny dla prowadzonych tu rozwa-
żań wskażemy tylko artykuł Lesliego Fiedlera5 o archetypie i sygnaturze, 
będący swego czasu sztandarowym przykładem przekraczania imma-
nencji utworu odizolowanego od pozaliterackiego kontekstu, otwierania 
granic pojedynczego tekstu, ruchu w stronę kultury i jej twórcy: czło-
wieka; jednocześnie ukazujący problem koegzystencji imienia własnego 
i utworu literackiego.

Zanim tra(my jednak na właściwy trakt wiodący ku literackim 
przejawom imienia, chciałbym wpierw przemierzyć (przyznaję, nieco 
pośpiesznie) dwie boczne i niezbyt w polskiej nauce o literaturze uczęsz-
czane ścieżki. Pierwsza to dróżka, którą od drugiej połowy lat 1980. 
wydeptują niektórzy psychologowie społeczni, badający metodami eks-
perymentalnymi zjawisko ukrytego egotyzmu, procesów afektywnych 
i wewnętrznej samooceny jednostki: niejawnych związków między na-
szymi decyzjami a przywiązaniem do rzeczy i do… co poniektórych li-
ter. Na drugą – odważnie i samotnie wkroczył jeszcze na początku XX 
w. Ferdinand de Saussure, szukając, jak to ujął później Jean Starobinski 
(w 1967 r.), słów pod słowami, imion ukrytych w wersach, czyli tro-
piąc anagramy w łacińskiej poezji saturnijskiej, u Homera, w Wedach, 
u Horacego, w prozie Pliniusza Młodszego, Cycerona, Juliusza Cezara, 

2 Zob. S. S k w a r c z y ń s k a, Konstruowanie w dziele literackim „piętna osobowego” dla 
słowa okazjonalnego „ja”. W: Studia i szkice literackie. Warszawa 1953.

3 Zob. J. J. L i p s k i, Biogra+a a interpretacja. W zb.: Z problemów literatury polskiej 
XX wieku. T. 1: Młoda Polska. Red. J. K w i a t k o w s k i, Z. Ż a b i c k i. Warszawa 1965, 
s. 184. Zob. również: tenże, Osobowość twórcza. „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 3.

4 Choć, jak wskazywaliśmy we Wstępie, różne „nowe formalizmy” odradzają się na 
początku wieku XXI.

5 L. A. F i e d l e r, Archetyp i sygnatura. Tłum. K. S t a m i r o w s k a. W zb.: Współczesna 
teoria badań literackich za granicą. Antologia. Oprac. H. M a r k i e w i c z. T. 2. Kraków 1976.
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w poezji germańskiej i w łacińskiej poezji mu współczesnej. Wprawdzie 
szwajcarski lingwista daleko tą drogą nie zaszedł, a na dobre utknął na 
niej w okolicach roku 1909, to po półwieczu z górą znalazł zapalonych 
kontynuatorów swej metody w osobach tak różnych, jak Roman Jakob-
son i Julia Kristeva. 

Czy szlaki psychologii (też tej zorientowanej psychoanalitycznie) 
i anagramatologii (również tej spod znaku poststrukturalizmu) gdzieś się 
przetną? Można mieć nadzieję, że zejdą się w projekcie mnemopoetyki, 
który niedawno nakreślił Michaił Gronas, odwołując się do starożytnych 
technik mnemonicznych i współczesnych badań kognitywistycznych 
oraz do autore2eksyjnych intuicji Josifa Brodskiego i anagramatycznych 
wierszy Osipa Mandelsztama6. Albo spotkają się może w koncepcji kryp-
togra(i lirycznej, strategii pisarskiej, ale i lekturowej, niezwykle wyczu-
lonej na zjawiska dźwiękowe („sound sensitive”), zaprezentowanej przez 
Johna Shoptawa – koncepcji, będącej zresztą częścią szerszej praktyki 
pisania i czytania utworów lirycznych, określanej przez jej twórcę mia-
nem productive reading, podejścia w pewnym sensie komplementarne-
go, a jednocześnie opozycyjnego, wobec nowokrytcznego close reading7.

Nasze ścieżki, jak się zdaje, wiodą w tym samym kierunku…

Efekt litery

nazwisko nie jest nigdy obojętne […], co może prze-
jawiać się w nieustannej grze pseudonimów […] lub 
częściej w różnego rodzaju grach z owymi literami, 

6 Zob. M. G r o n a s, Just What Word did Mandel’shtam Forget? A Mnemopoetic Solution 
to the Problem of Saussure’s Anagrams. „Poetics Today” 2009, nr 2. Zob. też M. G r o n a s, 
Cognitive Poetics and Cultural Memory. Russian Literary Mnemonics. New York – Lon-
don 2011.

7 Zob. J. S h o p t a w, Lyric Cryptography. „Poetics Today” 2000, nr 1. Zob. rów-
nież jego wcześniejszą książkę o twórczości J. Ashbery’ego On the Outside Looking Out 
(Cambridge 1995), w której pojawia się termin krypta, i późniejsze studia o twórczości 
Emily Dickinson (Listeninig to Dickinson. „Representation” 2004 nr 1; Dickinson’s Civil 
War Poetics: From the Enrollment Act to the Lincoln Assassination. „)e Emily Dickinson 
Journal” 2010, nr 2), w których wykorzystuje zaprezentowaną wcześniej technikę lektury.
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w których każdy jest skłonny szukać istoty swego 
„ja”. W grach z ortogra(ą i ze znaczeniem […].

P. Lejeune8

Ze względu na li tylko pomocniczą funkcję tego podrozdziału nie mogę 
szerzej ukazać zjawisk, które zyskały sobie w socjopsychologii miano 
„efektu litery z imienia” [the name letter e-ect] i „efektu zwykłego po-
siadania” [mere ownership e-ect]; efektów związanych z naszą skłonnoś-
cią ku tym ludziom, rzeczom, miejscom które przypominają nam nas 
samych, skłonnością zwaną ukrytym egotyzmem [implicit egotism]9. 
Muszę ograniczyć się w zasadzie do podania wniosku wypływającego 
z badań i eksperymentów, opuszczając część metodologiczną (w tym 
skomplikowane obliczenia statystyczne) i argumentacyjną. A wniosek 
sformułowany przez Jozefa Nuttina10 w latach 1980. i przez Jamesa 
K. Beggana11 na początku lat 1990. jest w zasadzie taki: wyżej cenimy 
to, co do nas należy, tylko dlatego, że do nas należy. Co ciekawe, okazu-
je się, że również skład literowy naszych imion, nazwisk – choćby przez 
podwyższoną częstotliwość, z jaką z nimi obcujemy – znajduje się w tym 
narcystycznym polu oddziaływania. Eksperymenty pokazały, że ludzie 
pozytywnie postrzegają litery tworzące ich imiona (zwłaszcza litery ini-
cjalne), żywią wobec nich pewien afekt, częściej je wybierają w testach, 
w przeciwieństwie do – upraszczając – pozostałych liter i pozostałych 
osób. Podkreślmy, badana była preferencja wobec samych liter, nie wo-
bec całych imion czy wyobrażeń z nimi związanych (zwróćmy uwagę 
na tytuł studium Nuttina: Narcissism beyond Gestalt and Awareness). Te-
stowano podświadome impulsy, a nie przekonania. Eksperymenty wy-
kazały – choć trudno jednoznacznie ocenić, na ile ważne i wiarygodne 

8 Ph. L e j e u n e, Pakt autobiogra+czny. Przeł. A. L a b u d a. W: Wariacje na temat 
pewnego paktu. O autobiogra+i. Red. R. L u b a s - B a r t o s z y ń s k a. Kraków 2001, s. 45.

9 Zob. B. W. Pe l h a m, M. C a r v a l l o, J. T. J o n e s, Implicit Egotism. „Current Di-
rections in Psychological Science” 2005, nr 2.

10 Zob. J. M. N u t t i n, Jr, Narcissism Beyond Gestalt and Awareness. 'e Name Letter 
E0ect. „European Journal of Social Psychology” 1985, nr 3. Tenże, A0ective Consequen-
ces of Mere Ownership. 'e Name Letter E0ect in Twelve European Languages. „European 
Journal of Social Psychology” 1987, nr 4.

11 J. K. B e g g a n, On the Social Nature of Nonsocial Perception. 'e Mere Ownership 
E0ect. „Journal of Personality and Social Psychology” 1992, nr 2.
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są te statystyczne generalizacje psychologów – że ludzie mają skłonność 
ku tym literom (a także cyfrom, np. tym tworzącym datę urodzenia12), 
które „są ich”, są obecne w ich imionach, a to pociąga za sobą, ponoć, 
waloryzację innych obszarów rzeczywistości, włącznie ze sferą wybo-
rów życiowych13, a także wpływa na poczucie własnej wartości14. Kon-
sekwencja jest taka, że decydując się na wybór współmałżonka, zawodu, 
miejsca zamieszkania lub na kupno samochodu kierujemy się również 
i tym nieświadomym narcystycznym bodźcem, znajdując się niejako 
pod urokiem litery (liter) z własnego imienia15. Dlatego Tomek raczej 
poślubi Teresę, kupi toyotę i zamieszka w Tomaszowie, stając się tre-
nerem taekwondo i namiętnym czytelnikiem tabloidów, niż zostawszy 
mężem Hani, zafunduje sobie hondę, osiedli się w Henrykowie i zosta-
nie humanistą-hermeneutą (to oczywiście los, który imię przyszykowa-
ło dla jego kolegi Henryka). 

Jakkolwiek humorystycznie (czy nawet całkiem niedorzecznie16) to 
brzmi, konkluzja wypływająca z tych – przeprowadzanych już od ponad 

12 Zob. S. L. K o o l e, A. D i j k s t e r h u i s, A. v a n  K n i p p e n b e r g, What’s in 
a Name. Implicit Self-Esteem and the Automatic Self. „Journal of Personality and Social 
Psychology” 2001, nr 4.

13 Zob. B. W. Pe l h a m, M. C. M i r e n b e r g, J. T. J o n e s, Why Susie Sells Seashells 
by the Seashore. Implicit Egotism and Major Life Decisions. „Journal of Personality and So-
cial Psychology” 2002, nr 4.

14 Zob. L. D. N e l s o n, J. P. S i m m o n s, Moniker Maladies. When Names Sabotages 
Success. „Psychological Science” 2007, nr 12.

15 „Nasze” litery wpływają ponoć także na efektywność pracy i osiągane wyniki, czy 
to np. w nauce, czy w sporcie. Zob. tamże.

16 Wiarygodność danych statystycznych i samą hipotezę efektu litery z imienia opartą 
na ukrytym egotyzmie kwestionuje np. M. G a l l u c c i. Zob. jego artykuł I Sell Sea shells 
by the Seashore and my Name is Jack. Comment on Pelham, Mirenberg, and Jones (2002). 
„Journal of Personality and Social Psychology” 2003, nr 5. Jeśli przyjrzymy się imionom 
naszych żon/mężów, markom naszych samochodów, zawodom, które obraliśmy, mia-
stom, w których mieszkamy, to wątpliwości Gallucciego większości z nas wydadzą się 
w pełni uzasadnione. Jednak w skali globalnej ogląd, jak przekonują eksperci, jest taki: 
nieproporcjonalnie wielu Denisów zostało dentystami i osiedliło się w Detroit, a Laura to 
imię nadreprezentowane wśród np. amerykańskich lawyers – prawniczek… (Zob. B. W. 
Pe l h a m, M. C. M i r e n b e r g, J. T. J o n e s, dz. cyt.). Można by dodać, że w podobnym 
duchu interpretował związek nazwiska z nazwą profesji już w 1913 r. wiedeński psycho-
analityk H. S i l b e r e r  (Mensch und Name. „Zentralblatt für Psychoanalyse”. R. 3, s. 460). 
Jego obserwacje doczekały się zaś po kilku latach krytyki ze strony amerykańskiego kolegi 
po fachu, C. P. O b e r n d o r f a  (Reaction to Personal Names. „)e International Journal 
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ćwierćwiecza – eksperymentów jest dla nas ciekawa i obiecująca17: współ-
czesna socjopsychologia sugeruje (to, co wróżbiarze i poeci o przezna-
czeniu wpisanym w imię wiedzieli od zawsze), że istnieje ukryty (gdzieś 
pod progiem świadomości) związek między literami tworzącymi imię 
i nazwisko człowieka a jego losem, a także poczuciem jego tożsamości. 
Narcyz-w-nas przegląda się tym samym w Piśmie, wsłuchuje w brzmie-
nie Mowy. Zwłaszcza poetyckiej!

Możemy założyć, że w nowożytnym środowisku pisarskim tak wy-
czulonym przecież na punkcie indywidualności, oryginalności, praw au-
torskich itd. opisane tu zjawisko wystąpi ze zwielokrotnioną siła. Dlatego 
też efekt litery z imienia został na gruncie poezji dostrzeżony stosunko-
wo wcześnie. Już w połowie lat 1920. ubiegłego stulecia zwracał uwagę 
na to zjawisko – w wymiarze indywidualnej wyobraźni poetyckiej, a nie 
w skali ogólnej – Stefan Baley. Przenikliwe uwagi polskiego psychologa 
dotyczyły, oczywiście, twórczości „egotycznego” Juliusza Słowackiego. 
Baley pisał: „Specjalny walor uczuciowy zdawało się posiadać dla poety 
miękkie »li«”. I dodawał: 

Możliwe […], iż pewne przypadkowe okoliczności, sięgające czasów 
jego dzieciństwa, wycisnęły specjalny psychiczny akcent na tej zgło-
sce. Tkwi bowiem ten dźwięk w jego imieniu własnym, tkwi w „Julin-
kach”. Wszak dalej wołano poetę Heli, a gdzieindziej znowu, jak o tem 
opowiada Słowacki, dzieci nazywały go „Lulli”. Owem miękkiem „li”, 
wprowadzonem w imię może właśnie przez miłość dla owego dźwię-
ku, kończy się kryptonim poety Anhelli18. 

Na ten aspekt uczuciowego związku pomiędzy autorem a jego po-
stacią, między Helim a Anhellim zwracali też uwagę Juliusz Kleiner 
oraz Gustaw Bychowski. Ten pierwszy wskazywał rys osobisty i dosłu-

of Psycho-Analysis” 1920, nr 3, s. 223), który posiłkując się czymś w rodzaju ówczesnej 
Panoramy Firm, zauważał, iż zbieżność, o której pisał Silberer, jest bardzo umiarkowana 
lub wcale nie można jej dostrzec, a ludzkich motywacji, np. przybierania pseudonimu, 
należy szukać, jak zaznaczał, gdzie indziej i znacznie głębiej.

17 Trzeba jednak pamiętać, iż mówimy tylko o podwyższonej częstotliwości, o da-
nych statystycznych nieco ponad średnią; o pewnej ledwo wyczuwalnej tendencji, a nie 
o całkowicie przekonującym wyniku.

18 S. B a l e y, Psychoanaliza jednej pomyłki Słowackiego. „Pamiętnik Literacki” 
1924/1925, s. 141.
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chiwał się melodii imion w sybirskim poemacie Słowackiego19, drugi 
zaś mówił jeszcze np. o identy(kacji poety z matką i tym związkiem 
tłumaczył znaczenie imienia tytułowej bohaterki Lilli Wenedy, które 
przecież tak ściśle kojarzy się z imieniem Lulli, „którem nazywano poe-
tę w dzieciństwie”20.

Dyspersja

[…] nazywanie i problem tożsamości nie mogą być 
traktowane rozłącznie. […] literatura i problem toż-
samości nie mogą być traktowane rozłącznie. Litera-
tura jest jednocześnie onomatopeiczna (jest nadawa-
niem imienia) i onomatoklastyczna (jest niszczeniem 
imienia). Prawdziwe imię pisarza nie kryje się w jego 
podpisie, lecz jest ujawniane przez całe jego dzieło.

G. Hartman21

Passus dotyczący Ferdinanda de Saussure’a teorii anagramów wymagał-
by rozlicznych wyjaśnień wstępnych i wielu komentarzy uzupełniają-
cych22, zwłaszcza że na polskim gruncie nie bardzo się tym nieortodok-

19 J. K l e i n e r  Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości. T. 2. Kraków 1999, s. 145, 162-163 
(pierwodruk 1920).

20 Zob. G. B y c h o w s k i, Słowacki i jego dusza. Studium psychoanalityczne. Warszawa-
-Kraków 1930, s. 114, zob. też s. 18-19.

21 G. H. H a r t m a n, Words and Wounds. W: Saving the Text. Literature/Derrida/Phi-
losophy. Baltimore 1982, s. 128.

22 Literatura na ten temat jest obfita i różnorodna. Ważniejsze opracowa-
nia: P. W u n d e r l i, Ferdinand de Saussure und die Anagramme. Linguistik und Li-
teratur. Tubingen 1972; S. L o t r i n g e r, 'e Game of the Name. „Diacritics” 1973, 
nr 2; W. W. I w a n o w, Oczerki po istorii semiotiki w SSSR. Moskwa 1976 (rozdz. 4); 
R. J a k o b s o n  i G. L ü b b e - G r o t h u e s, 'e Language of Schizophrenia. Hölderlin’s Spe-
ech and Poetry. Tłum. S. K i t r o n. „Poetics Today” 1980, nr 1a; R. J a k o b s o n, Wzgliad 
na „Wid” Giolderlina. W: Raboty po poetikie. Red. M. L. G a s p a r o w. Moskwa 1987, 
s. 364-365; D. S h e p h e a r d, Saussure’s Vedic Anagrams. „)e Modern Language Re-
view” 1982, nr 3; A. B a c h n e r, Anagrams in Psychoanalysis: Retroping Concepts by Sig-
mund Freud, Jacques Lacan, and Jean François Lyotard. „Comparative Literature Studies” 
2003, nr 1; P. Wu n d e r l i, Saussure’s Anagrams and the Analysis of Literary Texts. Tłum. 
G. M i l d e  przy współpr. M. Tr y t k o. W zb.: 'e Cambridge Companion to Saussure. Red. 
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syjnym, „szalonym”, jak mawiali niektórzy, „irracjonalnym” pomysłem 
de Saussure’a interesowano i przejmowano. A i anagram (jako zbiorcza 
i niezbyt ścisła nazwa dla wielu praktyk „fonizujących”23) znaczył dla 
szwajcarskiego lingwisty coś innego niż tradycyjnie. W słownikach 
i podręcznikach stylistyki anagram to gra słowna, polegająca na prze-
stawieniu w wyrazie liter czy sylab w rodzaju: Gdyni – nigdy (można 
by ten słownikowy przykład anagramatycznego rymu Peipera jeszcze 
rozwinąć przez dodanie doń trzeciego członu: „gnidy”), Satyr – stary 
(ten dowcip Tuwima o Heinem można by z kolei uzupełnić o: „rarytas”, 
tyle że w rygorystycznym ujęciu24 „rarytas” nie jest anagramem właś-
ciwym, nie mieści się już w ciągu anagramatycznym: satyr – stary, bo 
do jego utworzenia wymagana byłaby reduplikacja liter RA, podobnie 
jak: Saussure nie jest dokładnym, pełnym anagramem Rousseau). Tym-
czasem dla genewskiego badacza anagram jest zjawiskiem fonetycznym, 
nie literowym25; obejmuje nie pojedyncze jednostki, ale ich połączenia 

C. S a n d e r s. Cambridge 2004; P.-Y. Te s t e n o i r e, Ferdinand de Saussure à la recherche 
des anagrammes. Limoges 2013.

23 Saussure na oznaczenie interesującego go zjawiska posługiwał się jeszcze takim 
terminami, jak: paragram, hipogram, sylabogram czy kryptogram. Zob. P. Wu n d e r l i, 
Saussure’s Anagrams, s. 176.

24 Na podstawie m.in. niedokładności anagramu U. E c o  (Nadinterpretowanie tekstów. 
W zb.: U. E c o, Interpretacja i nadinterpretacja. Przeł. T. B i e r o ń. Kraków 1996, s. 59-62) 
poddał lekkiej krytyce bardzo ciekawą skądinąd interpretację G. Hartmana, który wiersz 
Wordswortha z cyklu Lucy czytał – jak moglibyśmy powiedzieć, posługując się terminami 
Shoptawa (ale i de Saussure’a, i Abrahama) – „kryptogra(cznie”, a więc z uwzględnieniem 
słów w tekście niewystępujących („crypt words”), ale jednak ewokowanych przez brzmienie 
lub znaczenie innych wyrazów-wskaźników („markers”). Argument Eco „z anagramu”: że 
„tears” nie jest anagramem „trees”, doprowadza bolońskiego semiotyka do konkluzji pod-
ważającej wiarygodność interpretacyjnej propozycji Hartmana: „Jeżeli chcemy dowieść, że 
widzialny tekst A jest anagramem ukrytego tekstu B, musimy pokazać, że wszystkie lite-
ry występujące w A, odpowiednio przeszeregowane, dają w rezultacie B. Jeżeli zaczniemy 
opuszczać pewne litery, naruszymy reguły gry” (s. 60-61). De Saussure starał się swoją 
pracę nad powtórzeniami dźwiękowymi poddać rygorom ścisłej wery(kacji (na wstępie 
sformułował prawo połączeń w pary w wersie, dotyczące zarówno samogłosek, jak i spół-
głosek), jednak w praktyce, mimo starań i prób formalizacji, dopuszczał dużą dowolność 
i by sprostać rzeczywistości, wprowadzał rozluźniające reguły dodatkowe.

25 Strategia J. P a s z k a  (Anagramy Schulza. „Kresy” 1993, nr 14), polegająca m.in. na 
wykorzystaniu charakterystycznych dla polszczyzny literowych dwuznaków, np. poszla-
ka – Zapolska, nierzadko – kradzione, nie mieści się w fonicznym projekcie de Saussure’a.
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(grupy co najmniej dwuelementowe, tzw. difony); nie jest w pełni regu-
larny i rozłożony bywa na dość dużej przestrzeni tekstowej, czasem na-
wet sięgającej 8 wersów…

Co takiego odkrył Ferdinand de Saussure (jednocześnie pracując nad 
teorią znaku i podstawami językoznawstwa znanymi nam dziś z Kursu 
językoznawstwa ogólnego)? Odkrył, jak mniemał przez jakiś czas z nieza-
chwianą pewnością, uniwersalną zasadę dawnej poezji indoeuropejskiej, 
aliteracyjne prawo budowy wiersza (funkcjonujące ponad porządkiem 
metrycznym), które doprowadziło go z kolei do poszukiwania innych 
wszechobecnych struktur brzmieniowych. Jedną z takich zasad obok 
tzw. „prawa pary” (każda samogłoska lub spółgłoska musi być w wersie 
użyta dwa razy26) była zasada odwzorowania w materiale głoskowym 
wersu słowa wywoławczego, bardzo często imienia własnego: imienia 
boga lub bohatera. 

Roman Jakobson, jeden z pierwszych entuzjastów notatek szwajcar-
skiego lingwisty, prezentował koncepcję de Saussure’a tak, jakby szu-
kał w niej jednocześnie potwierdzenie dla swojego rozumienia funkcji 
poetyckiej:

Dźwięki języka poza tym, że są linearnie użyte jako elementy róż-
nicujące znaczenie w służbie wyższych jednostek gramatycznych, są 
także wyposażone w swoje własne plenipotencje jako komponenty 
wiersza. Na przykład – samogłoska w wierszu saturnijskim wymaga 
współobecności ekwiwalentu w jakimś innym miejscu tego wiersza. 
Istnieje także odpowiadająca temu i nie mniej ścisła reguła dla spół-
głosek. Wszystkie te składniki są ściśle połączone parami, powtarza-
ne w parzystych liczbach; dlatego de Saussure przytoczył swój slogan: 
Numero deus pari gaudet […]27.

We fragmencie przepowiedni skierowanej do Rzymian przez wy-
rocznię del(cką czytamy np.: „ad mea templa portato”. De Saussure 
zwracał uwagę, że analizowany półwiersz ma charakterystyczną budowę: 

26 A w wersach o nieparzystej liczbie sylab głoska pozostawiona samotnie („sierota”) 
musiała znaleźć swą parę w linijkach poprzedzających lub następujących.

27 R. J a k o b s o n, L. Wa u g h, Magia dźwięków mowy. Przeł. A. Ta n a l s k a. W: W po-
szukiwaniu istoty języka. T. 1. Wybór i red. M. R. M a y e n o w a. Warszawa 1989, s. 337.
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Ten χώλον [kolon] zaczyna się od A- i kończy się na –O, tworząc coś, 
co nazywam »kompleksem anagramatycznym«. Lecz nie każdy kom-
pleks musi koniecznie zawierać cały zestaw składników anagramu. 
Ten tu je zawiera, z jedną nieścisłością […]28. 

Okazuje się więc, że imię Apollo rozproszone zostaje w materii fo-
nicznej wierszowego kolonu, zostaje rozłożone na elementy składowe, 
rozbite na części. Rozsiane jest też w drugim członie wersu, który w cało-
ści brzmi następująco: 

donom AmPLOm victOr Ad mea temPLA POrtatO

De Saussure, by pozostać w zgodzie ze swoją teorią, musi usprawiedli-
wić pojawiającą się tu metatezę (PLO zamiast POL) i czyni to, nie wdając 
się w tłumaczenie dlaczego. Jako poważny mankament w pierwszym ko-
lonie wskazuje natomiast pozycję o w słowie victOr, fonem ten nie znaj-
duje się bowiem w absolutnym wygłosie (nie kończy wyrazu, a powinien 
według sformułowanych wcześniej reguł) i – co więcej – jest odizolowany 
od pozostałych fonemów budujących imię – nie tworzy więc ani difonu, 
ani polifonu29. Widzimy więc, że nie tylko o skład dźwiękowy wierszo-
wej linijki chodzi przy re/konstrukcji anagramu. Istotne jest także roz-
mieszczenie fonemów: muszą one pojawiać się w grupach, a pojedyncze 
mogą znajdować się tylko na początku lub końcu wyrazów tworzących 
kompleks anagramatyczny.

W innych badanych utworach de Saussure dopatrzył się pod powierzch-
nią wersów: Agniego Angirasa, Agamemnona, Scypiona, Poliziana itd. Od 
pewnego momentu anagramatyczność jawiła mu się jako reguła twórczo-
ści. Imię zaś jako słowo-temat (hipogram w terminologii de Saussure’a), 
jako zasada rządząca rozłożeniem dźwięków, istotna motywacja doboru 
i rozmieszczenia znaków w wierszowej linijce (a nawet zwrotce). A jeśli tak, 
to – powtórzmy za Jakobsonem – anagramatyczny komunikat tracił linear-
ność, a struktura znaku językowego (signi+ant – signi+é) ulegała rozbiciu30.

28 J. S t a r o b i n s k i, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saus-
sure. Paris 1971, s. 70. Owa nieścisłość to występowanie pojedynczego l, co w efekcie 
daje imię Apolo.

29 J. S t a r o b i n s k i, dz. cyt., s. 71.
30 P. Wu n d e r l i  (Saussure’s Anagrams, s. 180) podkreślał jednak, że ustalenia z nota-

tek nie stoją w jawnej sprzeczności z wymową wykładów odzwierciedloną w Kursie. Pisał: 



 dyspersja 229

O postępowaniu badawczym de Saussure’a można było przeczytać po 
polsku w Wyborze pism Romana Jakobsona z końca lat 1980. Jego Pod-
świadome modelowanie werbalne w poezji czy fragment rozprawy Magia 
dźwięków mowy (pt. „Poetyka fonizująca” de Saussure’a widziana z dzisiej-
szego punktu widzenia) zawierają garść informacji o metodzie i przykłady 
wykorzystania pomysłu de Saussure’a – ukazane na materiale pochodzą-
cym z folkloru rosyjskiego31 i na podstawie wiersza Konik polny Wielimira 
Chlebnikowa32. Jakobson, odwołując się do analizy samego Chlebniko-
wa, pokazywał, jak metonimiczny „pirat rzeczny” (uszkúj – to właściwie 
czółno, stateczek żaglowo-wiosłowy) siedzi anagramatycznie schowany 
w neologizmie „skrzydełkując” – „kryłyszkúja”: sKRYŁ uSZKÚJA (czyli 
dosłownie: skrył czółno pirata), i paronomastycznie w nazwie tytułowe-
go konika: KUzNieczIK (konik) – uszKUjNIK (rozbójnik rzeczny). Pirat 
ukryty w pasikoniku niczym wojownik w brzuchu trojańskiego konia – 
to obraz, który wyłonił się samemu poecie kilka lat po napisaniu wiersza, 
w efekcie jego anagramatycznej interpretacji. Joanna Mueller przekonu-
jąco tłumaczyła, że „Zielony owad Chlebnikowa powinien się po polsku 
nazywać raczej kuźnikiem polnym (tu ważne skojarzenie z rosyjskim ko-
walem – kuzniec), pasiknownikiem lub knujnikiem polnym (od słowa ko-
zni – knowania) czy ponikiem kolnym”. I dodawała, zwracając uwagę na 
stratygra(czną współobecność sensów i jednoczesność wielu wersji wiersza, 
„że to właśnie on – zdradziecki kolec ukryty w pluszowym ciele konika 
pony – jest prawdziwym bohaterem Kuznieczika”33. 

Szerzej, i dopiero w XXI wieku, zaprezentował dociekania szwaj-
carskiego lingwisty i ich konsekwencje dla poststrukturalistycznych – 
a zwłaszcza tych zorientowanych psychoanalitycznie – badań literackich34 

„Odejście od zasady linearności w anagramach winno być raczej postrzegane jako licencja 
poetycka, która w żadnym razie nie rzuca cienia wątpliwości na reguły języka codzien-
nego”. (Tamże, s. 180).

31 Np. cytowany przez Jakobsona Osip Brik wskazywał na specy(czną strukturę 
brzmieniową rosyjskich zagadek ludowych, w których odpowiedź skrywała się już w sa-
mym opisie-pytaniu: czórnyj kón’ prýgajet w ogón (czarny koń skacze w ogień), to… ko-
-czer-gá (pogrzebacz). Zob. R. J a k o b s o n, Podświadome modelowanie werbalne w poezji. 
W: W poszukiwaniu istoty języka. T. 2, s. 149.

32 Tamże, s. 144-145.
33 J. M u e l l e r, Powlekać rosnące (apokryfy prenatalne). Wrocław 2013, s. 97-98.
34 Opisana została przede wszystkim J. Kristevej paragramatyczna koncepcja literatury.
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Adam Dziadek35, opierając się na ustaleniach Jeana Starobinskiego36, po-
pularyzatora oraz pierwszego komentatora pomysłu de Saussure’a i edy-
tora nielicznych fragmentów notatników genewskiego uczonego (w ar-
chiwum natra(ono w sumie aż na 141 zeszytów, zapisywanych w latach 
1906-1909). Dodajmy, że te apokry(czne, „heretyckie” formuły odna-
leziono i wydobyto na światło dzienne w trakcie próby ustalenia „ka-
nonicznej” wersji Kursu… 

W Polsce technikę lektury anagramatycznej wykorzystywali w prak-
tyce, jak pokazywał Adam Dziadek, nieliczni: Edward Balcerzan, Win-
centy Grajewski, Władysław Panas, także sam Dziadek37. 

Balcerzan dostrzegał np. w wierszu Leśmiana tytułowego srebro-
nia rozsypanego w całym w zasadzie utworze i tłumaczył ten świado-
my, według niego, autorski zabieg instrumentacyjny – karnawaliza-
cją, rozbrajaniem lęku przed śmiercią śmiechem, przez „onomatopeję 
śmiechu”38. Władysław Panas podczas wykładu o kabale u Schulza pro-
wadzonym w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim w roku akademickim 
1996/1997 dopełniał tę interpretację o wymiar permutacyjny. Pokazy-
wał mianowicie, że w Srebroniu obok śmierci-Tanatosa, o którym mowa, 
pod słowami kryje się jego przeciwieństwo i dialektyczne dopełnienie… 
Eros – jako anagramatyczne przekształcenie SREbROnia właśnie. 

W pracy o Sklepach cynamonowych Panas starał się z kolei znaleźć 
motywację dla pojawienia się w zmityzowanej prozie Schulza auten-
tycznej osoby profesora rysunków z drohobyckiego gimnazjum Adolfa 
Arendta. Po badaniach archiwalnych okazało się bowiem, że natural-
ny – zdawałoby się – kontekst biogra(czny zupełnie nie tłumaczy jego 

35 A. D z i a d e k, Anagramy Ferdynanda de Saussure’a – historia pewnej rewolucji. „Teks-
ty Drugie” 2001, nr 6. Ten artykuł wraz z dodanym doń ważnym suplementem został 
przedrukowany w książce D z i a d k a: Na marginesach lektury. Szkice teoretyczne. Katowice 
2006. Zob. też A. D z i a d e k, Krytyka somatyczna. W: Projekt krytyki somatycznej. War-
szawa 2014. Ukazaniu de Saussure’a teorii anagramów poświęcił obszerny passus również 
W. P a n a s: Lekcja profesora Arendta. W: Tajemnica siódmego anioła. Cztery interpretacje. 
Lublin 2005, s. 47-57.

36 Zob. J. S t a r o b i n s k i, dz. cyt.
37 A. D z i a d e k, Na marginesach lektury, s. 54-58.
38 E. B a l c e r z a n, Pełno rozwiśleń i udniestrzeń. W: Oprócz głosu. Szkice krytycznoli-

terackie. Warszawa 1971, s. 42.
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występowania się w opowieści. Panas znajdował wyjaśnienie dla Arendta 
w brzmieniowej aluzji do wielkiego holenderskiego artysty. Pisał: „Rem-
brandt, Arendt, REmbrANDT, RE…ANDT, ARENDT. Ależ oczywi-
ście, Arendt to niepełny anagram Rembrandta!”39. W opowieści Schulza 
znalazł się Arendt, nie Franciszek Chrząstowski (prawdziwy nauczyciel 
Brunona z drohobyckiego gimnazjum), ze względu na wartość brzmie-
niową, ze względu na – podkreślmy – dźwięk swego nazwiska, parono-
mastycznie wprowadzającego nieobecnego (a raczej obecnego inaczej) 
w świecie opowiadania – Rembrandta. Anagram jawił się więc bada-
czowi, świadomemu istnienia interpretacyjnych granic, jako foniczne 
wzmocnienie semantycznych tropów odciśniętych w tekście.

Jak się zdaje, główny problem Ferdynanda de Saussure’a polegał na 
niemożności potwierdzenia obiektywnego istnienia anagramów. Za-
zwyczaj pisze się, że zniechęcony Szwajcar porzucił swe anagramatycz-
ne studia, gdy nie udało mu się odnaleźć żadnych empirycznych śladów 
jego teorii w dawnych gramatykach, poetykach i retorykach. Nawet pró-
ba odwołania się do żyjącego pisarza, w łacińskiej poezji którego zna-
lazł liczne anagramy, nie pomogła. List de Saussure’a do Giovanniego 
Pascoliego pozostał prawdopodobnie bez odpowiedzi. O istnieniu słów 
pod słowami de Saussure był przekonany. Na ile jednak te zabiegi są 
świadome, a na ile zależą od inwencji czytelnika czy mocy kombinato-
rycznych badacza – tego nie był w stanie rozstrzygnąć bez, jak słusznie 
mniemał, skomplikowanych badań statystycznych, na które nie mógł 
sobie pozwolić. Sam zastanawiał się zresztą, czy nie popadł w rodzaj ja-
kiejś naukowej paranoi, a swoje dociekania traktował poniekąd w ka-
tegorii obsesji. 

Choć, jak pisał Wunderli, „de Saussure’a teoria anagramów okaza-
ła się nieadekwatna wobec swojego pierwotnego przedmiotu, poezji in-
doeuropejskiej”, to – dodawał – „stała się ona niemal nieodzowna dla 
współczesnej literatury i teorii”40.

Jednak, jak pokazywał Michaił Gronas, de Saussure mógłby znaleźć 
potwierdzenie w starożytnych źródłach, tyle że szukał nie tam, gdzie 

39 W. P a n a s, dz. cyt., s. 44.
40 P. Wu n d e r l i, Saussure’s Anagrams, s. 174.
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kryły się dowody, wzmacniające przedsięwziętą przezeń hipotezę. Opisy 
zabiegów podobnych do tworzenia anagramów zawierają bowiem trak-
taty mnemotechniczne41. Sztuka pamięci (ars memorativa) jest właśnie 
punktem wyjścia Gronasa, próbującego powiązać problematykę zapo-
minania – zwłaszcza imion własnych (zjawiska dobrze znanego nam 
wszystkim: „jak on się nazywał?, mam to na-końcu-języka!”) – z teorią 
anagramów; koncepcję języka poezji z problematyką procesu twórcze-
go; poetykę z psychologią (a konkretnie z kognitywistyką czy neurolin-
gwistyką). Gronas, odwołując się do eksperymentów przeprowadzanych 
od początku lat 1970., ukazywał procesy poznawcze opierające się na 
zjawisku tzw. torowania [priming], czyli ułatwiania, przyspieszania do-
chodzenia do odpowiedzi lub decyzji na podstawie wcześniejszego wy-
stawienia jednostki na działanie bodźców, które w efekcie wspomagały 
reakcję badanego42. W przypadku anagramu byłoby to więc tzw. toro-
wanie fonetyczne [phonetic priming]. Anagram działa tak jak bodziec 
stymulujący, jako wewnątrztekstowe wsparcie dla wypowiedzi poety-
ckiej. I raczej jako bodziec podświadomy (subliminal w terminologii 
Jakobsona) – dodajmy – niż mechanizm zamierzony i stanowiący ele-
ment gry z odbiorcą43. 

Podobnie podsumowywał swe wywody Dziadek:
Otóż, jeśli rozumiemy podmiot jako cogito, wówczas anagramy są 
związane z intencjonalnością, są zamierzone, teleologiczne, zupełnie 
świadomie wpisane w dany tekst literacki […] – i jest to niekwestio-
nowana oczywistość44.

41 M. G r o n a s  ( Just What Word did Mandel’shtam Forget?, s. 192-195) wymienia 
trzy takie podręczniki: Dissoi logoi (z 4 w. p.n.e.), Ad Herenium (z 1 w. p.n.e.) i Kształcenie 
mówcy Kwintyliana (1 w. n.e.).

42 Zob. tamże, s. 180-185.
43 Zob. tamże, s. 191.
44 A. C a m e r o n  (Ancient Anagrams. „)e American Journal of Philology” 1995, 

nr 3), zastanawiając się, „czy starożytni poeci w ogóle grali w tę grę” (s. 477), odpowiadał, 
że jeśli już, to zostawiali wyraźne sygnały dla odbiorcy, że w tekście zostało zaszyfrowa-
ne imię (s. 478). Przykłady takiego ukrywania Nazwy w twórczości Shakespeare’a podaje 
np. Jakobson. Zob. R. J a k o b s o n  i L. G. J o n e s, Anagrams? W: Shakespeare’s Verbal Art 
in „'’Expence of Spirit”. )e Hague 1970, s. 30. 
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Jeśli zaś rozumie się podmiot w ujęciu psychoanalitycznym, wówczas 
obecność anagramów w tekście literackim pozwala na odsłonięcie nie-
świadomości tekstu45.

Potrzebę ukrywania imienia Gronas, zawężając to zjawisko do pew-
nego typu poezji, tłumaczył tak jak i de Saussure: w liryce religijnej np. 
działa tabu, które często nie pozwala wymieniać imienia bóstwa, zaś 
w poezji miłosnej nie zawsze można sobie pozwolić na ujawnienie imie-
nia ukochanej. Trzeci możliwy motyw – to próba utrwalania imienia 
samego poety, które stale nurtując w umyśle twórcy, nie zawsze pojawia 
się przecież na powierzchni jego tekstów. 

Zakończmy i ten fragment nawiązaniem do literatury. Osip Man-
delsztam, jak się zdaje jeden z członków tajnej gildii poetów imienia, 
napisał: 

Po trzykroć błogosławiony, kto wprowadza do pieśni imię; 
Pieśń upiększona imieniem 
Żyje dłużej od innych – 
Wyróżniona wśród towarzyszek przepaską na czole46.

Rana

24. Mówiąc do tego, kogo kocha w sobie i poza sobą, 
w półcieniu, Julia wyszeptuje najbardziej bezlitosną 
analizę nazwy i nazwiska. Bezlitosną: wypowiada 
sentencję, wyrok śmierci, nieubłaganą prawdę nazwi-
ska. […] Analiza ta jest bezlitosna, gdyż złowieszczo 
obwieszcza nieludzkość lub aludzkość nazwiska. Imię 
własne nie nazywa niczego ludzkiego […]. A jednak 
to odniesienie do nieludzkości przydarza się tylko 
człowiekowi, dla niego, u niego, w imię człowieka. 
On jeden nadaje sobie to nieludzkie imię. […]

45 A. D z i a d e k, Anagramy Ferdynanda de Saussure’a – historia pewnej rewolucji. W: Na 
marginesach lektury, s. 53.

46 O. M a n d e l s z t a m, Ten, co znalazł podkowę. W: Akme znaczy szczyt. Gumilow, 
Achmatowa, Mandelsztam w przekładach Leopolda Lewina. Warszawa 1986, s. 397. Przy-
kład za: M. G r o n a s, dz. cyt., s. 196.
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34. Ironia nazwy własnej, tak, jak analizuje ją Julia. 
Sentencja prawdy niosącej śmierć, aforyzm oddzie-
la a przede wszystkim oddziela mnie od mego imie-
nia i nazwiska. Nie jestem moim imieniem i nazwi-
skiem. Znaczy to, że mógłbym je przetrwać. Przede 
wszystkim jednak to ono mnie przetrwa. Zapowiada 
mi więc moją śmierć.

J. Derrida47

Nazwisko bywa wprowadzane do tekstu w pełni świadomie, stając się 
wtedy elementem gry z odbiorcą i z konwencją. Jak nazwa własna funk-
cjonuje w tekście, na poziomie świadomej organizacji wypowiedzi, poka-
zywał Andrzej Sto-48 czy Alastair Fowler49. Nasze rozważanie zbaczają 
w stronę takich użyć, co do których nie możemy być absolutnie pew-
ni, czy były zamierzone, czy nie. Jakobson, tropiąc różne użycia ana-
gramów, analizował np., jak pogrążony w szaleństwie Hölderlin „skrył 
się” w wymyślonym pseudonimie Scardanelli50: höLDERLIN – scaR-
DANELLI. „Skłonność Hölderlina do anagramatycznego szyfrowania 
imienia – pisał – ujawnia się już w Hyperionie”: HypERioN – HoldER-
lIN. Inne przykłady „dźwiękowych gier” przynoszą takie formuły, jak: 
„holder Stern” – HOLDER..N; „Dein Namensbruder, der herrliche” – 
H…ERLI; „Höhe glänzet den” – HÖLDE…N51. 

Józef Wróbel, pisząc o twórczości Adolfa Rudnickiego, zauważał na-
tomiast, że ten zmieniwszy swe imię i nazwisko (Aron Hirszhorn), za-
stanawiająco często wracał później do obrazów lub imion związanych ze 

47 J. D e r r i d a, Niewczesne aforyzmy. Przeł. M. P. M a r k o w s k i. „Literatura na Świe-
cie” 1998, nr 11/12, s. 17, 22.

48 A. S t o f f, Ja, autor. O funkcjach sygnatur w literaturze współczesnej. W zb.: Sytuacja 
podmiotu w polskiej literaturze współczesnej. Red. D. Ś n i e ż k o. Warszawa 1996.

49 Zob. A. F o w l e r, Proper Naming. Personal Names in Literature. „Essays in Criticism” 
2008, nr 2. Zob. też książkę tego autora Literary Names. Personal Names in English Litera-
ture (Oxford 2014) oraz wcześniejszy artykuł Anagrams („)e Yale Review” 2007, nr 3).

50 Zob. R. J a k o b s o n  i G. L ü b b e - G r o t h u e s, 'e Language of Schizophrenia; 
R. J a k o b s o n, Wzgliad na „Wid” Giolderlina. Oba teksty są skróconymi tłumaczeniami 
dużej rozprawy (napisanej wspólnie z G. Lübbe-Grothues) Ein Blick auf „Die Aussicht” 
von Hölderlin. W: R. Jakobson, Hölderlin. Klee. Brecht. Zur Wortkunst dreier Gedichte. 
Frankfurt am Main 1976.

51 R. J a k o b s o n, Wzgliad na „Wid” Giolderlina, s. 364-365.
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zwierzyną płową. „W tytułach opowiadań wynikiem tego upodobania 
jest Ginący Daniel i Daniela naga, w życiu »pozatekstowym« imię syna 
urodzonego w 1973 roku – Daniel Louis Kazimierz”52.

Te uwagi przywołują rozważania Jacques’a Derridy o imieniu włas-
nym i o sygnaturze, i o śmierci. Prowadzą do centralnej (choć brzmi to 
oksymoronicznie w kontekście autora Marginesów) kategorii jego rozwa-
żań. Pisał o tym obszernie i wnikliwie Michał Paweł Markowski53. Tu 
tylko możemy zdobyć się na powtórzenie fragmentów dwóch myśli Der-
ridy z Niewczesnych aforyzmów i przytoczenie autokomentarza (lozofa 
do książki o czytaniu Francisa Ponge’a. Derrida tak mówił w wywiadzie:

Wyszedłem od imienia, od F. R., francuskości […], fresku […], moc-
no obecnej w jego dziele wartości niezależności [franchise]. I Ponge: 
cała gra wokół gąbki [éponge]. […] Ta siatka imienia i nazwiska na-
kłada się na sporą ilość tekstów Ponge’a. Często w zamierzony spo-
sób. Jest to sposób na wpisanie sygnatury w sam tekst. A to rozwija 
logikę sygnatury, która bardzo mnie interesuje. Gdy imię własne wpi-
sane zostaje, we wnętrze tekstu, to, oczywiście, nie jest to sygnatura: 
to sposób na uczynienie z imienia dzieła, stworzenie dzieła imienia, 
przy jednoczesnym pozbawieniu imienia własnego jakiegokolwiek 
prawa do własności54.

Nas z kolei interesuje, nie logika sygnatury, będącej różnicą, lecz 
właśnie „monumentalizacja imienia”, przekształcania go w pomnik, jak 
dalej mówił Derrida.

Jan Błoński w klasycznym już dziś studium Autoportret żydowski55 
pokazywał, wyłaniający się z kart literatury polskiej tworzonej przez 
pisarzy z tzw. szkoły żydowskiej (Kazimierza Brandysa, Artura San-
dauera, Juliana Stryjkowskiego, Adolfa Rudnickiego i in.), obraz inte-
lektualisty, którego tożsamość zaczyna kiełkować w wyniku ugodze-

52 Zob. J. Wr ó b e l, Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego. Kraków 2004, 
s. 19-21. Hirsz – dodajmy – znaczy jeleń, horn zaś to róg.

53 Zob. M. P. M a r k o w s k i, Zdarzenie sygnatury. W: Efekt inskrypcji. Jacques Derri-
da i literatura. Bydgoszcz 1997.

54 J. D e r r i d a, Points de suspensions. Entretiens. Paris 1992, s. 377. Cytat za: M. P. 
M a r k o w s k i, dz. cyt., s. 284.

55 J. B ł o ń s k i, Autoportret żydowski. W: Kilka myśli co nie nowe. Kraków 1985, s. 121.
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nia różnicą, w momencie napiętnowania Innością. Geo-rey Hartman 
z kolei, odnosząc się do ustaleń psychoanalizy egzystencjalnej Jean-
-Paul Sartre’a i do uwag Derridy, pokazywał, jak jad wsączony przez 
uszy, inicjalne zranienie imienia, wpływa na ukształtowanie się takie-
go pisarza jak np. Jean Genet56. Te obserwacje, w połączeniu z wcześ-
niejszymi wywodami Jakobsona, prowadzą nas do uchwycenia stra-
tegii pseudonimowania jako mechanizmu obronnego ja: do kategorii 
ukrycia, wyparcia, sublimacji.

Bardzo ciekawy z tej perspektywy jest casus Juliana Stryjkowskiego. 
Jego o(cjalnie przybrane po wojnie nazwisko to, jak się wydaje, konta-
minacja nazwiska matki, Stark, i miejsca pochodzenia, „małej ojczyzny” 
pisarza – Stryja. Po nałożeniu na siebie tych dwóch perspektyw otrzy-
mamy pseudonim jakże polski, jakże szlachecki: Stryjkowski. Oburze-
nie Artura Sandauera wynikało stąd, że uznał zabieg Starka za rodzaj 
moralnego fałszerstwa, drwiny z własnego narodu, na dodatek podszy-
tej megalomanią. Ale może nowe nazwisko autora Głosów w ciemnoś-
ci, uwzględniając uwagi o jego składzie spółgłoskowym i po wskazaniu 
miejsca pochodzenia pisarza, można by czytać również i tak: Stryjkow-
ski = Stark ze Stryja. W Julianie (co z jakiegoś powodu bardzo zdener-
wowało Tuwima…) skrył się natomiast Jakub, bo tak brzmiało drugie 
imię pisarza. Tu mostem między dawnym a nowym sobą jest lustrza-
ny skład samogłoskowy (jUliAn – jAkUb: U – A, A – U) oraz przede 
wszystkim brzmienie inicjalnego J, które jest równocześnie ikoną ży-
dostwa, ukrytym znakiem przynależności do rodziny, do narodu (w ji-
dysz Jot czyta się Jud, a to znaczy Żyd). Podpis „J. Stryjkowski” można 
by więc nawet zdeszyfrować jako: Żyd Stark ze Stryja57.

Mimo zerwania z tradycją, z jakąś jej formą, pisarz próbuje zacho-
wać związek z samym sobą. Identy(kacja dokonuje się poprzez zabiegi 

56 Zob. G. H. H a r t m a n, dz. cyt., zwłaszcza s. 124-126.
57 Więcej na ten temat: I. P i e k a r s k i, Z ciemności. O twórczości Juliana Stryjowskie-

go. Wrocław 2010, s. 31-42. Ciekawą uwagę, potwierdzającą tę obserwację o synekdo-
chiczno-symbolicznej funkcji joty, znajduję w przypisie w książce D. B a k a n a, Sigmund 
Freud and the Jewish Mystical Tradition. Mineola 2004, s. 38. Bakan, pisząc o Freudow-
skiej strategii ukrywania się czasem za tekstem, za podstawioną osobą, pokazuje, że jeden 
z bohaterów Objaśniania marzeń sennych, określony jako J, „którego zawód daleki jest od 
psychologii” – to sam Freud. A wybór joty jako inicjału, jak dodaje, jest symptomatycz-
ny, gdyż J bardzo często oznacza Żyda.
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fonetyczno-semantyczne. Gest porzucenia staje się jednocześnie gestem 
rekreacji. Tożsamość nie jest czymś danym jest budowana przez opo-
wiadanie o sobie, przez wsłuchiwanie się we własne imię, inkantacyjnie 
odciśnięte w (kcjonalnych zapisach. 

Hanna Segal, uczennica Melanii Klein, łącząc impuls twórczy z po-
zycją depresyjną, widziała sens literatury właśnie w imaginacyjnym, sym-
bolicznym odzyskiwaniu utraconego świata, w reparacji pewnej rzeczy-
wistości wewnętrznej, duchowej58. W prezentowanych w tym rozdziale 
rozważaniach takim re-kreowanym w wyobraźni przedmiotem jest imię 
własne. Eskamotowanie imienia, jego stłumienie sprawia, że triumfalny 
powrót wypartego następuje w opowieści – niezależnie od woli piszącego 
i stylistycznego czy symbolicznego kształtu wypowiedzi.

Z kolei Charles Mauron, twórca tzw. psychokrytyki, koncentrował 
swe badawcze wysiłki na ukazywaniu oplatających twórczość danego pi-
sarza – jego rdzeń tożsamościowy (mit osobisty [identity theme]) – sieci 
metafor i skojarzeń obsesyjnych59. To strategia lekturowa nieco zbliżo-
na do poczynań krytyków tematycznych, takich jak Jean Starobinski 
lub Jean-Pierre Richard, czy do „psychoanalizy materialnej” wczesne-
go Gastona Bachelarda. Dla niektórych pisarzy, bo oczywiście nie dla 
wszystkich, taką obsesją z jakiegoś powodu staje się właśnie imię. Imię 
własne. Świadomie wprowadzone w tekst lub nie. 

Literatura „imienia”

Jak mniemam, introdukcja imienia w tekst odbywa się z co najmniej 
trzech wskazanych tu powodów. A są to, podsumujmy:

58 Zob. H. S e g a l, Sztuka i pozycja depresyjna. W: Marzenie senne. Wyobraźnia. Sztu-
ka. [Tłum. P. D y b e l.] Kraków 2010, zwłaszcza str. 133-142. Ten trop kleinowski podej-
mie też E. K o s o f s k y  S e d g w i c k  w głośnym eseju Paranoid Reading and Reparative 
Reading: or, You’re So Paranoid, You Probably 'ink 'is Introduction Is about You. (W zb.: 
Novel Gazing: Queer Readings in Fiction. Ed. E. K o s o f s k y  S e d g w i c k. Durham 1997).

59 Zob. Ch. M a u r o n, Wprowadzenie do psychokrytyki. Przeł. W. B ł o ń s k a. W zb.: 
Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia. Red. H. M a r k i e w i c z. T. 2. 
Kraków 1976. Zob. też. tenże, Metoda psychokrytyczna. Przeł. W. K a r p i ń s k i. W zb.: An-
tologia współczesnej krytyki literackiej we Francji. Oprac. W. K a r p i ń s k i. Warszawa 1974.
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• implicytny egotyzm i efekt litery z imienia (charakteryzujący 
wszystkich użytkowników języka, czyniący nas nieco bardziej 
podatnymi na dźwięki zawarte w naszym imieniu),

• akumulacyjne reguły poezji (z jej podświadomym modelowa-
niem werbalnym i tkwiącą u korzeni sztuki słowa funkcją mne-
moniczną),

• ugodzenie różnicą – realne zranienie duszy i próba restytucji, 
przywrócenia dawnego stanu, w wyobraźniowym świecie (wyda-
je się, że problematyka imienia ulega wzmocnieniu w momencie, 
gdy na ranę imienia nakłada się rana narodu60).

Można by zakończyć efektowną kryptogra(czną konkluzją, że: 
NARcyzm – aNAgRAm – sygNAtuRA w polszczyźnie krwawią, że 
to takie subliminalne spotkanie w RANie. Czy ma to jednak sens? Jak 
wytłumaczyć wtedy nartę, kran czy wronę? By to uczynić, trzeba by 
zacząć mozolnie budować teorię języka na wzór fantastycznej (również 
w znaczeniu: wspaniałej) wizji Wielimira Chlebnikowa61, a to, przyznaj-
my, nieco ryzykowne.

Poprzestańmy więc na bardziej prozaicznym wniosku: jest taki typ 
pisarzy, których nieświadomie fascynuje imię, często imię własne, któ-
re bywa jedynym zwornikiem procesualnej tożsamości i jedynym nie-
spalonym mostem do utraconego raju dzieciństwa, młodości, przeszło-
ści… Gdy w osobie pisarza spotka się narcyz-kochanek, poeta-eufonolog 
i zranione dziecko, z dużym prawdopodobieństwem możemy założyć, 
że jego twórczość trawić będzie obsesja Imienia, przeniknie natręctwo 
Nazwy, oplącze niewidoczna sieć Sygnatury. 

60 Zob. np. przypadek J. Stryjkowskiego czy E. Tkaczyszyna-Dyckiego, który w tomie 
pod charakterystycznym tytułem Imię i znamię (Wrocław 2011) zamieścił wiele wierszy 
ukazujących zarówno fascynację imieniem (zob. np. Modlitwę za zmarłych), jak i „zna-
mieniem”, będącym niezabliźnioną „pochodzeniową” raną.

61 Zob. np. W. C h l e b n i k o w, Nasza postawa. W: Włamanie do Wszechświata. Poe-
zja i proza. Wybór i przekład A. K a m i e ń s k a  i J. Ś p i e w a k. Kraków 1972. W tłum. 
A. Po m o r s k i e g o  jako: Nasze założenia. W: Rybak nad morzem śmierci. Wiersze i teksty 
1917-1922. Warszawa 2005.
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Z a ko ń c z e n i e

Po NadiNterPetacji – 
PoNad iNterPretację?

Każda książka naukowa musi być czymś w rodzaju 
kryminału – opowieści o poszukiwaniu tego czy in-
nego świętego Graala.

U. Eco1

Interpretacja i fascynacja

„Pochwała”, którą Colin Davis obdarzył „nadczytanie” (overreading) 
w swojej książce Critical Excess2, to w wieku XXI gest nader rzadki. Po 
wyszukanych, głębokich, symbolicznych i symptomatycznych interpre-
tacjach hermeneutycznych, psychoanalitycznych, marksistowskich, fe-
ministycznych czy queerowych przyszedł bowiem czas (ponownie, gdyż 
niemal wszystko to już było w takiej czy innej postaci w wieku XX czy 
nawet XIX) na badania innego rodzaju – materiałowe, opisowe, socjo-
logiczne, kwantytatywne: historię książki, historię czytania, genetykę 

1 U. E c o, Wyznania młodego pisarza. Przeł. J. K o r p a n t y. Warszawa 2011, s. 11.
2 C. D a v i s, In Praise of Overreading. W: Critical Excess. Overreading in Derrida, 

Deleuze, Levinas, Žižek and Cavell. Stanford 2010. Tytuł, jaki nosi Zakończenie książ-
ki Davisa, to celowe nawiązanie do wystąpienia Jonathana C u l l e r a  pt. In Defence of 
Overinterpretation w słynnym sporze z Umberto Eco i Richardem Rortym. Zob. U. E c o, 
Interpretacja i nadinterpretacja. Tłum T. B i e r o ń. Kraków 1996.
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tekstów, literaturoznawczy darwinizm, mapy, grafy i makrodane, poe-
tykę kognitywną. Przyszedł również czas, w którym podważa się za-
sadność interpretacji jako podstawowej praktyki literaturoznawczej lub 
próbuje się ją usunąć w głęboki cień. 

Jane P. Tompkins, pisząc w 1980 r. o stosunku Reader-Response Criti-
cism do New Criticism, dowodziła, iż z odpowiednio odległej perspekty-
wy możemy dostrzec, że te skon2iktowane kierunki więcej jednak łączy 
niż dzieli: oba w równym stopniu zainteresowane są bowiem znacze-
niem, uchwycenie którego traktują jako podstawy cel badań literackich 
(wprawdzie gdzie indziej lokują źródło poszukiwanego sensu). „Z lotu 
ptaka” czynność interpretacji – jawi się nawet jako strategia XX-wieczna 
par excellence, ufundowana na formalistycznym przekonaniu o przed-
miotowym i samocelowym charakterze dzieła sztuki, które należy po-
znać, zrozumieć, zbadać3. W wiekach minionych – jak przypomniała 
Tompkins – interpretowanie utworu wcale nie było priorytetem: staro-
żytność traktowała język głównie w kategoriach mocy do opanowania 
lub jako naśladowanie działania. W renesansie podobnie: zadanie poety 
postrzegane było jako wyrażanie nastawienia w stosunku do konkret-
nych osób i spraw, poezja zaś  – jako środek, który może pomóc uzy-
skać przywileje, korzyści czy wpływy. W czasach oświecenia zaś poezja 
to przede wszystkim broń w walce z przeciwnikami politycznymi. Do 
przełomu doszło w romantyzmie, w którym nastąpiło przejście od spo-
łecznego i politycznego modelu lektury do modelu osobistego i psycho-
logicznego4. Poszukiwanie znaczenia, interpretacja – jak podsumowała 
Tompkins – to cecha charakterystyczna „dla wszystkich” metodologicz-
nych orientacji wieku XX: psychologicznych, mitogra(cznych, struktu-
ralistycznych, formalistycznych, zorientowanych na odbiorcę itd.5 Jed-
nak im bliżej końca milenium, tym określenie: „dla wszystkich”, staje 
się coraz mniej adekwatne i coraz bardziej problematyczne. Dla W. J. 

3 Zob. J. P. To m p k i n s, 'e Reader in History: 'e Changing Shape of Literary Re-
sponse. W zb.: Reader-Response Criticism. From Formalism to Post-Structuralism. Ed. J. P. 
To m p k i n s. Baltimore – London 1980, s. 201, 222.

4 Tamże, s. 203, 208, 211. Można mieć różnorakie wątpliwości co do prezentacji 
Tompkins, jednak jako heurystyczny schemat porządkujący pomaga ona dostrzec inter-
pretacjonistyczne nastawienie charakteryzujące wiek XX.

5 Tamże, s. 203.
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T. Mitchella, Helen Vendler, Denisa Donoghue i wielu innych ważne 
są już całkiem odmienne zagadnienia, dla tego pierwszego to np. kwe-
stie wiary, władzy, ideologii, dla drugiej – to estetyczny indywiduali-
zujący opis, a dla trzeciego obok problemów estetycznych także kwe-
stia formy6. Jeszcze inni stanowczo zwrócą się przeciw interpretacji, np. 
Jacques Derrida (zainteresowany ogólną logiką tekstualności) czy Gilles 
Deleuze (który sądził, że tak naprawdę nie ma nic do interpretowania). 

W tej antyhermeneutycznej awangardzie znalazł się również Hans 
Ulrich Gumbrecht, który zdecydowanie odcinając się od dekonstruk-
cjonistów, konstruktywistów, marksistów i „kulturalistów”, sformuło-
wał własną propozycję, mówiącą, jak czytać. W tekście Czytanie nastro-
jów. Jak można pomyśleć dziś rzeczywistość literatury? przekonująco, jak 
mniemam, zdiagnozował sytuację w metodologii badań literackich pod 
koniec XX wieku. Autor Stimmungen lesen oceniał: 

stoimy dziś przed wyrazistym, niemożliwym wręcz do pogodzenia 
przeciwieństwem pomiędzy dwoma wykluczającymi się wzajemnie 
podstawowymi założeniami dotyczącymi ontologii literatury […].

Po jednej stronie mamy dekonstrukcję, która od początku, mimo 
wszystkich intensywnych roszczeń do innowacyjności, pozwalała bez 
oporu wpisać się (lozo(cznie w tradycję linguistic turn, co oznaczało (i, 
rzecz jasna, nadal oznacza dla jej zwolenników), że wszelki językowy 
dostęp do pozajęzykowych rzeczywistości uważa ona za niemożliwy 
czy przynajmniej niedający się dowieść – często jako naiwne szu2ad-
kując tym samym (z nierzadkim odcieniem sarkazmu) przeciwne su-
gestie. […]. Na przeciwległym biegunie, przynajmniej częściowo kryte 
przez epistemologiczne (czy powinniśmy raczej powiedzieć: ideolo-
giczne?) podstawowe założenia marksizmu, który chętnie postrzegają 
jako swój i poprzednika punkt wyjścia, stoją Cultural Studies, jakie 
przywędrowały z Wielkiej Brytanii, […]; w ich obrębie właściwie ni-
gdy nie okazywano sceptycyzmu wobec zdolności literatury do od-
noszenia się do pozajęzykowej rzeczywistości. Przeciwnie, zaufanie 

6 Zob. D. D o n o g h u e, What Is Interpretation? W: 'e Practice of Reading. New Ha-
ven – London 1998, s. 96. Donoghue zgadzał się z Vendler, która „nawiązując do uwagi 
W. J. T. Mitchella (z 1986 r.), że obecny kierunek w badaniach literackich to »przesta-
wienie akcentu ze znaczenia na wartość«, powiedziała, że dla niej znaczenie i wartość to 
terminy marginesowe”.
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do obowiązywania kwantytatywno-empirycznych badań i pewna 
epistemologiczna beztroska zazębiały się pomiędzy kulturoznawcami 
czasem tak gładko, że skromne (lozo(czne wyniki tej konwergencji 
uczyniły niemal atrakcyjną – prawem kontrastu – uporczywą wstrze-
mięźliwość referencyjną dekonstrukcji7.

Gumbrecht swoją antymetodyczną i sensualistyczną strategię lek-
turową wyłożył w cyklu książek, takich jak: Production of Presence; At-
mosphere, Mood, Stimmung; Po roku 1945; Our Broad Present8. Trze-
ba przyznać, że to jedna z ciekawszych i solidniej uargumentowanych 
współczesnych kontrpropozycji wobec interpretacji. Sprzeciw wobec nie-
podważalnej dominacji rozumienia (Production, s. xv), wobec totalizu-
jącego podejścia hermeneutyki (Our Broad Present, s. 2), uduchowionej 
meta(zyki i temporalności prowadzi autora Stimmungen lesen ku pró-
bie wypracowania „trybu odniesienia do świata bardziej skomplikowa-
nego niż sama interpretacja” (Production, s. 52). Prowadzi tym samym 
ku kategoriom doświadczenia, obecności, cielesności, (zyczności i prze-
strzenności, bycia-w-świecie; ku podkreśleniu w odbiorze literatury roli 
niesemantycznych elementów dzieła literackiego. Sprzeciw Gumbrechta 
w innym języku badawczym, nie heideggerowskim, lecz w niemodnym 
już dziś idiomie teorii informacji, oznaczałby więc ruch w stronę „fa-
scynacji” (będącej czymś w rodzaju szumu), a przeciw niepodważalnej 
dominacji „informacji”. To, co Gumbrecht nazwał prezencją (obecnoś-
cią), nieco przypomina bowiem to, co językoznawca Jurij Knorozow 
w wykładzie z 1961 r. określił właśnie mianem fascynacji9. 

7 H. U. G u m b r e c h t, Czytanie nastrojów. Jak można pomyśleć dziś rzeczywistość li-
teratury. Przeł. A. Ż y c h l i ń s k i. W zb.: Teoria – literatura – życie. Praktykowanie teorii 
w humanistyce współczesnej. Red. A. L e g e ż y ń s k a, R. N y c z. Warszawa 2012, s. 152-153.

8 H. U. G u m b r e c h t, Production of Presence. What Meaning Cannot Convey. Stanford 
2004; – Atmosphere, Mood, Stimmung: On a Hidden Potential of Literature. Tr. E. B u t l e r. 
Stanford 2012 (wyd. niem. 2011); – Our Broad Present. Time and Contemporary Culture. 
New York 2014 (wyd. oryg. 2011); – Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności. 
Tłum. A. P a s z k o w s k a. Warszawa 2015 (wyd. oryg. 2012).

9 Zob. Ю. В. КǺǻǽǻǴǻǯ, ОǮ ǵǴȀȄǲǺǵǵ ȁǭǾȃǵǺǭȃǵǵ „ВǻǼǽǻǾȈ яǴȈǷǻǴǺǭǺǵя”1962, 
nr 1, s. 163. Isaak R e v z i n  (From Animal Communication to Human Speech. W zb.: Prag-
matic Aspects of Human Communications. Ed. by C. C h e r r y. Dordrecht 1974, s. 17) tłu-
maczył: „Przez ten termin rozumiał on [Knorozow] ten element sygnału, który służy do 
przenoszenia dla odbiorcy woli nadawcy, lecz który nie zawiera w sobie nic z podstawowej 
informacji”. M. Burłakowa, streszczając wystąpienie Knorozowa na konferencji, pisała, że 
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Gumbrecht nie żałował gorzkich słów tradycjom Kartezjańskiej 
i Diltheyowskiej w humanistyce. Odchodząc od nich ku obszarowi nieher-
meneutycznemu, był jednak świadom, że w pracy z tekstami literackimi – 
interpretacji zupełnie odrzucić nie sposób, dlatego to, co zaproponował, 
to stała oscylacja między efektami znaczenia a obecności. „Poezja – jak 
zauważał – jest prawdopodobnie najsilniejszym przykładem symulta-
niczności” efektów uobecnienia, wytwarzanych m.in. przez rym, alite-
rację, rytm i strofę, oraz efektów znaczenia (Production, s. 18). Włady-
sław Panas, przybliżając polskiemu czytelnikowi teorię Knorozowa, pisał: 
„Właśnie czysta rytmika stanowi podstawę fascynacji. Proces komuni-
kacji znakowej stanowi ciągłą oscylację pomiędzy semantyką i syntak-
tyką, sensem i rytmem, informacją i fascynacją”10. Np. Człowiek-wilk 
wytworzył tekst-autokomunikat, który narzucił odbiorcom (Freudowi, 
Abrahamowi, Torok) traktowanie go w kategoriach kodu i zagadki do 
odszyfrowania. Inne teksty, jak powiada Panas, cytując Łotmana, zo-
stawiają decyzję co do „fascynującego” czy „informacyjnego” charakte-
ru odbioru czytelnikowi. „To odbiorca […] w dużym stopniu decyduje, 
co mu przekazano: kod czy komunikat, odbiorca wybiera między fa-
scynacją i informacją”11.

Gumbrecht wybiera kod i fascynację, gdyż w czytaniu intryguje go 
przede wszystkim możliwość uobecniania przeszłości oraz „inności”, 
m.in. dzięki brzmieniu i prozodii. Z tej perspektywy np. patetyczny 
i ciężki aleksandryn ewokuje część „materialnej rzeczywistości miasta” 
– Paryża wieku XVII – bezpośrednio napotykając czytające ciało12. Pro-
jektowane przez Gumbrechta czytanie nastrojów to m.in. odczuwanie 
tonu, atmosfery, klimatu, emocji, ewokowanych przez pieśni trubadu-
rów, powieści łotrzykowskie, sonety Szekspira, opowiadania Tomasza 

w systemach akustycznych fascynacja dominuje w muzyce instrumentalnej oraz w nieco 
mniejszym stopniu w pieśni. Z kolei maksymalna informacja, przy minimalnej fascynacji 
występuje w wypowiedzi telewizyjnego prezentera lub radiowego redaktora. W systemach 
optycznych zaś minimum fascynacji to druk, maksimum – ornament. М. И. Б Ȁ ǽ Ǹ ǭ Ƿ ǻ ǯ ǭ, 
СǻǮǲǾǲǱǻǯǭǺǵǲ Ǽǻ ǿǲǻǽǵǵ ǾǵǰǺǭǸǵǴǭȃǵǵ // СǿǽȀǷǿȀǽǺǻ-ǿǵǼǻǸǻǰǵȄǲǾǷǵǲ ǵǾǾǸǲǱǻǯǭǺǵя. СǮǻǽǺǵǷ 
ǾǿǭǿǲǶ. РǲǱ. Т. Н. МǻǸǻȅǺǭя. МǻǾǷǯǭ 1962.

10 W. P a n a s, Z zagadnień semiotyki podmiotu. W: W kręgu metody semiotycznej. Lublin 
1991, s. 132.

11 Tamże, s. 134.
12 H. U. G u m b r e c h t, Czytanie nastrojów, s. 164.
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Manna czy głos Janis Joplin. To ścieżka, która prowadzi ku esejowi kry-
tycznemu, a w ostatecznym rozrachunku praktyka ta służy raczej uzu-
pełnieniu niż zastąpieniu interpretacji13. 

Jak na tle rozwiązań postulujących wyjście poza interpretację – 
zapytajmy na koniec – prezentuje się tytułowa praktyka czytania po-
dejrzliwego? Wydaje się, że jakkolwiek kuszące i fascynujące bywają 
detektywistyczne romanse z tekstem, to obecna sytuacja humanistyki 
zachęcałaby raczej do skromniejszych rozwiązań badawczych, ukazu-
jących przede wszystkim – nie tyle kreatywność interpretatora, co ra-
czej pisarskie rzemiosło artysty (techne, craft) i estetyczną, językową 
stronę dzieła oraz jego egzystencjalną (ale również moralną, społecz-
ną, polityczną) wymowę. Nie jest to jednak zachęta do porzucenia in-
terpretacji detektywistycznej (Panas) czy demisty(kującej (Rashkin). 
Bowiem w przekonaniu autora tej książki indywidualność, odwaga, 
subtelność, intuicja oraz wiedza badacza – decydują o charakterze ba-
dań literackich (i dydaktyki uniwersyteckiej), które są, jak pisał nie-
dawno Geo-rey Galt Harpham, „osobistym przedsięwzięciem”14. Pro-
ponowany tu model obcowania z dziełami literackimi to więc nie tyle 
model naukowy, empiryczny (reprezentowany obecnie przez np. digi-
tal humanities lub distant reading), co „spersonalizowany”. Zamiast 
czytania z oddali, analizującego makrodane, bardziej kusząca wydaje 
się (lologiczna praktyka taktownego, uważnego czytania, nie pozba-
wionego jednak elementu ryzyka czy fantazji, wzbogacanego lekturą 
nastrojów i biogra(i autora. Droga współczesnego badacza literatury, 
jak się zdaje, to ciągle ścieżka między podejrzeniem a sympatią, mię-
dzy fascynacją a krytyką.

13 Zakres koncepcyj rosyjskiego lingwisty i niemiecko-amerykańskiego literaturo-
znawcy jest oczywiście różny. Ich zbliżenie dokonane tu zostało ze względu na nacisk kła-
dziony w obu teoriach na częściową (zyczność, materialność znaku i procesu komunikacji.

14 G. G. H a r p h a m, 'e Character of Criticism. New York – London 2006, s. 21. 
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Nota bibliograficzNa

Wszystkie rozdziały książki, oprócz Zakończenia, były już w innej po-
staci drukowane. W obecnej wersji zostały zmienione i – czasem zna-
cząco – poszerzone. Oto wykaz pierwodruków:

Fragmenty Wstępu ukazały się jako: 
Kryptonimiczne close reading. W zb.: Intryga interpretacji. Profesor 

Władysław Panas (1947-2005) in memoriam. Red. A. Fitas. Lublin 2016.
Fragmenty rozdziału 1 ukazały się jako:
Interpretacja jako kryptonimia, czyli Nicolasa Abrahama i Marii To-

rok czytanie zakrzywione. „Teksty Drugie” 2016, nr 5.
Kryptonimiczne close reading. W zb.: Intryga interpretacji. Profesor 

Władysław Panas (1947-2005) in memoriam. Red. A. Fitas. Lublin 2016.
Rozdział 2 jako: 
Między retoryką a poezją. Northropa Frye’a rozumienie kerygmatu. 

W zb.: Interpretacja kerygmatyczna. Doświadczenia – re-wizje – perspek-
tywy. Red. J. Borowski, E. Fiała, I. Piekarski. Lublin 2014.

Interpretacja kerygmatyczna a tradycje i perspektywy badań litera-
ckich. W: tamże.

Fragment rozdziału 3 jako: 
O ekslibrisach Brunona Schulza. „Roczniki Humanistyczne” 2016, 

z. 1.
Rozdział 4 jako: 
Narcyzm, anagram, sygnatura. Uwagi o pewnej obsesji (i literaturze). 

W zb.: Psychoanalityczne interpretacje literatury. Freud – Jung – Fromm – 
Lacan. Red. E. Fiała, I. Piekarski. Lublin 2012.





Summary

)e book, Strategies of Suspicious Reading, is a publication stemming from 
the question on contemporary condition of literary studies as well as the 
instruments that are nowadays available at its disposal. )e diagnosis of the 
condition of the discipline, regardless of the methodological convictions of 
the researchers, is as follows: literary studies – as well as the humanities in 
general – have reached an impasse. Anxiousness about social isolationism, 
emasculation of the scienti(c (eld, concern about delegitimisation and 
marginalisation lead to relentless quest of the motives for the crisis and 
adequate research methods. It also leads to an attempt to rede(ne the tasks 
and delimit anew the value of criticism. )e Introduction is devoted to the 
identi(cation of the current state of the discipline. It presents a panorama of 
the most recent ways of reading (including so-called “reparative”, “crafty”, 
“postcritical”, “surface”, “distant”, and “minimal reading”) against the 
background of the twentieth-century reading strategies. Most frequently 
indicated reason of the existing state of a-airs is a perennial domination of 
poststructuralist critical theory and its interpretative practice referred to as 
symptomatic reading or demystifying reading. New reading strategies are 
often explicitly and considerably resistant to suspicious, critical, and deep 
reading, of which contemporary masters, as pointed out by Paul Ricoeur, were 
Marks, Nietzsche and Freud. )e solutions advocated recently are for instance 
the return to philological accurateness (G. Steiner), rhetoric (R. Scholes) 
and tactful close reading (V. Cunningham), but also to phenomenology 
(R. Felski), humanistic model of literary education (D. Schwarz) or formalism 
and structuralism (J. M. Ellis), although even now fervent apologies of 
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ideology critique and cultural critique originating from Marxism sometimes 
emerge (V. B. Leitch).

)e objective of the book is to investigate selected “suspicious” or “deep” 
interpretations, collate the advantages and disadvantages of symptomatic 
reading, to indicate an appeal of such reading as well as hazards connected 
with it: reading into, manipulating, instructing others. )e book also aims at 
presenting chosen strategies (derived mainly from psychoanalysis and biblical 
exegesis), with no intention of depicting the entire sphere of hermeneutics of 
suspicion: for instance the book does not provide an analysis of Neomarxist 
approaches, Postcolonial and New Historical ones. 

)e answer to the question about the drawbacks and merits of suspicious 
interpretation in the twenty-(rst century was provided after a detailed 
description of four selected reading strategies: 1) cryptonymic, 2) kerygmatic, 
3) semiotic, 4) anagrammatic. )e book is composed in a gradual manner: 
starting from hypersuspicion (concerning politics and social studies) towards 
permutation of the letters (limited to poetics and literary history). What 
interweaves the modes of reading and comprehending being presented is 
the search for the meaning other than that given in direct way and treating 
the text in terms of a riddle, cipher, hidden message, manipulated meaning 
which requires disenchantment rather than in terms of a beautiful object being 
aesthetically assessed, the power to be overcome, imaginative world, in which 
one can live, or an ethical message.

No matter how appealing and fascinating detective “a-airs with the 
text” are, it seems that the current situation of Humanities is more likely 
to encourage putting forward more modest critical solutions: showing not 
so much a creativity of an interpreter as primarily literary craft of an artist 
(techne, craft) as well as aesthetic side of the work and its existential (but also 
social, political) signi(cance. Nevertheless, it is not an incentive to banish 
detective (Panas) or demystifying interpretation (Rashkin). Because the author 
of the book is strongly convinced that individuality, bravery, subtlety, intuition 
and knowledge of the researcher – determine the character of literary studies 
(and teaching literature) which, as G. G. Harpham has recently written, are 
“personal undertaking” ('e Character of Criticism, 2006). )us, it is not 
a scienti(c, empirical model (nowadays represented by digital humanities) 
promoted here, but an individualist, personal one. Instead of distant reading, 
analyzing macrodata, the philological practice of tactful, slow reading – but 
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not without risk or fancy – is recommended here. )e way of modern literary 
scholar, it seems, is a path between suspicion and sympathy, between fascination 
and critique.

Translated by Agnieszka Piekarska
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