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Wstep

SZYFRY 1 STRATEGIE

Calg noc siedziatem i czytatem ksiazke,
Siedzialem i czytatem, jakby w ksiazce
Z mrocznymi stronami.

W. Stevens!

By¢ moze czyta si¢ zawsze w ciemnosciach. ..
Lektura nalezy do ciemnosci nocy.

M. Duras®

Podejrzane podejrzenia

George Steiner mial racj¢: zyjemy w $wiecie, w ktérym panuje szalen-
stwo interpretacyjnej nadprodukgji, wtérna ,,twérczos¢” przyttacza i dusi
t¢ pierwotna — artystyczng’. Dzi§ juz ,,samo wyliczenie publikacji zaha-
cza o groteske”, a préba opanowania cho¢by utamka tej ,,burej mierzwy”
— wpedzi¢ moze w szaleistwo. Zreszta, po co si¢ w niej nurzaé? Mozna
przeciez czytal, recytowal i ,,2y¢” Szekspirem, Mickiewiczem, Dostojew-
skim. Albo milcze¢. I kontemplowa¢. Dla szafujacych opiniami krytykéw

''W. Stevens, Czytelnik. W: Zélte popotudnie. Ttum. J. Gutorow. Wroctaw 2008,
s. 36.

2 Cyt. za: M. de Certeau, Cgyranie jako ktusownictwo. W: Wynalez¢ codziennosé.
Sztuki dziatania. Thum. K. Thiel-Jadczuk. Krakéw 2008, s. 172.

3 Zob. G. Steiner, Rzecgywiste obecnosci. Ttum. O. Kubinska. Warszawa — Gdansk
1997, passim. Cytaty w tekscie ze stron 25, 33.
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i spekulatywnych teoretykéw nie ma miejsca w idealnym paristwie sub-
telnego erudyty, jakim jest Steiner — panuje w nim bowiem bezwzgledny
zakaz popelniania interpretacji. Odpowiedzia na wiersz moze by¢ tylko
inny wiersz, na powie$¢ — powie$¢; debata krytyczna toczy si¢ tu nie na
tamach prasy, ale wewnatrz samej literatury®. W tej wyobrazonej wspdlno-
cie autordw, czytelnikéw i filologéw (Erich Auerbach i William Empson sg
tu mile widziani) niket nie cierpi na , interpretoz¢™. Picknie tu i spokojnie.
Nikt nikogo nie taja w recenzjach, nie poréwnuje, nie odkrywa ukrytych
senséw. .. Moze jedynie gdzie$ w katakumbach sztuki — zaryzykujmy wy-
wrotows hipotezg — stychad tyrady w rodzaju: ,,Chcemy by¢ twércami we
wlasnej, nizszej sferze, pragniemy dla siebie twérczosci, pragniemy rozkoszy
tworczej, pragniemy, [...], demiurgii”. Wprawdzie Schulzowski Jézef nie
wiedzial, w czyim imieniu jego ojciec ,,proklamowat te postulaty” i ,jaka
zbiorowo$¢, jaka korporacja, sekta czy zakon nadawata swa solidarnoscia
patos jego stowom™, to z perspektywy konstruktora idealnego paristwa li-
teratow jest to rzecz catkowicie jasna: ta korporacja to akademia, zakon
humanistéw, sekta terroretykéw.

Czy na podstawie stusznej — wrecz oczywistej — obserwacji o nadmia-
rze tekstéw interpretacyjnych nalezy jednak wyciaga¢ wniosek, ze owija-
jac utwory grubymi warstwami komentarzy, istotnie ,,pragniemy odej$¢ od
bezposredniego spotkania z »rzeczywistg obecno$cia«”?” I ze nalezy tym
samym zaniecha¢ zgubnej praktyki interpretacji? Pasozytnicza koncepcja
badan literackich, wedtug ktérej krytyk-interpretator to eunuch (zgodnie
ze sfowami Alexandra Pope’a czy Théofila Gautiera), stara panna (podtug
Friedricha Nietzschego) lub wesz na lokach literatury (to z kolei koncept

* Moze wigc jednak niektdrzy ,banici”, jak ,intertekstualny” Northrop Frye i ,wpty-
wologiczny” Harold Bloom, zdobyliby jako$ krétkoterminowe wizy pobytowe?

> Sama nazwa ,,schorzenia” pochodzi od Gilles'a Deleuze’a (1977), ale zdiagnozowane
ono zostato wezesniej przez Susan Sontag (Przeciw interpretacji. Ttum. M. Olejniczak.
LLiteratura na Swiecie” 1979, nr 9 <pierwodruk 1964>) i Tzvetana Tod orova (Poetyka.
Ttum. S. Cichowicz. Warszawa 1984, s. 19 <pierwodruk 1968>). Zob. G. Deleuze,
F.Guattari, Tysige platean. Ttum. bd. Warszawa 2015, s. 137, 140 (w pol. ttum. oddane
jako: ,interpretacyjne rojenie” lub ,interpretacyjny obted”). Zob. tez: J. Culler, Beyond In-
terpretation. W The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction. Ithaca 1981, s. 6.

¢ B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtéra Ksiega Rodzaju. W: Opowiadania,
wybdr esejow i listéw. Oprac. J. Jarze¢bski. Wroctaw 1989, s. 34-35.

7 G. Steiner, Rzeczywiste obecnosci, s. 36.
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Alfreda, Lorda Tennysona) itd., oraz towarzyszace jej przekonanie o bezpo-
sredniosci i naturalnosci literackiego przezycia — nie sa nowe®. Doczekaty
sic w migdzyczasie wazkiego kontrargumentu w postaci przekonania, ze
w ostatecznym rozrachunku poglady takie prowadza jednak do wulgaryza-
qji samej sztuki i zerwania wigzi z tradycja. I Matthew Arnold, i Northrop
Frye, i Helen Vendler podobnie bronili sensownosci uprawiania krytycznie
zorientowanych badan literackich, piszac o ,,funkeji krytyki we wspétczes-
nosci”. Frye dowodzit np., ze sztuki sa nieme, a to krytyka potrafi méwic’.
Vendler argumentowala, iz: ,,Zadne dzielo szeuki nie opisuje samo siebie.
Jedynie poprzez powtarzalne wzloty krytycznej wyobrazni $wiat wokét
nas, w tym $wiat literatury, zostaje ostatecznie opisany i wskutek tego staje
si¢ znany, swojski i kochany™. Co wigcej, czytanie komentarzy i komen-
tarzy do komentarzy — przynajmniej dla niektérych — moze by¢ réwniez
przyjemne, inspirujace, pasjonujace i egzystencjalnie wazne. Geoffrey Galt
Harpham tak pisat o pewnych niezwyktych czytelnikach, ktérych okreslit
mianem ,charakteréw krytyki” — tych, ktérzy maja ,zdolnos¢ przekaza-
nia w swojej pracy naukowej czego$ wigcej niz tylko naukowych cnét in-
teligencji, wyksztalcenia, spéjnosci, zdyscyplinowania i wyobrazni; to, co
ujawnia ich praca, to odr¢bny sposdb bycia w swiecie”. I dodawat:

Podstawowym warunkiem, by charakter krytyki si¢ wytonit jest in-
terpretacyjna lub spekulatywna wolnos¢. Kazda krytyka niewazne jak
technicznie beznamigtna, formalistyczna, bibliograficzna czy filologicz-
na, zawiera po$réd swoich procedur ten moment poznawczej wolnosci,
i to ten moment staje si¢ czyms w rodzaju bramy, przez ktéra charakter,

[...], wchodzi do dziela''.

8 Zob. np. W. Kubacki, Krytyk i rwdrea. £6dz 1948, s. 10-16.

? Zob. N. Frye, Anatomia krytyki. Tlum. M. Bokiniec. Gdansk 2012, s. 11.

" H. Vendler, The Function of Criticism. ,Bulletin of the American Academy of
Arts and Sciences” 1982, nr 2, s. 29. Zob. tez H. Vend ler, 7he Ocean, the Bird, and the
Scholar. How the Arts Help Us to Live. W: The Ocean, the Bird, and the Scholar. Essays on
Poets and Poetry. London 2015. Cho¢, zaznaczmy, ani Frye, ani Vendler nie byli inter-
pretacja przede wszystkim zainteresowani. Dla tego pierwszego podstawowa czynnoscia
badawcza bylo stworzenie systemu literatury, czyli poetyka (zob. Anatomia krytyki), dla
drugiej za$ — byt to indywidualizujacy opis, czyli estetyka (zob. Introduction. W: The Mu-
sic of What Happens: Poems, Poets, Critics. Cambridge 1989). Jesli nie zaznaczono inaczej,
wszystkie thumaczenia — I. P.

""G. G. Harpham, The Character of Criticism. New York — London 2006, s. 7.

9
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Ta ksigzka jest whasnie o takich ,charakterach” i wyrasta z podob-
nego zalozenia o niezb¢dnosci interpretacyjnej i spekulatywnej swobody
w badaniach literackich, cho¢ réwnoczesnie z przekonania o istnieniu jej
granic. Jej bohaterowie to Esther Rashkin, Nicolas Abraham, Maria To-
rok, Wiadystaw Panas, Marian Maciejewski, a réwniez, cho¢ nieco w tle:
Northrop Frye, Ferdinand de Saussure oraz Sigmund Freud. Badacze li-
teratury i psychoanalitycy albo — jak Rashkin — osoby taczace obie pro-
fesje. To, co jest wspdlne im wszystkim, to dar przenikliwego wnikania
w teksty i odstaniania niewidocznych wzoréw, demaskowania skrytych
przekazéw, a réwniez przeswiadczenie, ze interpretacja jest strategiczng
i spofecznie istotng czynnoscia badacza. Co wigcej, interpretacja specyficz-
na: ,podejrzliwa”.

Dzi$ literaturoznawczy $wiat to juz jednak $wiat after suspicion. Rita
Felski, niejako korygujac ustalenia Steinera, zauwazata: , To, co [obecnie]
doskwiera badaniom literackim, to nie interpretacja jako taka, lecz blusz-
czowata proliferacja hiperkrytycznego stylu analizy, ktéry wypart alter-
natywne postaci zycia umystowego™?. Inni badacze, krytycznie zdystan-
sowani wobec ,glebinowych” praktyk hermeneutycznych, to np. Bruno
Latour, Erving Goffman'®, Hans Ulrich Gumbrecht'. Bluszczowata proli-
feracja interpretacji podejrzliwej i krytycznej (critique) to jednak tylko jed-
na z przyczyn dzisiejszego kryzysu.

Kryzysy humanistyki
»oztuka analizy utworéw literackich jest na wymarciu jak taniec ludowy

[clog dancing]”. Taka gorzka diagnozg, jedynie maskowana dowcipnym
poréwnaniem, postawit Terry Eagleton na poczatku niedawno wydanej

2 R. Felski, The Limits of Critique. Chicago — London 2015, s. 10. Zob. tei:

R. McDonald, After Suspicion: Surface, Method, Value. W zb.: The Values of Literary
Studies. Critical Institutions, Scholarly Agendas. Ed. by R. McD onald. New York 2015.
13 Zob. H. Love, Close but not Deep: Literary Ethics and the Descriptive Turn. ,New
Literary History” 2010, nr 2, s. 375; — Close Reading and Thin Description. ,Public Cultu-
re” 2013, nr 3.
4 Zob. np. H. U. Gumbrecht, Production of Presence. What Meaning Cannot Con-
vey. Stanford 2004.
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ksigzki How to Read Literature (2013)". Réwniez Joseph Hillis Miller roz-
poczat swa wypowiedz o literaturze (On Literature, 2002) od podobnie
minorowej tonagji, pisal: ,Koniec literatury jest na wyciagniecie reki. Jej
czas prawie dobiegt korica. Najwyzszy czas™. Z kolei znany harwardz-
ki wydawca humanistycznych prac naukowych, Lindsay Waters (2004),
podkreslatl, iz ,,[wlkroczyliSmy w strefe zmierzchu w badaniach akade-
mickich” i cytowal trzezwe, cho¢ dla wielu przygnebiajace, konstata-
¢je bibliotekoznawcy — ,,0 duszy posgpniejszej od Kasandry” — Ricka
Andersona: ,ksigzka drukowana traktowana jako narzedzie badawcze
stata sie martwl[a]”".

W wypowiedziach na temat naszej dyscypliny juz od lat dominuje
metaforyka rodem z elegii zalobnej' czy epitafium®: smutku, przygne-

15 Zob. pol. przektad: T. Eagleton, Jak czytaé literature. Ttum. A. Kunicka. War-
szawa 2014, s. 9. Podobng fraze, lecz odnoszacy si¢ do krytyki literackiej [literary criti-
cism], znajdziemy we wczesniejszym guasi-podreczniku Eagletona How to Read a Poem
(Malden — Oxford — Carlton 2007, s. 1): , Krytyka, jak uktadanie strzechy czy stepowanie
[clog dancing], zdaje si¢ czym$ w rodzaju wymierajacej sztuki”.

6], Hillis Miller, O literaturze. Thum. K. Hoffm an. Poznan 2014, s. 13. Miller
podkreslat jednoczesnie, ze ,literatura [...] jest wieczna i uniwersalna”. Obumiera za$ ta jej
posta¢, ktéra wylonita si¢ w Europie mniej wigcej w potowie wieku XVIII i zwiazana byta
z rozwojem demokracji, upowszechnieniem si¢ druku, wolnosci sfowa, rozwojem paristw
narodowych, ukonstytuowaniem si¢ badawczego modelu uniwersytetu oraz odkryciem lub
dowarto$ciowaniem kategorii jazni i podmiotowosci, innymi stowy — literatura drukowana
rozumiana jako dominium pigkna i emocjonalnego oddzialywania, jako instytucja $wia-
ta Zachodu.

VL. Waters, Zmierach wiedzy. Praemiany uniwersytetu a rynek publikacji nauko-
wych. Ttum. T. Bilczewski. Krakéw 2009, s. 31, 39; R. Anderson, IMHBCO (In
My Humble But Correct Opinion) — The Book Is Dead and It’s a Good Thing, Too. ,Against
the Grain” 2002, issue 5, s. 60.

'8 Zob. np. ksigzke filmoznawcy Davida N. Rodowicka Elegy for Theory (Camb-
ridge — London 2014).

1 Marjorie Perloff (Crisis in the Humanities. W zb.: Rethinking the Humanities:
Paths and Challenges. Ed. R. G. Soeiro, S. Tavares. Newcastle upon Tyne 2012, s. 43)
zauwazata np. ,Jednym z cz¢éciej uprawianych dzi$ przez nas gatunkéw jest epitafium dla
humanistyki”. Terry Eagleton juz wlatach 1980, kwestionujac istnienie niezaleznych,
nieupolitycznionych badas literackich, w zakonczeniu swego podrecznika Teoria literatu-
ry. Wprowadzenie (ttum. B. Baran. Warszawa 2015, s. 246), pisal, ,ze niniejsza ksigzka
to nie tyle wprowadzenie, ile nekrolog i ze skoriczyliémy na pogrzebaniu obiektu [litera-
tury — L. P.], ktéry prébowalismy odkopa¢” (s. 246). 20 lat pézniej Eagleton (Koniec
teorii. Thum. B. Kuzniarz. Warszawa 2012, s. 9; pierw. 2003) podobnie wypowiadal
si¢ o teorii kulturowej. ,Ztoty wiek teorii kulturowej mamy dawno za soba” i dodawat:
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bienia, nostalgii, korica, zmierzchu, wyczerpania, odchodzenia, Igku,
$mierci. Dzi$ ta pogrzebowa retoryka przybrata znacznie nassile, a teks-
tow poswigconych (terminalnemu) stanowi nauk humanistycznych przy-
bywa niemal z kazda godzing. Nie sposob ich nawet wyliczy¢?. Zbierz-
my wicc tylko dla porzadku wyzej sformutowane diagnozy: zbliza si¢
kres literatury, krytyka literacka dogorywa, badania literackie znalazty
si¢ w fazie schylkowej, a naukowa ksiazke drukowana wypierajg inne
media... Wydaje si¢, ze choroba trawi nie tylko literature, jej teorig
czy metodologi¢ badan, sztuke interpretacji, szerzej: profesj¢ profesora
(zwlaszcza humanisty)” i humanistyke sama?, ale i uniwersytet jako
taki, ktdry zgodnie z tytulows formutg ksiazki Billa Readingsa (z dru-
giej potowy lat 1990.) lezy ,w ruinie™.

,Przyszto nam [...] zy¢ po wyczerpaniu si¢ tego, co mozna nazwaé wysoka teoria” — mé-
wit. ,Zyjemy w Epoce Epigonéw i $piewamy smutne piesni o smierci badar literackich”
— ocenial Stanley Edgar Hyman w roku... 1966 (cytat za: R. Wellek, American Criti-
cism of the Sixties. W: The Attack on Literature and Other Essays. Chapel Hill 1982, s. 104).

* G.G.Harpham (7he Next Big Thing in Literary Study: Pleasure. W: The Huma-
nities and the Dream of America. Chicago — London 2011, 5. 99) zanotowat nie bez ironii:
yanalizy schyltku i upadku humanistyki tak si¢ rozplenity, ze [obecnie] grupa badaczy ten
problem poruszajaca jest bardziej zywotna niz jakakolwiek inna w nauce o literaturze”.

21 Zob. D. Donoghue, Profesorowie przysztosci. Ttum. T. Bilczewski,
A.Kowalcze-Pawlik. W zb.: Socjologia literatury. Antologia. Red. G. Jankowicz,
M. Tabaczyiski. Krakéw 2015, s. 419. (To rozdziat ksiazki o wymownym tytule: 7he
Last Professors: the Corporate University and the Fate of the Humanities. New York 2008).

22 Z nowszych publikacji na ten temat zob. np. J. Hillis M iller, Cold Heaven, Cold
Comfort: Should We Read or Teach Literature Now? W zb.: The Edge of Precipice. Why Read
Literature in the Digital Age? Ed. P. S o ck e n. Montreal 2013; P. Jay, 7he Humanities “Cri-
sis” and the Future of Literary Studies. New York 2014.

» B.Readings, The University in Ruins. Cambridge — London 1996. Dramatyczny
tytul publikacji, jak podaje Jonathan Culler (Uprawianie badat kulturowych. W Lite-
ratura w teorii. Thum. M. Maryl. Krakéw 2013, s. 308), nie pochodzit od samego Re-
adingsa, lecz od jego wydawcéw. Ksiazka tragicznie zmarlego autora zatytutowana byta
pierwotnie 7he University Beyond Culture. Zob. tez pesymistyczne przemyslenia Rogera
Scrutona, Koniec uniwersytetu. Thum. D. Chabrajska. ,Ethos” 2015, nr 1. (Ten nr
,Ethosu” — zatytulowany Przysztosé humanistyki — zawiera wiele waznych rozpoznan do-
tyczacych uwarunkowari i dzisiejszej kondycji uniwersytetu, nauki i zwtaszcza humani-
styki, zob. np. wypowiedzi M. Hanusiewicz-Lavallee, D. Skérczewskiego, I. Barwickiej-

-Tylek, A. Potkaya, C. Malabou).
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Takie opinie dotyczace kondycji humanistyki sg dzi§ powszechne**
i — w zasadzie — niezaleznie od metodologicznych przeswiadczen bada-
czy, zgodne. Cho¢, wypadatoby doda¢ w tym miejscu, ostabiajac nieco t¢
cmentarng argumentacje, ze sytuacja kryzysowa, poza stosunkowo krét-
kimi okresami, np. renesansem?®, stanowi co$ w rodzaju humanistycznej
normy*’, a i dzi§ — jak wczoraj i przedwczoraj — posréd gloséw petnych
obawy dostrzec mozna spojrzenia petne nadziei”. Obecnie wewnetrzny
niepokéj zrodzony z obawy przed spotecznym izolacjonizmem, dedy-
scyplinizacja pola przedmiotowego badar literackich?® oraz z leku przed

4 Od niedawna réwniez w Polsce. Na przyktad o sytuacji kryzysowej dobitnie zaswiad-
cza wiele tekstéw z ksiggi Zjazdu Polonistéw, kedry odbyt si¢ w Katowicach w 2011 r. Zob.
Praysztosé polonistyki. Koncepcje — rewizje — przemiany. Red. A. Dziadek, K. Ktosinski,
F.Mazurkiewicz. Katowice 2013. W calosci za$ poswigcona temu problemowi jest
ksiagzka M. P. Markowskiego Polityka wrazliwosci. Wprowadzenie do humanistyki. Krakéw
2013. Jako jeden z pierwszych o kryzysowym stanie literaturoznawstwa amerykanskiego
pisal Andrzej Karcz w artykule Kryzys badan literackich a po-poststrukturalistyczne pro-
pozycje. ,Teksty Drugie” 2001, nr 2.

» Por. R. Bod, Historia humanistyki. Zapomniane nauki. Tum. R. Pucek. Warsza-
wa 2013. Zob. zwlaszcza podrozdziat 4.1. Filologia. Krélowa nauk wczesnonowozytnych.
Zob. tez: G. G. Harpham, Between Humanity and the Homeland: The Evolution of In-
stitutional Concept, ,American Literary History” 2000, nr 2, s. 247.

% G. G. Harpham, Beneath and Beyond the “Crisis in the Humanities”. ,New Lite-
rary History” 2005, nr 1, s. 22. Harpham pisal, ze kryzys stat si¢ humanistycznym spo-
sobem na zycie, i pytal: ,,Czym byltaby humanistyka bez jej kryzysu?”.

%7 Jean-Marie Schaeffer (Literary Studies and Literary Experience. Transl.
K.Antonioli. ,New Literary History” 2013, nr 2, s. 267) uwaza np., iz diagnoza doty-
czaca $mierci literatury jest z gruntu falszywa — natomiast z realnym kryzysem mamy, we-
dtug niego, do czynienia we wspéiczesnych badaniach literackich. Z kolei Jonathan Culler
(Wprowadzenie. W: Literatura w teorii, s. 11), postugujac si¢ — jak Janusz Stawinski
(Miejsce interpretacji. W Miejsce interpretacji. Gdanisk 20006, s. 85-86) czy jeszcze wezesniej
René Girard (Wiedza mitéw. W: Koziol ofiarny. Przet. M. Goszczynska. E6dz 1991,
s. 139-140) — argumentem ze stabilnosci praktyki edukacyjnej i badawczej oraz przywo-
tujac obraz teorii-straszydta, ducha, kedry nie daje si¢ jednak nijak wypedzi¢ z uniwersy-
teckiego zamczyska (wzigty z ksiazki Jean-Michela Rabatégo 7he Future of Theory. Ox-
ford 2002, s. 10), wskazuje i podkresla jej obecna wszechobecnos¢ i naturalno$é. Vincent
B.Leitch pisze nawet o XXI-wiecznym renesansie teorii (Teorii), ktory, jak twierdzi, juz
si¢ rozpoczal i trwa w najlepsze. Zagadnieniu temu po$wigcona jest jego najnowsza praca
Literary Criticism in the 21st Century. Theory Renaissance (London — New York 2014, zob.
zwl. s. vi, 151). Myl o renesansie teorii pojawita si¢ juz we wezesniejszej ksiazce Leitcha
Theory Matters (New York — London 2003, s. 29).

2 Zob. R. Nycz, O przedmiocie studidw literackich — dzis. W: Poetyka doswiadczenia.
Teoria — nowoczesnosé — literatura. Warszawa 2012, s. 30-33.

13
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delegitymizacja i marginalizacjq humanistyki® sprawiaja tez, iz obok
kasandrycznych wizji i skarg na bezdusznych oraz krétkowzrocznych
administratoréw nauki pojawiaja si¢ proby wysondowania wewngtrz-
nych przyczyn dzisiejszego stanu rzeczy, nakreslenia ,,oddolnych planéw
naprawczych” i znalezienia racjonalnego uzasadnienia dla istnienia dy-
scypliny. Sytuacja kryzysu i niepewnosci sprzyja przewarto$ciowaniom,
zmianom nastawienia, nowym uj¢ciom, powrotom. Na przyklad jesz-
cze do niedawna deprecjonowany formalizm zaczyna nabieraé wiatru
w zagle, wracajac na fali réznorodnych New Formalisms*, kategorie
estetyczne za$ ponownie wylaniaja si¢ pod szyldem New Aestheticism?.
Zdarza sig, iz na przyktad rzeczniczki feminizmu zwracajq si¢ ku sper-
sonalizowanej (,,hybrydowej”) neofenomenologii, zwolennicy studiéw
kulturowych czy sympatycy dekonstrukeji (cho¢ juz po zwrocie etycz-
nym) zaczynajg dostrzegaé perspektywy literaturoznawstwa w katego-
riach doswiadczenia czy egzystencji, a psychoanalityczni badacze lite-
ratury — poktada¢ nadziej¢ w neuronauce.

Rewaluacja czytania

Coraz intensywniej wypatruje si¢ réwniez szans odbudowania (presti-
zu?) badan literackich poprzez powrét do zapomnianej i dawno odrzu-
conej, wydawaloby sie, filologii*>. Dorota Heck, stajac w obronie logo-

» Zob. np. R. Felski, Remember the Reader. ,Chronicle of Higher Education” 2008,
issue 17; — Uses of Literature. Malden — Oxford 2008, s. 3; Markowski, Polityka wrazli-
wosci, s. 19-33.

30 Zob. np. M. Levinson, What is New Formalism? ,PMLA” 2007, nr 2; New For-
malisms and Literary Theory. Ed. by V. Theile, L. Tredennick. Houndmills — New
York 2013.

' R. Felski (The Limirs of Critique, s. 154) pisata: ,Po dtugim okresie panowania
nurtéw zorientowanych historycznie badacze literatury i sztuki zaczynaja powraca¢ do
estetyki, pickna i formy. [...] W ostatnich dekadach duzo si¢ méwito o Nowej Estetyce,
Nowym Formalizmie, powrocie do pigkna — wszystko to znaki gotowosci zajecia si¢ prob-
lematyka jeszcze do niedawna traktowana jako tabu”.

32 W 1975 Geoftrey Hartman (From the Sublime ro the Hermeneutic. W: The Fate
of Reading and Other Essays. Chicago — London 1975, s. 121), obwieszczajac nowa epoke
dekonstrukgji, pisat o ,,odchodzacej erze filologii”. Hartman wskazywat wielkich filolo-
géw (od Vika i Friedricha Schlegla przez Nietzschego do Leo Spitzera), badaczy, ktérzy
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centryzmu, wlasnie w filologii szukata oparcia, rozumiejac jg bardzo
szeroko: jako ,sztuke nadawania tekstowi znaczenia” i ,,punkt wyjscia
do bardziej zaawansowanych procedur hermeneutycznych”. Jej eru-
dycyjna rozprawa to préba zastanowienia si¢ nad sensownoscia i war-
toécig uprawiania filologii dzi$. Z wyraznym wskazaniem kodcowym:
»Ocalanie filologii jest ocalaniem humanizmu”. Jej ,uwewng¢trzniona
obecno$¢”, jak za$ pisal przed laty Stanistaw Dabrowski*, dzi§ w sytu-
acji kryzysu, w momencie szukania twardego gruntu dyscypliny coraz
wyrazniej si¢ ,uzewnetrznia”. Swiadczy o tym istna lawina anglojezycz-
nych tekstéw filologii poswigconych i majacych w tytule stowa ,,powrét”,
»przyszto$¢”, ,,pamieé”, ,nowy”®.

,nie pozwalali znakom by¢ sobg”. I dodawal: ,By¢ moze, ich filologiczna magia ograniczy-
ta nasza wolnos$¢, zmieniajac stowa w psychiczne etymologie. Mniej zainteresowani zna-
kiem niz jego zrédlem czy intencja, czesto niszezyli jego idealno$é, jego charakter §ladu
lub respektowali go jedynie jako co$, co musi zostaé wytropione. Lecz interpretacji, ktéra
redukuje stowa do tropéw czy symptoméw, grozi to, ze przeistoczy si¢ w nozologie i uczyni
z nas szpiegdw, lekarzy, demaskatoréw, archeologéw”. Ten opis czynnosci interpretacyj-
nych dzi$ bardziej jednak przypomina niektére prakeyki psychoanalityczne, feministycz-
ne, czy postkolonialne niz filologiczne ,szpiegostwo”.

3 D. Heck, Filologia i (jej) interpretacje. Wroctaw 2012, s. 12.

3 Zob. S. Dabrowski, Filologia i filologizm. ,Ruch Literacki” 1978, z. 2, s. 100.
Dabrowski puentowat swoje rozwazania w ten sposéb: ,Minat dla filologii okres wytacz-
nosci, minat okres prymatu, a nawet autonomii. Nigdy nie minie czas stuzby i uwewnetrz-
nionej obecnosci”.

¥ Zob. M. Holquist, Forgetting Our Name, Remembering Our Mother. ,PMLA”
2000, nr 7; — Why We Should Remember Philology. ,Profession” 2002; J. Culler, 7he Re-
turn to Philology. ,Journal of Aesthetic Education” 2002, nr 3; H. U. Gumbrecht, Zhe
Powers of Philology. Urbana — Chicago 2003; E. Said, 7he Return to Philology. W: Huma-
nism and Democratic Criticism. New York 2004 (pol. przektad Powrdr do filologii. Ttum.
P. Bem. ,Teatr” 2015, nr 2-3). Z nowszych prac por. G. G. Harpham, Roots, Races, and
the Return to Philology. ,Representations” 2009, nr 1; S. Pollock, Future Philology? The
Fate of Soft Science in a Hard World. ,Critical Inquiry” 2009, nr 4; M. G. Eisner, 7he Re-
turn to Philology and the Future of Literary Criticism: Reading the Temporality of Literature
in Auerbach, Benjamin, and Dante. ,California Italian Studies” 2011, nr 1; J. McGann,
Philology in a New Key. ,Critical Inquiry” 2013, nr 2.

Polska biblioteka metafilologiczna jest juz réwniez pokazna. Z wydanych tylko w cia-
gu szesciu ostatnich lat tekstéw zob. rozprawy zgromadzone w tomie Humanizm i filologia.
Red. A. Karpinski. Warszawa 2011 (m.in. J. Domariskiego, G. Borkowskiej i P. Dyb-
la); arcykuty D. Heck zebrane w pierwszej czesci jej ksiazki Filologia i (jej) interpretacje;
referaty M. Bieleckiego, A. Hejmeja, B. Bakuty, T. Bilczewskiego w cytowanym tomie
Przysztosé polonistyki (2013); artykut A. Zyc hlinskiego, Laboratorium antropofikeji.
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,Prad filologiczny” przybierat w mi¢dzyczasie bardzo rézne ksztatty.
Mam tu na mysli zaréwno filologiczne korekty hermeneutyki filozoficz-
nej autorstwa Petera Szondiego jeszcze z lat 1960.; jak i literaturoznawcze
rozpoznania Stanistawa Dabrowskiego z konca lat 1970., antyakademi-
ckie i antyteoretyczne tyrady George’a Steinera z lat 1980., w filologii
wiasnie szukajacego remedium na iluzyjno$¢ humanistycznych ,badan’;
réwniez postulaty Stefana Sawickiego z poczatku lat 1990.; takze sygna-
ly ptynace z kulturoznawstwa rosyjskiego, na ktére niedawno zwrécita
w Polsce uwage Maria Prussak, przypominajac prace Sergiusza Awierin-
cewa czy Michaila Gasparowa®. Mozna by w tym kontekscie zaznaczy¢
jeszcze, ze np. antyfilologiczne nastawienie krytyki genetycznej (genetyki
tekstow) z lat 1970. i 1980.> wyroslo przeciez z filologicznych korzeni:
z fascynacji manuskryptami, pre-tekstami i kopiami. Dodajmy tez, iz
dzi$§ wnioski méwigce o koniecznosci powrotu do filologii formutowane
sa réwniez w obrebie stosunkowo nowej i bardzo ekspansywnej dziedzi-
ny, tzw. humanistyki cyfrowej*®. Oczywiscie, nie caty projekt filologiczny

Prolegomena w , Tekstach Drugich” (2014, nr 1) oraz caly kolejny numer tego dwumie-
sigcznika zatytutowany Nowa (?) filologia. Warto w tym kontekscie odnotowad takze serig
wydawnicza IBL PAN , Filologia XXI” zainaugurowana wydaniem niepublikowanej wezes-
niej dysertacji z 1939 r. Racheli Kaptanowej (M. R. Mayenowe;j) ,,Wesele” Stanistawa
Whyspiariskiego. Problemy kompozycji (Warszawa 2013); oraz ksiazki z charakterystycznymi
podtytutami: D. Ulickiej Stowa i ludzie: 10 szkicéw z antropologii filologicznej (War-
szawa 2013) i A. Zychlinskiego, Laboratorium antropofikeji. Dociekania filologiczne
(Poznan 2014). Zob. tez polski przektad cytowanej juz pracy B o da Historia humanistyki,
ktérej waznym nurtem jest wlasnie historia filologii.

3¢ Zob. P. Szondi, Einfiihrung in die literarische Hermeneutik. Frankfurt 1975 (wy-
kiady wygtoszone w roku akadem. 1967/1968); Dabrowski, dz. cyt;; S. Sawicki,
O sytuacji w metodologii badar literackich. W: Wartos¢ — sacrum — Norwid. Studia i szkice
aksjologicznoliterackie. Lublin 1994, s. 42, 47; G. Steiner, Rzeczywiste obecnosci, s. 35;
M. Prussak, Tozsamos¢ filologii. ,Teksty Drugie” 2014, nr 2.

37 Jej sprzeciw wobec praktyki filologicznej i edytorskiej (tak to ujeta ZofiaMitosek,
Krytyka genetyczna. W: Teorie badan literackich. Warszawa 1995, s. 368) dotyczyt bezkry-
tycznego wykorzystania metod filologicznych (m.in. stemmatologii) przez historykéw li-
teratury — jak z kolei pisal Pierre-Marc de Biasi (Genetyka tekstéw. Ttum. F. Kwiatek,
M. Prussak. Warszawa 2015, s. 34) — ,reprezentantéw neofilologii” z korica XIX i pierw-
szej polowy XX w., ktére ,miato by¢ moze tg zalete, ze byto klarowne, ale — nie bylo traf-
ne” — podsumowywat de Biasi.

3% Zob. np. po$wiecone filologii i humanistyce cyfrowej ,, Teksty Drugie” 2014, nr 2.



REWALUACJA CZYTANIA ‘ 17

(z badaniem realiéw i genealogia stemmatologiczng na czele) nadaje si¢
w wieku XXI do rewitalizacji. Co ocalato?®

Jedna z propozycji wzmocnienia czy nawet restytucji badan litera-
ckich byt z gruntu filologiczny postulat powrotu do do$wiadczenia po-
wolnej, zywej, uwaznej, wrazliwej i ,taktownej” lektury*® — przeciwsta-
wianej dominujacemu ostatnio w amerykaniskim literaturoznawstwie
kontekstualizmowi i feyerabendowskiej z ducha (anty)zasadzie tama-
nia wszelkich regut (,anything goes”)*". W 2011 r. Paul B. Armstrong
notowat: ,Czytanie powraca jako prawomocny przedmiot badan™?,
aw 2013 r. dodawat: ,\W¥W humanistyce zaczyna dochodzi¢ do zmian,
mamy potwierdzenie z wielu stron, ze powraca zainteresowanie czyta-
niem, estetyka i forma ™. Nieco wcze$niej Daniel R. Schwarz wyglosit
takie oto ,,humanistyczne” credo:

Literatura jest [tworzona] przez ludzi, dla ludzi i o ludziach. Huma-
nistyczny badacz literatury [humanistic critic] rozumie zycie artystéw
raczej w ludzkich niz w nadludzkich kategoriach innych gatunkéw,
u$wiadamia tez sobie, ze w zrozumieniu dzieta artysty pewna rol¢ ma

¥ Po wyliczeniu zarzutéw wobec filologii sformutowanych po I wojnie $wiatowej Stefa-
nia Skwarczyska (Systematyka gtownych kierunkéw w badaniach literackich. T. 1. Léd7
1948, s. 37-39) wypunktowala jej ,,bezwzgledne zastugi”. Jest ich 5: naukowo$¢, ergocentryzm,
metoda badawcza, techniki szczegélowe i etos badacza. ,Nie dziwmy si¢ — rzekta na koniec
(wskazujac prace belgijskiego uczonego Servaisa Etienne’a Défense de la philologiez 1933 1.) —
sporadycznym wysitkom wskrzeszenia jej nie tylko z ducha, ale i z imienia”.

4 Zob. V. Cunningham, Reading After Theory. Oxford — Malden 2002, s. 2, 167
(o takcie jako waznym komponencie czytania zob. zwlaszcza s. 155-164); Felski, Uses
of Literature; P. B. Armstrong, In Defense of Reading: or, Why Reading Still Matters in
a Contextualist Age. ,New Literary History” 2011, nr 1; H. U. Gumbrecht, Zhe Fu-
ture of Reading? Memories and Thoughts towards a Genealogical Approach. ,boundary 2”
2014, nr 2. Lektury, co wazne, uzytecznej poza naukowym periodykiem czy sala wykta-
dowa — spolecznie istotnej, zwlaszcza w prakeyce szkolnej. W Polsce ten aspekt interpre-
tacji podkreslit ostatnio Janusz Stawin ski (Miejsce interpreracji. W: Miejsce interpretacyi,
s. 90-93). Stawiniski zwracat tez uwagg, iz to interpretacja wiasnie zapewnia dyscyplinie
minimum egzystencji.

# Regul, ktore jak twierdzit autor Przeciw metodzie (ttum. S. Wiertlewski. Wroc-
taw 1996), wcze$niej czy pézniej beda krepowad rozwéj mysli.

“DP.B. Armstrong, In Defense of Reading, s. 87.

®P.B. Armstrong, How Literature Plays with the Brain. The Neuroscience of Re-
ading and Art. Baltimore 2013, s. 10.
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do odegrania jego biografia. Badacze humanistyczni wierza, ze wazna
jest zaréwno autorska koncepcja dzieta, jak i wybory, ktérych [pisarze]
dokonuja w sprawie techniki, struktury i stylu, poniewaz w ostatecz-
nym rozrachunku znaczenie zalezne jest od tych wlasnie wyboréw. [...]

Wierze, ze uwazne czytanie tekstéw — zaréwno z perspektywy au-
torskiej, jak i w postawie przekornej — umozliwia jasniejsze postrzega-
nie. Wierze¢ w ciaglo$¢ miedzy czytaniem tekstéw a czytaniem zycia.
Wierze, ze praktyki krytycznego myslenia — nie tylko krytyki litera-
ckiej — mozna nauczaé poprzez analize jezyka. Wierze w role estety-
ki. Wierze, ze mozemy wchodzi¢ do wyobrazonych §wiatéw i czerpaé
stamtad wiedze. Idac za Arystotelesem, wierzg, ze to, co estetyczne,
etyczne i polityczne, jest ze sobg nierozerwalnie zwigzane®.

W parze z tymi manifestami staro-nowej wrazliwosci czytelniczej
przyszta réwniez fala jawnej niechgci wobec kierunkéw obarczanych
wing za ,deliteraturyzacj¢”, preskryptywizm i dowolnos¢ interpretacyj-
na, czyli wobec psychoanalizy, marksizmu, radykalnej hermeneutyki
i dekonstrukgji. Innymi stowy, wobec zestandaryzowanej podejrzliwo-
$ci odziedziczonej po ,mistrzach podejrzeri”, Freudzie, Marksie i Nietz-
schem, lekturowa praktyke ktérych Eve Kosofsky Sedgwick okreslita
jako paranoidalna®. W $rodowisku badaczy literatury pojawita sig ja-
ki$ czas temu silna wewnetrzna potrzeba uzupetnienia czy zastapienia
interpretacji destrukcyjnej, redukcyjnej, symptomatycznej®® — prakeyka
odmienng i komplementarna zarazem, zmierzajaca, jak pisat przed laty
Paul Ricoeur, ku odnowieniu i skupieniu sensu®’. Zauwazmy, iz dzi$ teo-

#“ D.R.Schwarz, In Defense of Reading: Teaching Literature in the Twenty-First Cen-
tury. Malden — Oxford 2008. Zwré¢my uwagg, ze identycznie brzmi réwniez tytut cyto-
wanego artykulu Armstronga. Taki tytut nosi takze zapowiadana na 1. kwartal 2017 r.
ksiazka Sary E. Worth.

® E.Kosofsky Sedgwick, Paranoid Reading and Reparative Reading: or, You're
So Paranoid, You Probably Think This Introduction Is about You. W zb.: Novel Gazing: Que-
er Readings in Fiction. Ed. E. Kosofsky Sedgwick. Durtham 1997, s. 5-6. Zob. tez
R. Felski, 7he Limits of Critique.

W Stanach Zjednoczonych kojarzonej najcz¢sciej z osoba marksistowskiego teore-
tyka Fredrica Jamesona. Zob. jego On Interpretation. W: Political Unconscious. Narrative
as a Socially Symbolic Act. London 1981.

4 Zob. P. Ricoeur, Konflikt interpretacji. W: O interpretacji. Esej o Freudzie. Przet.
M. Falski. Warszawa 2008, s. 35. Felski (7he Limits of Critique, zob. zwhaszcza s. 30-39)
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retycy tacy, jak np. Terry Eagleton czy Joseph Hillis Miller, nie tyle daza
do ukazania — jak mozna by si¢ spodziewa¢ na podstawie podreczniko-
wych definicji czy to marksizmu, czy dekonstrukeji — obecnego stanu
zaktamania burzuazyjnej kultury lub do zlokalizowania kolejnych pu-
tapek logocentryzmu, co przede wszystkim proponuja przystgpnie na-
pisane ,poradniki”, jak czyta¢ literature, jak interpretowaé poezje, jak
rozumie¢ twérczo$¢ danej pisarki. ..

Podstawowe XX-wieczne sposoby obcowania z dzietem literackim*®
— psychoanalityczna demaskacja nie§wiadomych pragnien i obsesji; fe-
nomenologiczny opis i konkretyzacja estetyczna; formalistyczne ob-
nazanie artystycznych chwytéw; nowokrytyczne dowartosciowanie
paradoksu i tensji w akcie close reading; mitograficzne rejestracje prze-
mieszczen formacji archetypowych; strukturalistyczne odkodowy-
wanie komunikatéw i rekonstrukeje struktur glebokich; semiotyczne
retroaktywne poszukiwania hipograméw i matryc; hermeneutyczne
wglady w ciemng tekstowa materig, dialogi z tradycja i fuzje horyzon-
téw; intertekstualne palimpsesty i defensywne, podstgpne potyczki
z dzielem prekursora; odczytania, nazwijmy je tak: responsywne, na-
stawione na empirycznego czytelnika i jego idiosynkratyczne reak-
¢je; dekonstrukeyjne rozbidrki i misreadings; poststrukturalistyczna
(w tym feministyczna) jouissance oraz lektura ,rozgwiezdzona’; etycz-
ny moralizm; kulturalistyczny (w tym marksistowski, postkolonialny
i nowohistoryczny) historyzm i kontekstualizm, wysuwajace na plan
pierwszy kwestie rasowe, etniczne, piciowe, genderowe czy klasowe®
— w ciagu ostatniego ¢wieréwiecza zostaty uzupetnione, zradykalizo-

prébuje pokaza¢, jak Ricoeurowskie rozwazania o ,hermeneutyce podejrzen” i, rekolekeji
sensu” moga rzuci¢ nowe $wiatlo na wspétczesne badania literackie, dzi$ czesto rozumiane
bardzo wasko, jako li tylko — lub nawet przede wszystkim — critique.

4 Zob. np. J. Culler, The Pursuit of Signs, passim; W. R ay, Literary Meaning. From
Phenomenology to Deconstruction. Oxford 1984; V. B. Leitch, Cultural Criticism, Litera-
ry Theory, Poststructuralism. New York 1992, s. 1-18, 104-125.

# Ostra krytyke ,,rasowo-genderowo-klasowego” podejécia do literatury stanowi ksiaz-
ka Johna M. Ellisa Literature Lost. Social Agendas and the Corruption of the Humanities.
New Haven — London 1997. Zob. tez B. Vescio, Reconstruction in Literary Studies. An
Informalist Approach. New York 2014, s. 7. Z kolei Leitch (Literary Criticism, s. 33), kry-
tykujac Ellisa, postuluje taczenie akademickiego uwaznego czytania (close reading) z wy-
wodzacymi si¢ z marksizmu spoteczno-polityczng krytyka ideologii i krytyka kulturowa
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wane lub skorygowane (czasem z zarliwg intencjg ich zastapienia) przez
nowsze propozycje, méwigce, jak i po co czytaé. Sg to — wymieimy
w porzadku chronologicznym zestaw dziesi¢ciu najwazniejszych, we-
dlug nas, koncepgji (zasadniczo XXI-wiecznych i amerykanskich),
nie stanowiacych jednak wyselekcjonowanej ,kanonicznej” catosci
w rodzaju dekalogu: 1. psychoanalytic close reading (psychoanalitycz-
ne uwazne/bliskie czytanie)®, 2. productive reading (produktywne)’’,

3. distant reading (z oddali)*?, 4. reading for form (czytanie dla formy)>,

5. crafty reading (umiej¢tne)*®, 6. surface reading (powierzchniowe)”,

7. stimmungsorientierte lesen (czytanie nastrojow)’, 8. critical reading
(czytanie krytyczne)”’, 9. posteritical reading (postkrytyczne)®® oraz
10. minimal reading (minimalne)*.

To projekty i mniejsze (czasem ograniczone do jednej rozprawy lub
manifestu), i znacznie wigksze (konsekwentnie rozwijane przez lata w ko-

oraz z lektura dla przyjemnosci (pleasure reading). Rasowo-genderowo-klasowy paradyg-
mat ciagle pozostaje dla niego istotnym parametrem lektury.

0 Zob. E. Rashkin, Family Secrets and the Psychoanalysis of Narrative. New York —
Oxford 1992; — Unspeakable Secrets and the Psychoanalysis of Culture. New York 2008.

1 Zob. J. Shoptaw, Lyric Cryprography. ,Poetics Today” 2000, nr 1.

52 Zob. F. Moretti, Conjectures on World Literature. ,New Left Review” 2000, nr 1
(pol. tt. Przypuszczenia na temat literatury swiatowej. Tt. P. Czaplinski. ,Teksty Dru-
gie” 2014, nr 4); — Distant Reading. London 2013.

3 Zob. S. Wolfson, Reading for Form. ,Modern Language Quarterly” 2000, nr 1.

>4 Zob. R. Scholes, Crafty Reader. New Haven — London 2001. Tu zwlaszcza In-
troduction: Reading as a Craft i rozdzial Reading Poetry: A Lost Craft.

% Zob. S. Best, S. Marcus, Surface Reading: An Introduction. ,Representations”
2009, nr 2.

¢ Zob. H. U. Gumbrecht, Stimmungen lesen. Uber eine verdeckte Wirklichkeit der
Literatur. Miinchen 2011 (wyd. ang. Atmosphere, Mood, Stimmung: On a Hidden Poten-
tial of Literature. Tr. E. Butler. Stanford 2012; pol. ttum. fragm. pt. Czytanie nastrojéw.
Jak mozna pomyslec dzis rzeczywistos¢ literatury. Tt A. Zychlifiski. W zb.: Teoria — li-
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R. Nycz. Warszawa 2012).

7 Zob. Leitch, Literary Criticism, s. viii, 33-49.

8 Zob. Felski, The Limirts of Critique.

%9 Zob. D. Attridge, H. Staten, The Craft of Poetry. Dialogues on Minimal Interpre-
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lejnych ksigzkach czy tez takie, ktére w efekcie gromadzg cale zespoty
badawcze i prowadza do stworzenia specjalnych literaturoznawczych la-
boratoriéw®). Listg etykiet-postulatéw strategii lekturowych mozna by
z fatwoscig podwoi¢, wskazujac kolejne istotne projekty czytania doty-
czace: 11. sensual (zmystowe)®'; 12. uncritical (bezkrytyczne)®’; 13. slow
(powolne)®; 14. just (sprawiedliwe/po prostu)®; 15. creative (tworcze), li-
terary (literackie), inventive (inwencyjne)®; 16. reading as odyssey (czytanie
jako odyseja)®; 17. reading with the grain (czytanie zgodne)®’; 18. ,close
but not deep” (uwazne/bliskie, lecz nie glebokie), descriptive (opisowe),
flat (ptaskie)®®; 19. overreading (nadczytanie)®; 20. cross-reading’”® (w po-
przek); 21. pastoral (<dusz>pasterskie), amicable (przyjazne)’" itd.
Podsumowujac, wyliczone style lektury (humanistyczne i socjolo-
giczne, spekulatywne i empiryczne, krytyczne, niekrytyczne i postkry-

 Na Uniwersytecie Stanforda w Kalifornii dziata Stanford Literary Lab kierowane
przez F. Morettiego i M. Algee-Hewitta. Zob. https://litlab.stanford.edu.

1 Zob. Sensual Reading: New Approaches to Reading in its Relations to Senses. Ed.
M. Syrotinski, I. Maclachlan. Cranbury — London — Mississauga 2001.

¢ Zob. M. Warner, Uncritical Reading. W zb.: Polemic: Critical or Uncritical. Ed.
J. Gallop. New York 2004.

© Zob. L. Waters, Enemies of Promise: Publishing, Perishing, and the Eclipse of Scho-
larship. Chicago 2004 (wyd. pol. pt. Zmierzch wiedzy, 2009); — Time for Reading. ,The
Chronicle of Higher Education” 2007, nr 23.

¢ Zob. S. Marcus, Between Women: Friendship, Desire, and Marriage in Victorian
England. Princeton 2007.

© Zob. D. Attridge, Caytanie i odpowiadanie. W: Jednostkowos¢ literatury. Ttum.
P.Moscicki. Krakéw 2007, s. 115-133. Owo literackie, inwencyjne od-czytanie w p6z-
niejszej ksiazce Attridge’a zyska miano czytania dekonstrukcyjnego po prostu. Zob.
D. Attridge, Reading and Responsibility. Deconstruction’s Traces. Edinburgh 2010.

¢ Zob. D. R. Schwarz, In Defense of Reading.

& Zob. T. Bewes, Reading with the Grain: A New World in Literary Criticism. ,Dif-
ferences” 2010, nr 3.

% Zob. H. K. Love, Close but not Deep: Literary Ethics and the Descriptive Turn.
»New Literary History” 2010, nr 2, s. 375; — Close Reading and Thin Description. ,Public
Culture” 2013, nr 3.

® C. Davis, Critical Excess. Overreading in Derrida, Deleuze, Levinas, Zizek and
Cavell. Stanford 2010.

7 Zob. B. Brink man, From Close Reading to Cross-Reading: Sacco-Vanzetti Poetry
and the Politics of New Formalism. W zb.: New Formalisms and Literary Theory.

"t Zob. E. Mason, Religion, the Bible, and Literature in the Victorian Age. W zb.: The
Oxford Handbook of Victorian Literary Culture. Ed. by J. Joh n. Oxford 2016.
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tyczne, powierzchniowe i nadinterpretacyjne, wielkoduszne, przyjazne
i podejrzliwe’®) ukazuja stan wrzenia, wielokierunkowy ruch odsrod-
kowy oraz brak wyraznej dominanty wsréd dzisiejszych jezykéw kry-
tyki. Ukazujg tez, iz ,czytanie jako takie” to ciagle pulsujacy problem
wspolczesnego literaturoznawstwa, zmagajacego si¢ ze swoim dziedzi-
ctwem i stale szukajacego tozsamosci’™.

Cztery przekroje

Ksiazka sktada si¢ z czterech rozdzialéw-wgladéw w prakeyke czytania
podejrzliwego. Moim zamiarem nie bylo naszkicowanie sylwetek badaczy,
stworzenie ich wielowymiarowych portretéw, a jedynie opisanie (czasem
bardzo szczegbtowe i uwzgledniajace szerszy kontekst danej strategii) kil-
ku praktyk lekturowych z ostatniej ¢wierci XX wieku i pierwszych dekad
XXI. Innymi stowy, chcialem zaprezentowa¢ ,studia przypadkéw” inter-
pretacyjnych. Poszczegélne rozdzialy po§wigcone zostaty réznym odmia-
nom, stylom czytania podejrzliwego lub interpretacji glebokiej. Ukazanie
wybranych strategii (wywodzacych si¢ w gléwnej mierze z psychoanalizy,
egzegezy biblijnej i semiotyki) pozbawione jest ambicji opisania catego ob-
szaru hermeneutyki podejrzen, brak np. w ksiazce uje¢ neomarksistow-
skich. Opis i analiza maja przede wszystkim stuzy¢ zwazeniu wad i za-
let czytania podejrzliwego, wskazaniu hipotetycznych urokéw i korzysci
takiej lektury oraz wiazacych si¢ z nig potencjalnych niebezpieczeristw:
wezytywania znaczen, manipulowania, o§wiecania innych.

Odpowiedz na pytanie o wady i zalety interpretacji podejrzliwej
w XXI w. zostata udzielona w Zakonczeniu po dokonaniu opisu i wstegp-
nej oceny czterech wybranych strategii lekturowych: 1) kryptonimicz-

72 Sposréd nielicznych gloséw broniacych dzi§ czytania podejrzliwego zob. wypowie-
dzi: Johna Kucicha 7he Unfinished Historicist Project: In Praise of Suspicion. ,Victorio-
graphies” 2011, nr 1; Kristiny Straub 7he Suspicious Reader Surprised, Or, What I Lear-
ned from “Surface Reading”. , The Eighteenth Century” 2013, nr 1.

73 Zob. réwniez metalekturows propozycje Juliana Wolfreysa Readings. Acts of Clo-
se Reading in Literary Theory (Edinburgh 2000), prezentujaca wypowiedzi teoretykéw na
temat czytania — od Althussera przez Kristeva do Zizka — z ktérych zdecydowana wigk-
sz0$¢ pochodzi z lat 1990. (27 ,aktéw uwaznego czytania” na 36 zawartych w ksiazce to
lektura teoretycznych lektur z ostatniej dekady wicku XX).
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nej (Abraham, Torok, Rashkin), 2) kerygmatycznej (Frye, Maciejewski),
3) ,kabalistycznej” (Panas) i 4) anagramatycznej (de Saussure, Panas,
Balcerzan, Dziadek). Kompozycja pracy ma charakter gradacyjny: od
zademonstrowania interpretacyjnej hiperpodejrzliwosci (siggajacej réw-
niez obszaru polityki i studiéw spolecznych) do literowej kombinatoryki
(ograniczonej w zasadzie do poetyki i historii literatury). To, co faczy
zaprezentowane tryby czytania i rozumienia, to poszukiwanie sensu in-
nego niz ten bezposrednio dany i traktowanie tekstu raczej w katego-
riach zagadki, szyfru, ukrytego przekazu, zmanipulowanego przestania,
ktére wymaga odczarowania, niz traktowanie go w kategoriach pickne-
go przedmiotu poddawanego ocenie estetycznej, mocy do opanowania,
moralnego przekazu lub wyobrazniowego $wiata, w ktérym mozna bez-
piecznie przezywaé najdziksze przygody™.
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Rozdzial 1

Kryptonimicznie

NA SKRAJU (BEZ)SENSU

[...] mowe wewnegtrzng nalezy pojmowaé nie jako
mowe minus znak, lecz jako funkcj¢ mowy zupetnie
swoista i oryginalna od strony zaréwno struktury, jak
i sposobu funkcjonowania.

L. S. Wygotski'

[...] tekst w kanale ,Ja — Ja” ma tendencj¢ do obrastania
w znaczenia indywidualne i nabiera funkeji organiza-
tora chaotycznych asocjacji, gromadzacych sie w $wia-
domosci jednostki. Przebudowuje t¢ jednostke, [...].

J. Eotman?

Nicolas Abraham i Maria Torok, czyli wegierski $lad

Podstawowym celem tego rozdziatu jest zaprezentowanie jednego ze
wspélczesnych psychoanalitycznych trybéw obcowania z dzietem lite-

'L.S. Wygotski, Myslenie i mowa. Ttum. E. Flesznerowa,]J. Fleszner. War-
szawa 1989, s. 3606.

2 ]. L otman, Autokomunikacja: ,Ja” i ,,Inny” jako adresaci. (O dwéch modelach ko-
munikacji w systemie kultury). W: Uniwersum umystu. Semiotyczna teoria kultury. Ttum.

B. Zyiko. Gdansk 2008, s. 89.
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rackim, a mianowicieinterpretacji kryptonimicznej, okresla-
nej takze jako psychoanalityczne uwazne czytanie (psychoanalytic close
reading). Propozycja tej strategii lekturowej rozwijana jest w ksigzkach
Esther Rashkin Family Secrets and the Psychoanalysis of Narrative (1992)°
i Unspeakable Secrets and the Psychoanalysis of Culture (2008).
Przewodnikami Rashkin i innych literaturoznawcéw na szlaku kryp-
tonimii s3 pochodzacy z Wegier! Nicolas Abraham (1919-1975) i Maria
Torok (1925-1998) — mysliciele i terapeuci niemal w Polsce nieznan?’,
aw §rodowisku francuskiej psychoanalizy freudowskiej obecni od korica
lat 1950°. Abraham zostat psychoanalitykiem w 1959, Torok — trzy lata

3 Wigkszo$¢ rozdziatéw tej ksiazki ukazywalo si¢ od 1982 r. w pismach francuskich
i amerykanskich.

4O specyfice budapesztanskiej szkoty psychoanalizy (S. Ferenczi, I. Hermann,
M. Balint, A. Balint) w opozycji do wiedenskiej i londyriskiej pisal juz w 1937 Michael
Balint (ang. ttum. pt. Early Developmental States of the Ego. Primary Object-love. W: Pri-
mary Love and Psycho-analytic Technique. London 1965). Inni psychoanalitycy wywodzacy
si¢ z Wegier to m.in. M. Klein, S. Radé, I. Hollds, G. Roheim, D. Rapaport, B. Grunber-
ger. Zob. tez A. Ritter, Theories of Trauma Transmission after Ferenczi: The Unique Con-
tributions of Hungarian Psychoanalysis. ,Canadian Journal of Psychoanalysis” 2015, nr 1.

Mozna by zaznaczy¢ w tym miejscu, ze pierwszy w powojennej Polsce psychoanali-
tyk, dr Jan Malewski, przeszedt swa analize szkoleniowa u Imrego Hermanna wlasnie, na
przetomie lat 1960/1970 w Budapeszcie, po wezesniejszym pobycie w Pradze.

> Mysl dwojga francuskich psychoanalitykéw zwigzle zaprezentowata Zofia
Kolbuszewska, Transpokoleniowy fantom, krypta, kryptonimia i anasemia: w kregu
neo-freudowskiej herezji Nicolasa Abrahama i Marii Torok. W zb.: Psychoanalityczne inter-
pretacje literatury. Freud — Jung — Fromm — Lacan. Red. E. Fiata, I. Piekarski. Lublin
2012. W kontekscie derridiariskiej hauntologii o koncepcji Abrahama i Torok pisali:
A. Marzec, Widma, zjawy i nawiedzone teksty — hauntologia Jacquesa Derridy, czyli po-
Smiertne zycie literatury. W zb.: Wymiary powrotu w literaturze. Red. M. Garbacik ez al.
Krakéw 2012, s. 255-262; M. P. Markowski, Polityka wrazliwosci. Wprowadzenie do
humanistyki. Krakéw 2013, s. 158-164; J. Mo mro, Widmontologie nowoczesnosci. Gene-
zy. Warszawa 2014 (zwlaszcza podrozdziat Nieme stowa, s. 357-386).

¢ Nicolas [weg. Miklos] Abraham urodzit si¢ w Kecskemét. Pochodzit z rodziny uczo-
nych Zydéw wegierskich, zajmujacych sie drukarstwem i edytorstwem. Z powodu numerus
nullus wyemigrowat w 1938 do Francji, gdzie podjat studia filozoficzne i estetyczne (spe-
cjalizowat si¢ w zakresie fenomenologii Husserla). Niemal cata pozostata na Wegrzech ro-
dzina zgineta z rak nazistéw. Abraham ozenit si¢ w 1942 z pochodzaca z Warszawy Edzig
Fryszman, ktéra w 1945 zostata umieszczona w szpitalu psychiatrycznym. Ich starszy syn
popelnil samobéjstwo w 1971. W srodowisku psychoanalitycznym pojawily si¢ wéwczas
oskarzenia o nieudang analize wlasnego dziecka — ktéra jako ,kazirodcza”, cho¢ w tym
przypadku prowadzona in extremis, byla zakazana (zob. E. Roudinesco, Po co psycho-
analiza? Przet. A. Bitos. Warszawa 2014, s. 139-140). Pojawily si¢ tez szykany, m.in.
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wezesniej. Jednakze — jak w szkicu biograficznym zanotowat Nicholas
Rand — instytucjonalna psychoanaliza (zaréwno freudowska, jak i laca-
nowska) zignorowata ich propozycje teoretyczne i metapsychologiczne’.
Co wigcej, sam Abraham byt w Paryskim Towarzystwie Psychoanali-
tycznym (SPP) traktowany jako persona non grata i przez lata cierpial
z powodu ostracyzmu rodzimej organizacji®. Dopiero po $mierci, od

odrzucenie wniosku o petne cztonkostwo w IPA w 1972 (Migdzynarodowym Stowarzy-
szeniu Psychoanalitycznym). Abraham zmart na serce, réwniez z powodu tych — i wezes-
niejszych — insynuacji. Byt on takze thumaczem poezji wegierskiej i promotorem wegier-
skiej psychoanalizy: zaangazowat si¢ w opublikowanie we Francji i opatrzyl wstgpami
Thalass¢ Séndora Ferencziego (1962) oraz L'instinct filial Imrego Hermanna (1972). Ra-
zem z Marig Torok napisat wstep do ksiazki Melanie Klein (Essai de psychanalyse. Trad.
M. Derrida. Paris 1967).

Maria Torok [weg. Térok] wywodzita si¢ z bogatego budapesztaniskiego mieszczani-
stwa zydowskiego. Okupacje hitlerowska przezylta w stolicy Wegier, stale si¢ ukrywajac.
Wyjechata do Paryza w 1947, uciekajac z kolei przed rezimem komunistycznym i nie zna-
jac francuskiego. W 1952 uzyskata na Sorbonie licencjat z psychologii i zwrécita si¢ ku
psychopedagogice. Zostata psychologiem-doradca w sieci przedszkoli dla dzieci niedosto-
sowanych w departamencie Sekwany. Po $mierci Abrahama wspétpracowata z Nicholasem
Randem. Umarta w Nowym Jorku.

Informacje biograficzne na podstawie: N. Rand, Biographies de Nicolas Abraham
et de Maria Torok. http://abraham-torok.org/association/biographies-abraham-et-torok/
(dostep: 29.02.2016.). Toz w ksigzce N. Randa Quelle psychanalyse pour demain? Voies
ouvertes par Nicolas Abraham et Maria Torok. Toulouse 2001. Zycie i dokonania Nicolasa
Abrahama przedstawia takze Elisabeth Roudinesco (La bataille de cent ans. Histoire
de la psychanalyse en France. 1925-1985. Vol. 2. Paris 1986, s. 600-604).

7 Zapewne dlatego, iz stanowily one trzecia droga, jak zauwazyl Rand (Biograp-
hies), migdzy ortodoksyjnym freudyzmem a ujeciami lacanowskimi i/lub — jak dodawat
L. Johnson (7he Wolf Man’s Burden. New York 2001, s. 12) — kleinowskimi. Roudinesco
pisala za$, ze Abraham szedt wlasna $ciezka, ktéra byta obca francuskiej psychoanalizie;
ze $wiadomie odrzucit on i przemilczat dzieto (i osobg) Lacana, kedry z kolei odptacat mu
wrogoscia i ztosliwosciami (Histoire de la psychanalyse, s. 601, 603).

8 Zob. Rand, Biographies. Kulisy sprawy odrzucenia wniosku Abrahama o petne
cztonkostwo w IPA w roku 1972 oraz wcze$niejsze oskarzenia sformutowane listownie
w latach 1958-1959 przez Belg Grunbergera, terapeut¢ Abrahama (a wigc wbrew arty-
kutowi wprowadzonemu swego czasu przez Sasz¢ Nachta, zakazujacemu analitykowi in-
terweniowa¢ w przebieg procesu aplikacyjnego kandydata), majace go zdyskwalifikowa¢
jako psychoanalityka z powodu ,,strasznych sekretéw” z jego zycia, skrétowo omawia tez
Roudinesco (Histoire de la psychanalyse, s. 603-604). Zas René Major — ktéry zostaw-
szy w 1973 dyrektorem Instytutu Psychoanalitycznego, mial mozliwos¢ osobistego zbada-
nia okolicznosci odrzucenia wniosku — porusza t¢ ,tajemniczg” sprawe w tekscie La lettre
sous le manteau (,Etudes Freudiennes” 1978 <nr 13/14>). Major nie wylozyt swych argu-
mentéw na korzys$¢ inkryminowanego wprost, ale postuzyt si¢ fikcyjna historia z kluczem,
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momentu ukazania si¢ jego ksigzki napisanej wspdlnie z Marig Torok
Cryptonymie: Le verbier de I’Homme aux loups (1976), ktéra ,,odniosta
niestychany sukces™, sytuacja zaczeta si¢ zmieniaé. Te niezwyktla (nieco
szalong') interpretacj¢ zachowan, snéw i wspomnieri Czlowieka-wilka'!
wraz z prezentacja jego idiosynkratycznego verbier, czyli jak moglibysmy
powiedzie¢ po polsku: stowarium'?, poprzedzil czesto cytowany péz-
niej obszerny wstep pidra Jacquesa Derridy' (serdecznego przyjaciela
Abrahama) — ktéry na prace dwojga psychoanalitykéw zwrécit uwage
srodowiska poststrukturalistycznie zorientowanych badaczy. Wkrétce
pojawito si¢ niemieckie ttumaczenie Le verbier (1979), potem angielskie

nawiazujaca i do Skradzionego listu Poe, i do po§wigconego mu seminarium Lacana, i ko-
mentarza Derridy, i do technik deszyfracji charakterystycznych dla Nicolasa Abrahama.
W finale jego opowiesci detektyw dzieki zastosowaniu permutacyjnych operacji dekryptazu
potraktowat fraz¢ o ,,problemach psychicznych” [trouble du cerveau] oskarzonej (o imieniu
Anna Liza), o ktérych informowat list-donos, jako ,,ponowne otwarcie grobowca” [rouv-
re le caveaul, a calg denungjacj¢ — jako ,dziwne osobiste wyznanie” samego oskarzyciela.

? Roudinesco, Histoire de la psychanalyse, s. 603.

19 Jeden z komentatoréw napisal, ze studium Abrahama i Torok to ,najbardziej am-
bitna a réwnocze$nie nicodpowiedzialna [erratic] préba, jaka zostata kiedykolwick podjgta
dla wykreslenia wewnatrzpsychicznej struktury nie$miertelnego pacjenta Freuda”. Zob.
P. Mahony, Cries of the Wolf Man. New York 1984, s. 35.

" Cztowiek-wilk” lub ,,Cztowiek od wilkéw” (Wolfsmann) to pseudonim po raz
pierwszy uzyty w literaturze psychoanalitycznej przez uczennicg Freuda Ruth Mack Bruns-
wick w 1928 (zob. E. Roudinesco, M. Plon, Dictionnaire de la psychanalyse. Paris 1997,
s. 757), ktérym to stynny pacjent Freuda, Sergiej Konstantinowicz Pankiejew (1887-1979),
podpisywal pézniej rowniez wlasne wspomnienia i rozmowy. Dla zachowania zwartej
dwusylabowej struktury pseudonimu zaréwno niemieckiego, jak i angielskiego (Wolf
Man) datoby si¢ uku¢ kontaminacyjng forme: ,,Czlowilk”. Nalezatoby jednak pamigta¢,
ze forma niemieckoj¢zyczna ma postaé zwyklego nazwiska z charakterystyczna kodcéwka
-mann (lub -man), jak Tillemann, Edelman czy Friedman. W polskim kontekscie onim
Wolfsmann mozna by wigc réwnie dobrze przetozy¢ (w postaci metonomazji) jako Wil-
czytiski, Wilkowski, Wilczak, Wulfowicz, Wilczur ezc.

12 Fr. herbier = zielnik, verbe = stowo, verbier — zbiér stéw, niczym kolekcja zasuszo-
nych zidl, ale jednak nie stownik (dictionnaire, vocabulaire). W polszczyznie, na prawach
zapozyczenia, na oznaczenie zielnika funkcjonuje tacinskie stowo herbarium, stad — stowa-
rium. Por. komentarz Randa do angielskiego ttumaczenia verbier jako verbarium. W: The
Wolf Man’s Magic Word, s. lviii.

'3 Fors: Les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok. Angielskie thumaczenie
jako Fors: The Anglish Words of Nicolas Abraham and Maria Torok. Transl. B. Johnson.
Przektad polski (pt. Fora. ,Kanciaste” stowa Nicolasa Abrahama i Mdrii Torok. Ttum.
B.Brzezicka. ,Teksty Drugie” 2016, nr 2) powstal juz po napisaniu tego rozdziatu.
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(1986), whoskie (1992) i japonskie (2006). W 1978 roku wyszla druga
ksiazka Abrahama i Torok: L'écorce et le noyau', tym razem gromadza-
ca ich rozproszone artykuly teoretyczne i metodologiczne (réwniez te
niepublikowane)”®. W tym samym roku paryski periodyk , Etudes Freu-
diennes” zostal zadedykowany ,,obecnosci Abrahama”. Z kolei w latach
1980. magazyn ,Confrontations” w nawigzaniu do mysli Torok i Ab-
rahama wydat kilka numeréw poswigconych problematyce fantoméw,
telepatii, palimpsestu, psychoanalitycznej interpretacji, de-szyfracji.
W 1999 roku, juz po $mierci Torok, powstalo stowarzyszenie (Associa-
tion Européenne Nicolas Abraham et Maria Torok), majace za zadanie
prezentacj¢ i krzewienie mysli (zaréwno teoretycznej, jak i klinicznej)
tych dwojga nickonwencjonalnych myglicieli'. Stowarzyszenie istnieje
do dzi$, wydaje ksiazki, organizuje cykliczne kolokwia i przyznaje na-
grody. Jak poswiadczajq bibliografie', od lat 1980. nastapit duzy wzrost

' Derrida napisat takze ,wstep” (Me — Psychoanalysis: An Introduction to the Transla-
tion of , The Shell and the Kernell” by Nicolas Abraham. Transl. R. Klein) do angielskiego
tlumaczenia tytulowej rozprawy Abrahama 7he Shell and the Kernel. Oba teksty ukazaty
si¢ w 1. nrze ,Diacritics” z 1979 r. zatytulowanym 7he Tropology of Freud.

15 Pézniej wyszty kolejne prace Abrahama: Jonas et La cas Jonas (Paris 1981), ksiazka
bedaca thumaczeniem wegierskiego poematu Mihélyego Babitsa Jonds kinyve i psycho-
analitycznym don komentarzem, oraz Rythmes. De’loenvre, de la traduction, et de la psych-
analyse (Paris 1985) — zbierajaca jego wezesne (z lat 1948-1962) rozprawy z fenomenologii
twércezosci i psychoanalitycznej estetyki. W 1995 ukazata si¢ w Paryzu wspélna ksiazka
Torok i Randa Questions a Freud. Du devenir de la psychanalyse (wydanie ang. Questions
Jfor Freud. The Secret History of Psychoanalysis <Cambridge — London 1997>) a w 2002 po-
$miertny tom zbiorowy Torok Une vie avec psychanalyse: inédiss et introuvables (Paris 2002),
gromadzacy jej rozproszone i niewydane artykuty z lat 1953-1996.

1\ stowarzyszeniu dziatali i dziataja m.in. Judith Dupont, Annie Franck, Pascal
Hachet, Fabio Landa, Claude Nachin, Nicholas Rand, Philippe Réfabert, Jean-Claude
Rouchy, Monique Soula Desroche, Serge Tisseron, Saverio Tomasella i Pérel Wilgowicz.
Zob. http://abraham-torok.org/association/qui-sommes-nous/ (dostgp jw.)

17 Adnotowane bibliografie podmiotowe i przedmiotowe Abrahama i Torok (do 1996)
sporzadzil Pascal Hachet, Bibliographie analytique des travaux de Nicolas Abraham, de
Maria Torok et des auteurs qui y ont fait réferénce (jusquen 1996). ,Le Coq-héron” 2006,
no 3 (186); uzupetnienia i poprawki w kolejnym nrze (187). Nr 186 ,Le Cog-héron” za-
tytutowany Symboles, crypres et fantémes w catosci poswigcony zostat Abrahamowi i To-
rok. Lista publikacji autorskich Abrahama i Torok takze na stronie internetowej http://
abraham-torok.org/publications/publications-abraham-et-torok/ (11.11.2016). Tu znajduje
si¢ réwniez obszerna bibliografia ogélna prac psychoanalitycznych zwiazanych z propozy-
cjami francuskich psychoanalitykéw (siggajaca roku 2013).
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zainteresowania ,rewolucyjnymi” propozycjami francuskich psychoanali-
tykéw, ktdre obecnie zyskaty miedzynarodowy rozgtos' i — w pewnych
kregach — status klasyki®.

Zanim przejdg do zaprezentowania interpretacji kryptonimicznej —
zwanej réwniez fantomowa, anasemiczng, kryptograficzng — chciatbym
nieco szerzej naszkicowa¢ jej tlo, wskazaé zrédlo, czyli rzec kilka stéw
o Freudowskim objasnieniu pewnego snu?, a nast¢pnie o jego reinter-
pretacji dokonanej przez Abrahama i Torok — wyktadni prowadzacej do
zrekonstruowania zestawu okoto 40 archeoniméw (stéw z jego intym-
nego, tajemnego stowarium, lekseméw jego mowy wewnetrznej, auto-
komunikacyjnie i sekretnie dostarczajacych orgiastycznej przyjemnosci)
i skrywajacych je kryptoniméw?', ktérymi wedtug autoréw Le verbier de
I’Homme aux loups, postugiwal si¢ Cztowiek-wilk, najstynniejszy chyba
pacjent® w historii psychoanalizy.

'8 Zob. Rand, Biographies. Zob. tez Roudinesco, Histoire de la psychanalyse, s. 603;
C. Davis, Haunted Subjects. Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the Dead.
Houndmills — New York 2007.

1 Sformutowania méwiace, ze Le verbier to wielka klasyka powojennej psychiatrii
francuskiej i §wiatowej oraz ze to dzieto rewolucyjne pochodza od Randa.

Jednakie wsréd anglojezycznych podrecznikédw, historii i popularnych wprowadzen
do psychoanalizy i terapii psychoanalitycznej funkcjonujacych obecnie na rynku a napi-
sanych w przeciagu ostatniego ¢wieréwiecza nie znajdziemy nawet wzmianki o koncepcji
Abrahama i Torok (autorzy wzmiankowanych ksiazek to: A. Elliott; A. Bateman i J. Hol-
mes; I. Craib; J. Milton, C. Polmear, ]. Fabricius; S. Budd, R. Rusbridger; E. Zaretsky;
S. Frosh; J.-M. Rabaté; H. Curtis; D. Pick; A. Lemma).

20 Zob. S. Freud, Z historii nerwicy dziecigcej. W: Dwie nerwice dziecigce. Przet.
R. Reszke. Warszawa 2000.

21 Zob. Appendix do powyzszej ksiazki: The Wolf Man’s Verbarium.

22 Jego zycie naznaczone byto chorobg i az do $mierci pozostal pacjentem psycho-
analitykéw. Bycie pacjentem to, by¢ moze, bylo jego prawdziwe zatrudnienie, a nawet po-
wolanie” — napisata o Pankiejewie Liliane Weissberg (Patient and Painter: The Careers
of Sergius Pankejeff. ,American Imago” 2012, nr 2, s. 163). Paul Roazen (Freud and His
Followers. New York — London — Scaraborough 1976, s. 157), méwiac za$ o przeniesieniu
zwrotnym, zauwazal, ze najwazniejszy romans w zyciu Pankiejewa to ten nawiazany z Freu-
dem i psychoanaliza. Zob. tez The Wolf-Man by the Wolf-Man. The Double Story of Freud's
Most Famous Case. Ed. M. Gardiner. New York 1971; K. Obholzer, The Wolf-Man:
Conversations with Freud'’s Patient — Sixty Years Later. Trans. M. Shaw. New York 1982.



FREUDOWSKA ,,INTERPRETACJA WIELO RAKA”

Freudowska ,interpretacja wieloraka”

Obawiam sig, ze to wlasnie w tym miejscu czytelni-
cy przestang wierzy¢ w to, co mowie.

S. Freud?

A jedli nie byto zadnego szyfru? Pozostaje bezustanne
zaklinanie sekretu, nadzieja na odkrycie, krok zbla-
kany w labiryncie egzegezy.

J. Starobinski**

Wydaje sig, ze ,komunikat” Z historii nerwicy dziecigcej niezbyt si¢ ojcu
psychoanalizy udal: panuje w nim kompozycyjny chaos, zaskakuje ar-
gumentacyjna niepewno$¢ i ptynno$¢ osagdu® oraz zbytnia (nawet na tle
innych odwaznych prac autora Objasniania marzen sennych) $miatosé
inwencyjna...”” Zreszta, sam Freud zwracal uwagg na retoryczne man-
kamenty swej rozprawy, gdy pisat: ,Nie wiem, czy czytelnikowi niniej-
szego sprawozdania analitycznego udato si¢ wyrobi¢ sobie wyrazny obraz
powstawania i rozwoju choroby mego pacjenta. Obawiam si¢ raczej, ze
tak si¢ nie stalo”?®. W innym za$ miejscu zgtaszat che¢ zaprezentowania

% Freud, Z historii nerwicy dziecigcej, s. 125.

**].Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure.
Paris 1971, s. 160.

» Studium, opublikowane w 1918, powstato 4 lata wezesniej na bazie istniejacej juz
czastkowej interpretacji motywow bajkowych w snach (1913), a po napisaniu bylo jeszcze
uzupetniane (1917, 1924).

20 W rozprawie tej polaczyly si¢ w trudny do rozsuptania wezel rézne perspektywy
poznawcze: i traumatyczna teoria uwiedzenia z jej koncepcja ,,czasowej bomby”, uaktyw-
nianej po latach przez przypadkowe zdarzenie, i bardziej przyczynowo zapetlona logika
nachtréglich, i jungowskie fantazjowanie wsteczne, i lamarckistowska filogeneza. .. Anali-
zie fundamentalnych sprzeczno$ci mysli Freudowskiej poswiccona jest ksiazka N. Randa
i M. Torok, Questions for Freud.

7 Freud nastgpujaco thumaczyt (Z historii nerwicy dziecigeej, s. 181) swoje ,,brawu-
rowe” postepowanie interpretacyjne: ,Zmierzytem si¢ tu [...] — z zadaniem polegajacym
na wprowadzeniu w tak wczesne fazy i w tak glebokie warstwy zycia psychicznego, ze juz
lepiej byloby wywiaza¢ si¢ z niego gorzej, niz uciec przed nim, [...]. A zatem lepiej zrobi¢
wrazenie $miatka, niz da¢ si¢ odwies¢ przez $wiadomo$éé wlasnej podrzgdnosci”. [,Man
zeigt also lieber kithnlich, daff man sich durch das Bewuf3tsein seiner Minderwertigkei-
ten nicht hat abhalten lassen”].

2 Freud, Z historii nerwicy dziecigcej, s. 181.
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odbiorcy zaledwie ,jakiegos ekwiwalentu sity dowodowej””. Gdzie
indziej dzielit si¢ watpliwoscia, ze teraz to juz czytelnicy przestana wie-
rzy¢, w to co méwi... Niemniej, analiza tej dziecigeej nerwicy zafrapo-
wata wielu®®, migdzy innymi ze wzgledu na ukazany w niej psychiczny
mechanizm Nachtriglichkeit (pézniejszosci®'), czyli retroaktywnego do-
pelnienia wezesniejszych doznan, odmiennego ich ujecia i odroczonego

» Tamze, s. 131. Wyrdznienie moje — I. P.

3 Sen Pankicjewa i jego Freudowska wyktadnig streszczano i komentowano wielokrot-
nie. Jako jeden z pierwszych (krytycznie) zareagowat Otto Rank, wysuwajac w 1926 hi-
potezg, ze sen Czlowieka-wilka to efekt przeniesienia, a nie oniryczny material pocho-
dzacy z glebin dzieciistwa. Nastepnie w 1932 Melanie Klein postuzyta si¢ przyktadem
z Historii nerwicy dziecigcej, by pokazad, iz lgk przed byciem pozartym przez wilka ma
podtoze nie tyle kastracyjne, co jest reliktem najwczesniejszych faz rozwojowych — jest
wynikiem niszczycielskiej fantazji o dostaniu si¢ do wngtrza obicktu, by mu od $rodka
szkodzi¢ (identyfikacja projekcyjna). Jacques Lacan jeszcze w latach 1952-1953 poswigcit
Cztowiekowi od wilkéw domowe seminarium. W przeciwieistwie do pézniejszych nie
byto ono jednak stenografowane. Z kolei Gilles Deleuze i Félix Guattari w konty-
nuacji Anty-Edypa (1914 — jeden czy wiele wilkdw? W: Tysigc platean. Thum. bd. Warszawa
2015 <pierwodruk 1978>) bezwzglednie wyszydzili Freudowski redukcjonizm, czyli jego
pasje¢ docierania do ,korzenia”.

Zob. tez: P. Brooks, Fictions of the Wolfinan: Freud and Narrative Understanding.
,Diacritics” 1979, nr 1; Mahony, dz. cyt. (autor podaje, ze w swojej pracy z 1984 r. wy-
korzystat 150 komentarzy, odnoszacych si¢ do snu Czlowieka-wilka, s. 1); N. Lukacher,
Primal Scenes: Freud and the Wolf-Man. \W: Primal Scenes: Literature, Philosophy, Psycho-
analysis. New York 1986; J. Laplanche, Problematiques. T. 6: Luprés-coup. Paris 20065
J-A. Miller, The Wolf Man I. ,Lacanian Ink” 35 (2010) i 7he Wolf Man II. ,Lacanian
Ink” 36 (2010); J. Fletcher, 7he Wolf Man I: Constructing the Primal Scene oraz The Wolf
Man II: Interpreting the Primal Scene. W: Freud and the Scene of Trauma. New York 2013.

3! Polska propozycja terminologiczna: ,naznaczenie wsteczne” — jest terminem in-
terpretacyjnym, tak jak ukute przez Ernesta Jonesa angielskie deffered action (,odroczone
dzialanie). Niemieckie stowo, ktdrym postuguje si¢ Freud, nachtriglich, znaczy po prostu
»pozniejszy”, Nachtriglichkeit to wigc co$ w rodzaju ,,pézniejszoéci” (z tym ze w stowie
tym skrywa si¢ jeszcze nachtragen — uzupetniad, i tragen — niesé; oznacza wiec ono cos,
co zostalo uzupetnione pézniej, przyniesione po czasie <te odcienie znaczeniowe Nach-
tréiglichkeit: zmiany i czasowego odroczenia, wracaja w Derridiariskiej koncepcji différan-
ce>). J. Laplanche (Notes on Afterwordsness. W Essays on Otherness. London — New
York 1999, s. 266-267) — za ktérego rozwigzaniem tu podazam — w zwiazku z tym, ze
Freud uzywal stéw nachtriglich i Nachtriglichkeit w réznych kontekstach i na rézne spo-
soby, proponuje jako ,nieinterpretacyjny” ekwiwalent francuski aprés coup (,po fakeie”)
i angielski afterwordsness.
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oddziatania®. Wedtug Freuda to pézniejsze zdarzenie (tu: sen o wilkach
$niony w wieku 4 lat a takze widok motyla rozktadajacego skrzydetka
ujrzanego jakis czas pézniej) wydobywa z chaosu §ladéw wrazeniowych
i aktywuje pewien obojetny pierwiastek wspomnieniowy™, czyniac zeri
element przemoznie oddziatywajacy na libido, czynnik traumatyzujacy
i patogenny; pierwiastek dokonujacy ,transkrypcji” tego, ,,co w chwili,
gdy bylo przezywane, nie mogto zosta¢ w petni wlaczone w znaczacy
kontekst™4. W takiej zapetlonej perspektywie temporalnej to skutek nie-
mal stwarza® swa przyczyng. Marzenie senne przywoluje, dynamizuje,
pozwala rozumiejaco ogarnaé niegdys zaobserwowang przez niemowlg (!)
sceng, dotad psychicznie nieaktywna i niegrozng — wywiera wigc ta-
kie samo wrazenie jak $wieze doznanie (lub fantazja, lecz majaca jakies
oparcie w rzeczywistosci, co stale podkreslat Freud). Poprzez obudzenie
kastracyjnego leku przed ojcem i wyparcie homoseksualnych fantazji

32 Kolista logika czasowa pdzniejszosci w analizie Czlowieka-wilka to poniekad po-
wrét do strukeury czasowosci rekonstruowanej we wezesnej teorii uwiedzenia. Autor Ob-
Jjasniania marzet sennych, cho¢ porzucit byt (przynajmniej deklaracyjnie) swa hipoteze z lat
1895-1897, dotyczaca powszechnosci realnego uwiedzenia jako etiologii nerwic, trwat jed-
nak — wbrew Adlerowi i Jungowi — przy przekonaniu, ze nerwica czlowieka dorostego to
zawsze wynik nerwicy okresu dzieciistwa, majacej swe korzenie w seksualnych realnych
konfliktach wczesnych stadiéw rozwojowych. O tym, ze odrzucenie teorii uwiedzenia nie
bylo tak definitywne, jak si¢ powszechnie uwaza, zob. N. Rand, M. Torok, Questions to
Freudian Psychoanalysis: Dream Interpretation, Reality, Fantasy. Transl. N. Rand. ,Criti-
cal Inquiry” 1993, nr 3. Mikkel Borch-Jacobsen (Neurotica: Freud and the Seduction
Theory. Transl. D. Brick. ,October” 1996 <Spring>, s. 43) pisal nawet, ze ,Freud nigdy
nie porzucit swej teorii uwiedzenia, ani hipnozy czy sugestii. On je po prostu zanego-
wal, faczac je z opowiesciami pacjentéw, z ich nieswiadomymi pragnieniami oraz faczac
hipnotyczno-sugestywne elementy terapii analitycznej z ich ‘miltoscia przeniesieniowa”.

3 W przypadku wilkéw chodzi o obserwacj¢ — przeprowadzong w wicku 1,5 roku —
trzykrotnego stosunku seksualnego rodzicéw; a w przypadku motyla — o widok poslad-
kéw dziewcezyny myjacej podloge, ktéry to z kolei przywotat skojarzenie z pozycja matki
W scenie pierwotnej.

*J.Laplanche,J.-B. Pontalis, Stownik psychoanalizy. Red. D. Lagache. Ttum.
E.Modzelewska, E. Wojciechowska. Warszawa 1996, s. 151.

% Jednak nie w postaci fantazjowania wstecz (Zuriickphantasieren). Cho¢ Freud roz-
waza taka opcje, to w ostatecznym rozrachunku stara si¢ jednak ograniczy¢ zakres tego
szeroko wykorzystywanego przez Junga konceptu. A w dopisku z 1917 (zob. Laplanche,
Pontalis, dz. cyt., s. 152) idzie w strong rozwiazan filogenetycznych, traktujac scene
pierwotng jako psychiczng wlasno$¢ ludzkosci (fantazja pierwotna).
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z nim zwigzanych doprowadza czterolatka do nerwicy: fobii (Igku przed
zwierzgtami) a nastepnie do (religijnej) nerwicy natrectw.

Jak jednak senna wizja watahy biatych wilkéw spokojnie siedzacych
na orzechu za oknem i uwaznie wpatrujacych si¢ w lezacego w tézku
chtopca moze ewokowaé wydedukowany przez Freuda obraz rodzicéw
uprawiajacych seks more ferarum? A w jaki sposéb paz krélowej, skta-
dajacy i rozktadajacy skrzydetka, prowadzi dociekliwego psychoanali-
tyka-detektywa do tej samej rodzinnej alkowy, wywotujac tym razem
obrazy i matki, i kastracji? Biograf Freuda, Peter Gay, wyjasniat celo-
wos¢ takich ekstrawaganckich, wydawatoby si¢, zabiegéw ojca psycho-
analizy w nast¢pujacy sposdb:

Interpretacja psychoanalityczna to szczegdlne, wywrotowe odczytanie,
wywolujace zaskakujace, czgsto niewygodne watpliwosci co do rzeko-
mych komunikatéw, ktére pacjent, jak sam sadzi, przekazuje. Jednym
sfowem, analityk zwraca pacjentowi uwage na to, co ten naprawdg
moéwi lub robi. Zinterpretowanie milczacych, nieruchomych wilkéw
ze snu Czlowieka od Wilkéw jako znieksztatconej, gwattownej sceny
stosunku plciowego oznacza wykurzenie przerazajacego i podnieca-
jacego zarazem wspomnienia z jamy, dokad zapedzito ja wyparcie®.

Z perspektywy pragmatycznej (klinicznej) nalezaloby zapewne do-
ceni¢ (a przynajmniej rozwazy¢) t¢ strategi¢ prowokacji, eksplanacyj-
ng i terapeutyczng bezkompromisowos¢ hipotez — zrekonstruowanych
i skompilowanych ze szczegdtéw snu, wspomnien i skojarzen — oraz ich
moc ,wykurzania” wypartych przezy¢...”” Nalezy tez jednak zglosi¢ za-
strzezenia co do takiego ,,szokowego” trybu wyjasniania obrazéw jako
interpretacji pewnej opowiesci®®.

¢ P. Gay, Freud. Zycz’e na miarg epoki. Ttum. H. Jankowska. Poznani 2012, s. 358.

37 Oczywiscie nie wszyscy pacjenci doceniali interpretacyjne wysitki Freuda. Nie-
ktérzy rezygnowali z terapii w jej trakcie, jak Dora. Inni, dtugo po zakoriczeniu leczenia,
podawali detektywistyczne wnioski terapeuty w watpliwos$¢é: np. sam Pankicjew w wy-
wiadzie z 1982 méwil, ze interpretacja ojca psychoanalizy dotyczaca jego snu jest stanow-
czo za daleko posunigta, ze jest ,strasznie naciagana”. Czlowiek-wilk wskazywat np., ze
tézeczka dzieci w bogatych rosyjskich domach nigdy nie staty w sypialniach rodzicéw.
Zob.Obholzer, dz. cyt,, s. 35, 52.

¥ Fletcher (dz. cyt., s. 228) podkreslal, ze przypadek Czlowieka-wilka stano-
wil ,najbardziej drobiazgowa w calym korpusie dziet Freuda rekonstrukeje scenariusza
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Rozumowanie autora Z historii nerwicy dziecigcej przebiega mniej
wigcej tak: wilki sa biale jak owce, ktére chlopiec niedawno ogladat ra-
zem z ojcem w trakcie wizytacji chorego stada. Jednoczesnie przypomi-
najg owczarki, by¢ moze dlatego, ze pasterskie psy byly przedmiotem
obserwacji mtodego eksploratora, szukajacego odpowiedzi na pytanie
o réznice anatomiczne migdzy piciami. Biel wilkéw odsyta do bieli owiec
(i ich choroby) oraz do owczarkéw. Kojarzy si¢ wigc z rozmnazaniem
i kastracja (suponowanym widokiem kopulacji zwierzat), ze $miercia (epi-
demia w stadzie) i wywotuje Ik (réwniez przez przypomnienie $miertel-
nej bialej koszulki uszytej dla chorego chlopca). Biel to tez nawiazanie
do historii o agresji i pozarciu, czyli do bajki o Wilku i 7 kozlatkach.

We $nie wilki siedza na drzewie. Ten fakt kojarzy si¢ pacjentowi
z opowiedziang mu przez dziadka historyjka o krawcu i wilku: zwie-
rz¢ wskoczyto do domu przez otwarte okno, a m¢zczyzna, broniac si,
wyrwal mu ogon. Nast¢pnie umykajac przed calym stadem, schronit
sie na drzewie. Zeby go dosiegna¢, wilki wspiely si¢ na siebie”. U dotu
piramidy pozostat szary wilk bez ogona. Zdesperowany krawiec wrzas-
nat, zeby tapad szarego za ogon! Ten okrzyk wywotal paniczny lek i nie-
kontrolowany odruch ucieczki u wilka na dole i cala ,,drabina” runeta.
Sen odwzorowywalby t¢ opowiesé, lecz 4 rebours: teraz wilki siedza na
drzewie, cztowiek jest pod nim. Jest to znieksztalcenie charakterystyczne
dla pracy snu — wyjasnia Freud. Oznaka za$ kompensacji bytyby wedtug
niego puszyste kity, w ktére wyposazone zostaty wilki: w jezyku snu to
zaszyfrowana (przez zwykle odwrdcenie) aluzja do kastracji. Wysokie
drzewo za$ to (jak badaczowi podpowiedziata dotychczasowa prakty-
ka) symbol voyeuryzmu.

Senny leksykon przedstawiatby si¢ nast¢pujaco: patrzenie, drzewo,
wilki, biel, nieruchomos¢, co$ przerazliwego, otworzenie si¢ okna, lek.
»Nagle otwarlo si¢ okno” znaczy — jak zasugerowat sam analizowany*’

traumatycznego wydarzenia” i jednocze$nie ,najbardziej problematyczna”. Wydobyciu
i rozwazeniu wielu probleméw zwiazanych z przywotang analizg po$wigcona jest ksiazka
Mahony’ego (dz. cyt.).
3 W klasycznym ,,senniku” Freuda wspinanie si¢ (wchodzenie) to symbol stosunku
seksualnego. Zob. Objasnianic marzeri sennych. Przet. R. Reszke. Warszawa 2007, s. 304.
# Dzigki fortelowi Freuda, ktéry w obliczu ,,samozahamowania terapii” postraszyt
pacjenta, ze analiza niezaleznie od jej rezultatu zostanie zakoriczona w ciagu roku. Zob.
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— ze otworzyly si¢ oczy. Pozostale elementy wizji sennej mozna wigc —
wedtug terapeuty — przetlumaczy¢ w taki oto sposéb: to, ze ,wilki
uwaznie patrza’, znaczy de facto, iz to chlopiec patrzy, nastapilto bo-
wiem przesunigcie z wilkédw na dziecko. Nieruchomos¢ drapieznikéw
to tez efekt znieksztalcenia na zasadzie odwrécenia — chodzi¢ wigc musi
o gwaltowny ruch: chlopiec obudzit si¢ i zobaczyt jaka$ bardzo dyna-
miczng sceng, petna ruchu. Spogladat na nig w napieciu, az pojawit
si¢ paniczny lek. Jaki obraz go wywotal? Freud-detektyw formutuje
tu jedng z owych ,wywrotowych hipotez™ taki, ktéry uzasadniatby
rodzace si¢ wlasnie w dziecku podejrzenie dotyczace kastracji. Mégt-
by to by¢ na przyktad widok stosunku seksualnego rodzicéw (w bia-
lej bieliznie) w pozycji umozliwiajacej swobodna obserwacje ich geni-
taliéw, najpewniej wigc a tergo — suponuje autor Objasniania marzer
sennych*. To rodzice, zaktada, sg wilkami, a chlopiec dtugo i uwaznie
obserwuje, co robig i jak reaguja, by w koricu przerwaé im ptaczem
i defekacja. Wielo$¢ zwierzat na drzewie (zamiast oczekiwanej pary)
to kolejne znieksztalcenie, ,,dobrze przyjete przez opér™?.
Dodatkowe skojarzenia pacjenta zwigzane sa z czasem snu, $wig-
tami Bozego Narodzenia: drzewo (we $nie orzech) to choinka. Na
drzewku $wiatecznym wisza podarki. Nalezy doda¢, ze dziecko w Boze
Narodzenie miato tez urodziny. Tu zamiast oczekiwanych prezentéw —
wilki! I lek przed pozarciem. Nast¢puje oniryczna przemiana pragnie-
nia w lgk. Jakie to zyczenie? Wedtug Freuda, chlopiec po ,uwiedzeniu”
przez starsza siostre i przytloczony jej intelektualng wyzszoscia zostal
zepchniety w stan seksualnej biernosci i szukat zaspokojenia swych
fantazji u ojca, byl tez o niego zazdrosny. Jego zyczeniowy sen $wiad-
czy wige o ukrytym homoseksualizmie, a I¢k zwigzany z uaktywnie-
niem sceny pierwotnej — zrodzony z u§wiadomienia sobie, ze to zaspo-
kojenie wiaze si¢ z kastracja — bylby obronna reakcja jego pobudzone;j
narcystycznej meskosci. W efekcie marzenia sennego dochodzi do roz-

S. Freud, Analiza skoriczona i nieskoriczona. W: Technika terapii. Ttum. R. Reszke.
Warszawa 2007, s. 316.

4 Zob. wnikliwe uwagi Serge’a Vidermana (Retour i ,, L’ Homme aux loups”. W: Le
céleste et le sublunaire. Paris 1977, s. 306, 313-314), kwestionujacego Freudowskie przeko-
nanie, ze taka pozycja jest rzeczywiscie dogodna do prowadzenia tego typu obserwacji.

2 Freud, Z historii nerwicy dziecigcej, s. 130.
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szczepienia libido i regresji do wezesniejszej fazy organizacji seksual-
nej. Pdzniejsze rozliczne zyciowe problemy, z ktérymi pacjent zgtosit
si¢ do Freuda w wieku 23 lat, to skutek — konkluduje ojciec psycho-
analizy — ,spontanicznie wygastej” nerwicy okresu dziecigcego, i tyl-
ko temu wczesnemu okresowi po$wigca uwage w swym komunikacie.

Wydaje si¢, ze Freud w analizie Cztowieka-wilka postepuje jak de-
tektyw-rutyniarz, ktéry idzie za swoimi przeczuciami i wezesniej zdo-
byta wiedza, ale nie w pelni uwzglednia specyfike danego przypad-
ku. Pacjent, jak zgryzliwie ironizuja Deleuze i Guattari, ,,[n]a prézno
bedzie méwit o wilkach, wyt jak wilk. Freud nawet nie stucha, patrzy
na swojego psa i odpowiada »to tata«. [...] Cztowiek od wilkéw wciaz
krzyczy: sze$¢ lub siedem wilkéw! Freud odpowiada: Co? Kézki? Jak-
ze to interesujace, usuwam kézki — zostaje jeden wilk, a zatem to twdj
tata...” (dz. cyt., s. 44-45). Gdy autorowi Objasniania marzeri sennych
tylko zaswitala ,edypalna” hipoteza dotyczaca leku przed kastracja (jak
np. w analizie malego Hansa), od razu znalazt odpowiednie obrazy,
a raczej odpowiednio znieksztatcone obrazy... Serge Viderman trzez-
wo zauwazyl, iz Freud bez przyjetej a priori koncepcji ,kastracyjne;j”
nie bylby w stanie z zaprezentowanego tekstu sennego wyprowadzi¢
kluczowej dlani sceny pierwotnej, ktéra nast¢pnie przestata dlan by¢ in-
teresujaca®. John Fletcher (dz. cyt., s. 234) przekonujaco pokazat zas,
ze np. skojarzenia, pozwalajace wyciagna¢ wniosek o prowadzonych
przez chlopca poszukiwaniach seksualnych, sa w analizowanym mate-
riale niewystarczajace. Watek kastracji, owszem, pojawia si¢ w nim, ale
w opowiesci dziadka, a nie w skojarzeniach lub $nie pacjenta. Z kolei
krytyczne uwagi Patricka Mahony’ego rozsiane w jego ksiazce (dz. cyt.)
wskazujg rozliczne niekonsekwencje i nieprawdopodobieristwa (s. 11,
62) w analizie Freuda*, ,watle dowody podparte chybotliwg logika”

B Viderman (L'histoire avec des si. W: Le céleste et le sublunaire, s. 236) pytat: ,Co
dla Freuda jest »interesujace«? [...] Przedwcezesne traumy seksualne ze Studidw?”. I odpo-
wiadat: nie, od kiedy Freud przekonal sig, ze nie one sa rzeczywiste, bowiem w pewnym
momencie stwierdzil, ze to sama ,nastgpczo$¢ jest falszywa”, a ,teoria przyczynowa, kté-
ra si¢ jej domaga, nie dziata”.

4 Podobng uwagg znajdziemy w ksiazce Abrahama i Torok (7he Wolf Man’s Magic
Word, s. 3), wedtug ktdrych niemal nie sposéb nie zauwazyé w Historii nerwicy dziecig-
cej ,niespdjnosci tu, nieprawdopodobiedistwa tam, a nadgorliwego przekonywania nie-
mal wszedzie”.
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(s. 22, 88), ,kaprys$ne datowanie” (s. 62) i ,matematyczny tumult”
(s. 33), obsesj¢ catosci (s. 49), percepeyjna (s. 52) i ,werbalna akrobaty-
ke” (s. 100), labiryntowo$¢ argumentagji (s. 103). Sa tez w dowodzeniu
Mahony’ego réwnie celne uwagi ogélniejsze. Autor Cries of the Wolf
Man pisal, ze ,watpliwa rekonstrukeje” Freuda mozna zakwestiono-
wad z perspektywy socjologicznej (gdy uwzglednimy warunki zycia
rosyjskiej arystokracji®®), medycznej (gdy wezmiemy pod uwage go-
raczke dziecka, jego chorobowe oslabienie i zaburzenia sensoryczne),
zdroworozsadkowej (gdy zgodzimy si¢ z watpliwo$ciami dotyczacymi
dogodnosci obserwacji, sformutowanymi przez Vidermana®) i z punk-
tu widzenia pézniejszych ustaleri psychoanalitycznych, m.in. Anny
Freud, wskazujacej odmienne, znacznie bardziej prawdopodobne zrédta
traumy (s. 50-54). Podsumowujac swe rozwazania, Mahony podawat
w watpliwos¢ chronologi¢ Freudowskiej rekonstrukeji, jej historyczng
rzeczywisto$¢ i kliniczng interpretacjg (s. 157).

Z perspektywy literaturoznawczej za$§ w dowodzeniu Freuda zwra-
ca jednak przede wszystkim uwage dowolno$é¢ interpretacyjna?, nie-
mal permanentna nadinterpretacja: raz biale jest biale i jest to kolor
znaczacy, a raz nieruchomy oznacza gwattownie si¢ poruszajacy; raz
wilk jest kastrujacym i pozerajacym ojcem, a raz poddana kastracji
matka, raz obserwujacym dzieckiem, a innym razem wilki to podarki
na choince; w ostatecznym rozrachunku nie ma przy tym symbolicz-
nego znaczenia to, czy wilki sa dwa, czy jest ich 5, 6 lub 7, a prze-
ciez ,[slurowe prawo objasniania marzen sennych powiada, ze kazdy
szczegbt znajduje wyjasnienie™® — tu szczegdly s nie tyle wyjasniane,

#Zob.Obholzer, dz. cyt., s. 52,

4 Zob. uwagi Vidermana (Retour & ,,L’Homme aux loups”, s. 313-314). Dodajmy
w tym miejscu, ze autor Le céleste et le sublunaire byt przyjacielem i psychoanalitykiem
Nicolasa Abrahama. Viderman poprowadzit jego analiz¢ po wyjatkowo nieudanej, ,nie-
szezgéliwej” — jak pisat Rand (Biographies) — terapii z Bela Grunbergerem.

47 Pisat tez o niej Viderman, Retour & ,, L’ Homme aux loups”, s. 287 nn.

8 Freud, Z historii nerwicy dziecigcej, s. 129. Uwagi Vidermana, Mahony’ego, Flet-
chera to krytyka interpretacji Freuda z wngtrza psychoanalizy, za$ podejmujacy w zasadzie
te same tropy Deleuze i Guattari (,Wilki nie maja zadnej szansy, by si¢ uratowac, ocali¢
swojg sfor¢: od poczatku jest juz przesadzone, ze zwierzgta stuza jedynie jako reprezenta-
cja kopulacji rodzicéw”) pisza juz z zewngtrznej i ironicznej perspektywy, dz. cyt., s. 34.
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co — jak si¢ wydaje — raczej dopasowywane do chwilowych potrzeb
i wezedniejszych hipotez interpretatora®.

Podsumowujac, w ujeciu Freuda sen o wilkach bytby onirycznym
komunikatem, méwiacym — poprzez uaktywnienie dawno zatartego
obrazu — o naturze stosunku seksualnego: meskosci i kobiecosci (ak-
tywnosci i bierno$ci), przeradzajacym si¢ w lek, lek przed kastracja
i przed kastrujacym ojcem (wyprostowanym wilkiem z wyciagnie-
ta tapa). Cho¢ w uzyskanym materiale analitycznym pojawiajg si¢
tez inne dramatis personae: matka, niania, siostra, stuzaca, guwer-
nantka, nauczyciel, to zrekonstruowany przez autora Objasniania
marzen sennych dramat rodzinny’® dotyczyt niemal wylacznie rela-
¢ji syna z ojcem i skutkowal nerwica tego pierwszego, ktéra dzigki
psychoanalitycznej terapii, jak mniemat Freud w momencie spisy-
wania historii tej choroby, czyli zimg 1914-1915, zostata w znacznej
mierze opanowana’'.

¥ Gay (dz. cyt., s. 302) zauwaza np. ze ,bezceremonialne i przegadane interpretacje,
jakimi Freud raczyl Dore, nasuwaly skojarzenia ze sprawowaniem dyktatu”. Réwnie apo-
dyktycznie Freud postgpowal, dodajmy, z materialem uzyskanym do analizy Cztowieka-
-wilka. Borch-Jacobsen (dz. cyt., s. 16) uogélniat to nastawienie Freuda do pacjentéw
i pisal, iz poprzez sytuacyjna presj¢ ,wymuszat od nich wyznania, ktére odpowiadaty jego
oczekiwaniom, i odméwil przyznania si¢ do tego, gdy to sobie u§wiadomit”. Nalezatoby
jednak zaznaczy¢, iz Freud byt doskonale swiadom tego niebezpieczenistwa niemal od sa-
mego poczatku swej pracy analitycznej. Juz w wyktadzie W kwestii etiologii histerii z 1896
(w: Histeria i lgk. Ttum. R. Reszke. Warszawa 2014, s. 56) méwit: ,Nigdy jeszcze nie
udato mi si¢ do tego stopnia narzuci¢ choremu sceny, ktérej odtworzenia bym oczekiwat,
ze wydawaloby sie, iz przezywa on ja z wszelkimi adekwatnymi do tego doznaniami; by¢
moze inni maja wigksze sukcesy w tym wzgledzie”.

%% Przyjeta w ostatecznym rozrachunku przez Freuda perspektywa filogenetyczna
sprawia, ze z mozotem zrekonstruowana przezen scena pierwotna nie byta, jak juz wspo-
mnieli$my, niezb¢dna w dedukcyjnej strukturze dowodzenia. Weale nie musiata wigc
mie¢ miejsca... Przeistoczyla si¢ bowiem w pewnym momencie analizy w fantazje
pierwotna... (tak jak wczesniejsze przeswiadczenie z lat 1895-1897 o traumie realnego
uwiedzenia ustapilo miejsca hipotezie fundujacej psychoanalizg, czyli — hipotezie kom-
pleksu Edypa). W pewnym momencie natrafiamy we Freudowskim komentarzu (s. 143)
na takie oto sfowa: ,,A zatem rzeczywiscie bylo letnie popotudnie, gdy dziecko cierpiato
na malarig, a kiedy si¢ obudzilo, obecni byli dwoje rodzice ubrani na bialo, ale cata ta sce-
na — c6z, scena byla niewinna”.

> O koniecznosci wprowadzenia pewnych korekt do swojej opinii na temat wyzdro-
wienia Czlowieka-wilka pisze Freud w Analizie skoriczonej i nieskoriczonej, s. 316-317.
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Interpretacja jako kryptonimia, czyli Abrahama i Torok czytanie
zakrzywione

Jeste$my w petni §wiadomi, ze to, co tutaj proponu-
jemy, jest niestychanie $miate. Musimy zebra¢ si¢ na
odwagg, by zaprezentowaé Pafistwu niezwykte rezul-
taty naszego wstuchiwania sie.

N. Abraham, M. Torok*

Wtasnie ten, kto usitowalby stworzy¢ jezyk do
niczego niepodobny, nie mégtby uniknaé nie-
uchronnego zdradzania w nim i odkrywania gry ta-
jemnych organéw, ktére wspétdziataja w ja podswia-
domym przy wypracowywaniu wszelkiej mechaniki
ludzkiego jezyka.

V. Henry>

Jak senna histori¢ o wilkach na orzechu czytaja ponad pét wieku pdz-
niej Nicolas Abraham i Maria Torok? Czytajg przede wszystkim przez
pryzmat wypracowanych przez siebie w latach 1960. koncepciji intro-
jekeji, inkorporacji, antymetafory, roztamanego symbolu i anasemii.
A réwniez z dostgpnymi im materiatami dodatkowymi zawartymi na-
stepnie w ksigzce opracowanej przez Muriel Gardiner 7he Wolf-Man by
the Wolf-Man. Tom ten zawiera zaréwno bardzo istotne dla analitykéw
wspomnienia Czlowieka-wilka z jego dzieciristwa (tez z mtodosci, z cza-
séw analizy z Freudem i péZniejsze, si¢gajace roku 1938), jak i migaw-
kowe $wiadectwa Gardiner (przede wszystkim z lat 1938-1949, 1956)
oraz wazng dla francuskich psychoanalitykéw diagnoz¢ (z roku 1928)
drugiej terapeutki Pankiejewa, czyli Ruth Mack Brunswick.

Mozna bez zadnej przesady powiedzie¢, ze lektura Abrahama i Torok
to przejscie od ,,symbolistycznej” poetyki obrazu do poetyki , fonizuja-
cej”. Wedlug Freuda traumatyzujacy rysunek w ksiazeczce dla dzieci,

2N.Abraham, M. Torok, The Wolf Man’s Magic Word: A Cryptonymy. Transl.
N. Rand. Minneapolis 1986, s. 32.

% V.Henry, Le langage martien. Etude analytique de la genése d’une langue dans un cas
glossolalie somnambulique. Paris 1901, 5. 7. Cyt. za: T. Tod o rov, Symbolicznosé u Saussure .
W: Teorie symbolu. Ttum. T. Strézyfiski. Gdarisk 2011, s. 301. Wyréznienie u Todorova.
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przedstawiajacy stojacego wilka —symbolizuje ojca, z kolei wspo-
mnienie pomywaczki na kolanach z wypietymi posladkamiobrazuje
matke®®. Dla Abrahama i Torok wazne s3 za$ przede wszystkim paroni-
my i wszelkie asocjacje brzmieniowe (najczgsciej okreslane jako ,,rymy”).
Ich analiza przebija si¢ jednak w ostatecznym rozrachunku przez war-
stwe glosolaliczng do poziomu ukrytego znaczenia i niebezposrednich
przeksztalcent semantycznych, czyli kryptoniméw, o ktérych za mo-
ment. Droga do przemieszczonego sensu w przypadku Cztowieka-wilka
wiedzie m.in. przez przektfad interlingwalny, ale specyficznie pojmowa-
ny, gdyz to, co francuscy psychoanalitycy bardzo czgsto robia w trak-
cie interpretacji jego snu, to co$ w rodzaju translacji — jak mogliby$my
powiedzie¢ — ,paronomastycznej”, nijak nie mieszczacej si¢ np. w lin-
gwistycznym schemacie Romana Jakobsona, wyrézniajacego, przypo-
mnijmy: 1. przektad wewnatrzjezykowy, czyli przeredagowanie, 2. mig-
dzyjezykowy, czyli whasciwy i 3. intersemiotyczny, czyli transmutacje”.

Zeby wstepnie zobrazowaé te niezwykla procedure badawcza Ab-
rahama i Torok, mozna by postuzy¢ si¢ dowcipnym przyktadem poda-
nym przez Juliana Tuwima. Oto stowa depeszy — ktére zanotowat autor
Pegaza dgba w rozdziale o nasladowaniu obcych jezykéw — napisanej
z Monte Carlo przez syna utracjusza do rodzicéw: ,,Six joues baise[nt]
gros chat”. I dziwnie beznamigtna odpowiedz z Rosji: ,,Nous ici dis”.
Ow, zdatoby sie, kubistyczny i silnie zmetaforyzowany obraz szesciu
policzkéw catujacych ttustego kota, po ktérym nast¢puje podniosta
formuta potwierdzenia przyjecia komunikatu — w ,,paronomastycznym
przektadzie” na rosyjski nagle zaczyna nabierac sensu przyziemnego,
merkantylnego wrecz i zgota ironicznego, gdyz ,ustyszany” w jezyku
Puszkina dialog 6w brzmi nast¢pujaco: — Crixy 6e3 rpomra — depeszu-

41 cho¢ Abraham (Pour introduire I’ instinct filial”. \: L’écorce et le noyau. Pa-
ris 2001, s. 336) tak obrazowo, ,synestezyjnie” pisal m.in. o Freudzie, Ferenczim, Her-
mannie: ,niektérzy zamkngli oczy, zeby od czasu do czasu zobaczy¢ uchem; oni wlasnie
opowiedzieli uszom naszych zamknigtych oczu, co zobaczyli” — to wydaje si¢, ze miat na
mysli takie prace ojca psychoanalizy, jak np.: Psychoparologia zycia codziennego, Dowcip
i jego stosunek do nieswiadomosci czy Fetyszyzm, ale raczej nie jego analize Czlowieka-wilka.

» R.Jakobson, Ojezykoznawczych aspektach przekladu. Ttum. L. Pszczotowska.
W zb.: Wspdtczesne teorie praektadu. Antologia. Red. P. Bukowski, M. Heydel. Kra-
kéw 2009, s. 44.
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je syn. — Hy u cuam — ripostuje wyraznie rozezlony rodzic®®. Anegdota
ta funkcjonuje w kilku wariantach. Ten, ktéry wlasnie wykorzystalismy,
zanotowal Wiadimir Aleksandrowicz Stobodczikow”. Inny — w naszym
kontekscie nawet ciekawszy (bo szpiegowski) — jest taki, ze to graf Karl
Wasiliewicz Nesselrode wystat z Paryza do cara Aleksandra I tajng wiado-
mo$¢ nastgpujacej tresci: ,[lects ek meayror Toacroro kora” (,Szesé
policzkéw catuje thustego kota”). Nawet przechwycona odpowiedz z Mos-
kwy w jezyku francuskim: ,Nous ici dis” w niczym nie pomogta zrozpa-
czonym kryptologom Napoleona Bonaparte (cho¢ zapewne graf tez nie
byt z niej zadowolony.. ).

Inny przyktad, brytyjski generat, Sir Charles James Napier po zdo-
byciu prowingji Sindh w Pakistanie w 1842 wystat, jak si¢ powszechnie
uwaza, do gubernatora Indii, lorda Ellenborough, informacj¢ nastgpujacej
tresci: ,,Peccavi”. W thumaczeniu na angielski facifiska formuta brzmia-
ta oczywiscie: ,I have sinned” (zgrzeszylem), lecz lord gubernator, znajac
wojenny kontekst lakonicznej przesytki oraz jej nadawce, zdeszyfrowat
ja bez trudu i przeczytal ja ,paronomastycznie” zgodnie z implikowana
w niej intencja: ,,I have Sindh” (zdobytem Sindh)®.

Zaskakujace antycypacje analitycznej metody Abrahama i Torok od-
kryjemy zas w ksiazce z 1901 r. autorstwa Victora Henry, pracy jezyko-
znawczej traktujgcej o jezyku... marsjariskim i regutach jego translacji.
Jej bohaterka jest kobieta obdarzona darem glosolalii, ktéra w stanach
hipnotycznych méwita m.in. sanskrytem oraz jezykiem Marsjan wlasnie,

56— Siedzg bez grosza. — No to siedz”.

57 J. Tuwim, Pegaz dgba. Warszawa 2006, s. 273. Tuwim nie podaje ani zrédta tej
anegdoty, ani jej kontekstu. Zob. B. A. Caoboaanxos, O ¢ydsbe usenannuxos neuansiol.
Mocxksa 2005.

%8 Przypadek ten, bez biograficznych i historycznych szczegétéw, jako przyktad mozli-
wego naruszenia jednej z maksym konwersacyjnych: ,Wypowiadaj si¢ przejrzyscie”, opisu-
je Paul Grice (Logika a konwersacja. Ttum. B. Stanosz. W zb.: Jezyk w swietle nauki.
Red. B. Stanosz. Warszawa 1980, s. 109-110).

Dodajmy, iz w rzeczywistosci autorka tego kalamburu byta nastoletnia Angielka Cath-
erine Winkworth, ktéra oburzona okruciefistwem kampanii Napiera, wystata do satyrycz-
nego magazynu ,Punch” informacje, ze generat zamiast ,,I have Sindh” powinien byt
napisaé: ,Peccavi”. ,Punch” (1844, z 18 V) opublikowal jednak ten kalambur jako przyktad
niezwyklej blyskotliwosci samego Napiera, réwnej moze jedynie inwencyjnosci Juliusza
Cezara. Grice w swojej argumentacji nie uwzglednia tej zawitosci dotyczacej autorstwa.

¥ V.Henry, dz. cyt.
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co wiccej, byta w stanie poda¢ francuskie ekwiwalenty nieziemskich stow.
Jej przypadek — jako specjalista od sanskrytu — diagnozowat np. Ferdi-
nand de Saussure, a szczeg6towo zbadat i opisat w bestsellerowej ksiazce
Théodore Flournoy®. Jak uwazat Flournoy (oraz Carl Gustav Jung), ko-
bieta owa dotknigta byta kryptoamnezja, tzn. w stanach hipnotycznych
wykorzystywata lektury i do§wiadczenia, o ktérych w miedzyczasie za-
pomniata. Na przyktad jezyk wegierski, ktéry byt ojezystym jezykiem
jej ojca, postuzyt jej, jak dowodzit Henry, do stworzenia podstaw mowy
Marsjan. Tzvetan Todorov, piszac o zaprzepaszczonej szansie lingwistyki,
szansie ,wyprowadzenia nowego jezykoznawstwa na tory symbolicznosci”,
wskazywal na konkluzje wylaniajace si¢ z prac Victora Henry’ego, ktéry
udowadnial, ze ,,stowa »wymyslone« i »pozbawione sensu« s3 w istocie po-
chodnymi innych stéw; jezyk kobiety majacej dar glosolalii jest jezykiem
umotywowanym’. Jako przyktad autor Le poétigue de la prose poda-
wat np. takie wielojezyczne odczytanie zaproponowane przez Henry’ego:

marsjariskie stowo éréduté znaczy ,samotny” (fr. solitaire). Oto jak do-
konuje si¢ przejscie. Roztézmy najpierw éréduté na éréd- (kedre przez
metatez¢ daje Erde, po niemiecku ,,Ziemia”), -u#- (nazwa nuty ,sol”)
oraz -é, ktdre zmienia si¢ w sasiednia samogloske, 7, sol-i-terre [fr. terre
znaczy ziemia — 1. P.] wytwarza solitaire... Henry’emu udaje si¢ rozto-
zy¢ na elementy proces tworzenia niemal wszystkich wyrazéw, ktére
stanowig sfownictwo jezyka marsjariskiego®.

Wielojezycznoé¢ to czgsto podkreslana cecha zydowskiego doswiadcze-
nia i edukagji w diasporze. Poruszanie si¢ mi¢dzy kilku czy nawet kilkuna-
stoma jezykami nie bylo niczym nadzwyczajnym, zwlaszcza dla zydowskich
mezezyzn. Amos Oz wspominal, ze np. jego ojciec potrafit czytaé w 17 jezy-
kach, matka méwita za$ pigcioma. Podobnie Roman Zimand podkreslal, ze
ojciec znat pig¢ jezykéw i zadnego nie traktowat jako obcego®. I bylo to, do-

©T.Flournoy, Des Indes i la planéte Mars. Etude sur un cas de somnambulisme avec
glossolalie. Paris — Geneéve 1900.

' T.Todorov, dz. cyt., s. 301. Podkreslenie Todorova.

2T.Todorov, dz. cyt., s. 300.

© Zob. B. Harshav, Wielojezycznosé. Przet. A. Kondrat. ,Cwiszn” 2011, nr 1-2,
s. 7; Ch. Shmeruk, Hebrajska — jidysz — polska. Trdjjezyczna kultura zydowska. Przet.
M.Adamczyk-Garbowska. Tamze, s. 24.
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dajmy, swoista norma. Polilingwizm cechowat réwniez Nicolasa Abrahama
i Marig Torok. Abraham w latach 1930. byt studentem jesziwy®* — wyzszej
uczelni talmudycznej — wladat wige nie tylko jezykiem wegierskim i praw-
dopodobnie jidysz, ale takze hebrajskim i aramejskim. Oprécz ortodoksyj-
nego otrzymal réwniez wyksztalcenie $wieckie, zdat mature z przedmio-
téw matematyczno-przyrodniczych, oprécz wymienionych jezykéw dobrze
znat tez greke, francuski i niemiecki. Torok zas byta w liceum prymusem
z taciny, a po przyjezdzie do Francji szybko i biegle opanowata francuski.
Wspominam o tym dlatego, iz odkrycie, ktérego dokonali na pew-
nym etapie swoich studiéw nad Czlowiekiem-wilkiem, polegato wlasnie
na wyciagnieciu konsekwencji z faktu, zaobserwowanego juz przez Freu-
da, iz maly Sierioza byt bilingwalny. Oprécz rosyjskiego uzywat on bo-
wiem — przynajmniej w podstawowym zakresie — jezyka swojej nielubianej

guwernantki, czyli angielskiego®. A i p6zniej, zaréwno w dziecidstwie®,

¢4 Ktérej? — méglby zapyta¢ dociekliwy czytelnik. Nie wiadomo, a ustalenie dzi$ tego
szczegdtu na potrzeby prezentowanych tu rozwazani byloby, jak si¢ wydaje, zbyt praco-
chlonne, o ile nie niemozliwe.

© Zauwazmy na marginesie, ze w samych wspomnieniach Cztowicka-wilka (zob.
Gardiner, dz. cyt.) nie ma zbyt wielu dowodéw potwierdzajacych t¢ opinig. Znajduje
si¢ tam za to sporo materialu sugerujacego, ze Sergiusz Pankiejew znat po trosze... jezyk
polski, co mogtoby mie¢ nawet niejakie znaczenie dla prezentowanych w tym studium
interpretacji fonicznych. Miss Oven, angielska guwernantka, zanim zostata zwolniona,
spedzila z dzie¢mi zaledwie kilka miesi¢cy. Natomiast kolejna nauczycielka Anny i Sergiu-
sza, Francuzka (a w zasadzie Szwajcarka) — nazywana przez domownikéw Mademoiselle —
ktéra wezesniej pracowata na dworach Zamoyskich, Potockich i Mniszkéw, postugiwata
si¢ czym$ w rodzaju dialektu polsko-rosyjskiego (s. 30). Mademoiselle ze swoja famana
polszczyzno-ruszczyzng przez dlugi czas zajmowala si¢ rodzefistwem, zreszta, pozostata
z rodzing Pankiejewéw az do $mierci. Cickawa w tym kontekscie jest takze informacja,
ze druga zona wujka Aleksego byla Polka, a chiopiec bywat u nich w odwiedzinach. Tuz
przed samobdjstwem siostry przezyl w domu wujostwa mlodziericzy romans, mianowi-
cie zakochat si¢ z wzajemnoscia w odwiedzajacej cioci¢ dziewczynie z Polski, w (arche-
typicznie) picknej niebieskookiej blondynce Marcie (s. 37). Z kolei pierwsza zona wujka
Bazylego byta polska $piewaczka operowa. Jenny, ich cérka, po rozwodzie zaniedbywana
przez ojca, obracata si¢ gtéwnie w ,polskich kregach” i dzigki temu na réwni z rosyjskim
sopanowata jezyk polski” (s. 79). W 1918 Sergiusz Pankiejew w Odessie lubit zas spotyka¢
si¢ z korpulentnym polskim oficerem (s. 118). W $wietle tych wspomnieri i rodzinnych
koligacji mozna by zatozy¢, iz polszczyzna nie byla catkiem obca naszemu bohaterowi.

¢ Cudzoziemscy opickunowie dzieci byli liczni. Opiekunki, guwernantki i nauczy-
ciele pochodzili nie tylko z Anglii czy Niemiec, ale miewali tez korzenie bulgarskie, szwaj-
carskie, holenderskie lub austriackie.
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jak i dorostym Zyciu, nieustannie przemieszczat si¢ miedzy jezykami:
niemieckim, francuskim i rosyjskim® (w pewnym momencie zafascy-
nowalo go nawet jezykoznawstwo poréwnawcze®), natomiast po latach
nieuzywania jezyka angielskiego — zapomniat go (bylby to wigc ana-
logiczny casus kryptoamnezji jak ten zdiagnozowany i opisany przez
Flournoy i Henry’ego®)... ale jak zalozyli dociekliwi psychoanalitycy,
mowa pierwszej guwernantki jednak jako§ w nim pozostala, stajac si¢
nieu$wiadamianym medium kodujacym, swoistym pryzmatem zatamu-
jacym znaczenia i je rozszczepiajacym’’.

To wlasnie dzigki tej obserwacji Torok i Abraham potrafili, méwiac
jezykiem kryptologéw’!, przejé¢ z poziomu dekryptazu (odezyty-
wania kryptograméw bez znajomosci klucza, co zaj¢to im trzy lata) na
poziom deszyfracji (literowego przektadu za pomocs klucza) a ra-
czejodkodowania (dzigki wyobrazniowemu zrekonstruowaniu hi-
potetycznej ksiazki kodowej, czyli w przypadku Czlowieka-wilka ,,sto-
warium”), co trwalo kolejne dwa lata.

Roman Jakobson tak pisat o rozszyfrowywaniu i dekodowaniu teks-
téw w nieznanym badaczowi jezyku:

¢ O tym, ze angielski na réwni z rosyjskim i francuskim stanowit jednak trwaly ele-
ment sktadowy makaronicznych konstrukgji z luboscia uzywanych pod koniec XIX w.
przez rosyjska arystokracje, zaswiadcza tréjjezyczny fragment z Anny Kareniny: ,J1 norom,
cest un intérieur si joli, si comme il faut. Tout-a-fait a 'anglaise. On se réunit le matin au
breakfast et puis on se sépare. Beakuii aeaaet uto xouer A0 06eaa”. Zwrécil nart uwage
Roman Jakobson (R. Jakobson, M. Halle, Podstawy jezyka. Tt. L. Zawadowski.
Wroclaw — Warszawa — Krakdéw 1964, s. 56).

 Abraham, Torok, 7he Wolf Man’s Magic Word, s. 31.

® Zob. T.Flournoy, dz. cyt; V. Henry, dz. cyt.

7 Opalizujacy znaczeniem podtytut wstepu Jacques'a Derridy: Les mots anglés jest na-
wiazaniem i do ,zapomnianej” angielszczyzny Czlowieka-wilka, i do traktatu filologicz-
nego Stéphene’a Mallarmégo Les mots anglais (antycypujacego nieco pézniejsza i rownie
osobliwa teori¢ jezyka innego wielkiego poety, Wielimira Chlebnikowa), i do techniki
znieksztalcania stéw ukazanej przez autoréw Kryptonimii (fr. neologizm kontaminacyjny
anglés to zaréwno aluzja do angielszczyzny <anglais>, jak i do stowa angle, ktére znaczy:
kat, rég). Zob. tez J. Derrida, Mallarmé. Ttum. A. Zawadzki. W zb.: Szruka inter-
pretacji w ostatnim pétwieczu. T. 3. Oprac. H. Markiewicz. Krakéw 2011.

"t Zob. H. F. Gaines, Cryptanalysis. A Study of Ciphers and Their Solutions. New
York 1956, s. v. Zob. tez S. Singh, Ksigga szyfrow. Przel. z ang. P. Amsterdamski.
Warszawa 2003, s. 44.
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Zaktada sig, ze adresat szyfrowanego tekstu zna kod i przy jego pomocy
rozszyfrowuje komunikat. W przeciwienistwie do tego kryptanalityk
dostaje tekst nie znajac kodu lezacego u jego podstaw i musi znalez¢ ten
kod manipulujgc odpowiednio tekstem. [...] Jezykoznawca,
kt6ry ma zamiar badad zupetnie nieznany jezyk, zaczyna tak jak kryp-
tanalityk, az stopniowo odkrywajac kod osiaga to, ze moze dekodo-
waé kazdy tekst w tym jezyku, tak jakby to byl jego wlasny jezyk’.

Jesli zamienimy ,jjezykoznawce” na psychoanalityka, otrzymamy
opis wyjéciowej sytuacji autoréw Kryptonimii. Fraza ,manipulujac od-
powiednio tekstem” dobrze zas oddaje to, co robig Abraham i Torok,
ktérzy okreslajac swoje czynnosci, pisali o ,majstrowaniu przy sto-
wach” czy ,szperaniu wnich” (s. 17).

Autorzy Le verbier de I’ Homme aux loups nie znali wprawdzie rosyj-
skiego, ale eufoniczne poetyckie ucho Abrahama — ktéry sam byt poe-
ta” i ttumaczem poezji: przelozyl na francuski m.in. utwory Mihdlyego
Babitsa, dopisal tez wierszowany VI akt do Hamleta — by¢ moze réwniez
jego talmudyczne wyksztalcenie’™ i polilingwizm obojga popchnat ich

2Jakobson, Halle, dz. cyt., s. 55. Wyrdznienia w tekécie — I. P.

7> Méwi o tym Anne Clancier w dyskusji po wyktadzie Abrahama na konferencji po-
$wigconej relacji sztuki i psychoanalizy (6-11.09.1962). Zob. Entretiens sur Lart et la psych-
analyse. Sous la dir. de A. Berge er al. Mouton — Paris — La Haye 1968, s. 72. Bibliotheque
nationale de France nie notuje jednak zadnych opublikowanych toméw poetyckich au-
torstwa Nicolasa Abrahama.

7 O wplywie rabinicznej filozofii tekstu i metodologii lektury na wielu, gtéwnie
XX-wiecznych, myslicieli, m.in. na Freuda, Derrid¢, Harolda Blooma, pisala Susan
A.Handelman w ksiaice The Slayers of Moses. The Emergence of Rabbinic Interpreta-
tion in Modern Literary Theory (Albany 1982). Zob. tez V. Cunningham, Reading Af-
ter Theory. Oxford — Malden 2002, s. 80-81. Juz jednak w 1932 Abraham Wirszubski
(Ocena krytyczna nauki Freuda. ,Nowiny Psychiatryczne” 1932, z. 3-4; podaj¢ za:
B. Dobroczyidiski, Wdrodze do Karlsbadu, albo powrdt psychoanalizy. W: Od Jekelsa
do Witkacego. Psychoanaliza na ziemiach polskich pod zaborami 1900-1918. Wybdr teks-
téw. Red. B. Dobroczynski, P. Dybel. Krakéw 2016, s. 21-22) zwracal uwage na
podobieristwo asocjacyjnej metody lektury snéw zaproponowanej przez Freuda do tech-
nik talmudycznych.

F.Landa (La Shoah et les nouvelles figures mérapsychologiques de Nicolas Abraham et
Maria Torok. Essai sur la création théorique en psychanalyse. Paris — Montreal 1999, s. 251)
wskazywatl za$ na podobieristwo interpretacyjnej procedury anasemii (czytania wstecz przez
przylaczanie brakujacych fragmentéw znaczenia) — wypracowanej przez Abrahama — do
kabalistycznej wizji uwalniania iskier boskiego $wiatla, ktére po kosmicznej katastrofie
w trakcie stwarzania rzeczywistosci (a nast¢pnie po upadku Adama) uwigzly w materii,
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ku hipotezie ,fonicznej” i ,permutacyjnej” oraz ku intuicyjnej pracy ze
sfownikami jezyka rosyjskiego. Zapewne w trakcie swych badan psy-
choanalitycy korzystali tez z jakich$ konsultagcji lub jezykowych porad
rodzimych uzytkownikdéw jezyka rosyjskiego”. Dziwi¢ moze jednak, iz
nie zechcieli skorzysta¢ z istniejacego ttumaczenia rozprawy Freuda na
rosyjski z 1925 roku’, co zaoszczgdzitoby im mndstwa pracy, zgady-
wania i (tworczych) bledéw’’, cho¢ zapewne pozbawitoby jednoczesnie
urokéw rozgladania si¢ wokét i catkiem swobodnego wyboru skojarzen.

miedzy skorupami rozbitych naczyn, kelipor, i ciagle czekaja na oddzielenie od materii
i przyltaczenie do zrédta. O lurianskiej koncepcji ,rozbicia naczyn” i mesjariskiej restytucji
stworzenia zob. G. S cholem, Mistycyzm zydowski i jego gldwne kierunki. Przet. 1. Kania.
Warszawa 1997, s. 330, 344, 351.

7> Kto$ — wydaje si¢ — musial im np. podsuna¢ informacje, ze ,buka” znaczy po ro-
syjsku wilk (s. 18-19). Informacja ta nie znajduje dzi$ potwierdzenia w stownikach czy
encyklopediach. W folklorze stowiariskim buka to potwér porywajacy i pozerajacy dzieci,
mieszkajacy pod t6zkiem i w szafie, niewidoczny dla dorostych, wlochaty i z wielkg pasz-
cz3, ale raczej nie wilk, moze nieco podobny do niedzwiedzia. A. P. X a b u s osa, byxa kax
nepeoran demexozo goavkaopa |/ Caasanckui u basxanckuil goaxaop. Hapoonas demoronoes.
Pea. A. H. Buuorpaaosa, C. M. Toacras, E. E. Aesxmenckasna Mocksa 2000.
Serdecznie dzigkujg dr. Albertowi Nowackiemu z IFS KUL za ,,bukologiczne” konsultacje
i wskazanie oraz udostepnienie mi tego ciekawego i cennego zrédta.

3. Dpeita, Us uemopuu 0dnoeo demexozo nesposa [/ Ileuxcoarnanus demexux 1esposos.
IMepeBoa O. b. ®eapuman, M. B. Byas d. Mocksa — Aenmarpaa 1925.

77 W zasadzie nikt nie zwracat uwagi na transkrypcyjne potkniecia autoréw Magicz-
nego stowa. Jedynie Douglas Robinson (Who Translates? Translator Subjectivities Beyond
Reason. New York 2001, s. 86) zauwazyl en passant btedny zapis stowa rpex (grzech) jako
khriekh (zamiast griekh). Nieco powazniejsze konsekwencje pociaga za soba jednak stale
stosowana przez Abrahama i Torok forma , siestiorka”, zamiast siestrionka czy siestriczka
(cectpénxa lub cectpuuxa, czyli siostrzyczka), gdyz na takiej wlasnie blednej postaci fo-
netycznej buduja swoje gléwne interpretacje. Wszyscy pdzniejsi komentatorzy, z Derrida
wiacznie, powtarzaja ten bledny zapis. Réwniez informacja, ze ,Nania” to zdrobnienie
od Anna (s. 46) jest oczywiscie niepoprawna, a oparty na niej wywéd — chybiony. ,Na-
nia” lub ,Nanya” to oczywiscie po prostu niania, nie ,Ania”. (W optyce fonostylistycznej,
owszem, migdzy opiekunka <nianig> a siostra <Ania> istnieja bliskie zwiazki. Z jednej
strony niania — Ania to przeciez rym echowy, wigc ,paronomastyczny obraz [mitosnego]
uczucia, ktére w petni obejmuje swéj obiekt”, jak to ujat Roman Jakobson, rozpatrujac
hasto ,I like Ike” <Poetyka w swietle jezykoznawstwa. W: W poszukiwaniu istoty jezyka. Wy-
bor pism. Red. M. R. Mayenowa. T. 2. Warszawa 1989, s. 87>, z drugiej jednak ,niania”
to réwniez foniczna formuta negacji Ani w niemal czystej postaci: ni-ania to ni(e)-Ania.
Brzmienie prowadzi wigc tu nie tylko ku utozsamieniu dwéch postaci, jak to widza au-
torzy Magicznego stowa, ale i ku ich przeciwstawieniu. Innymi stowy ,niania — Ania” to
foniczny konterfekt Hassliebe).
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Na podstawie gotowego przektadu nie doszliby do zaprezentowanych
w swojej ksigzce wnioskéw, poniewaz thumacze, Wulf i Felcman, czgsto
szli inng $ciezka leksykalng, bardziej naturalng i wierng, niz — nieznaja-
cy rosyjskiego — Abraham i Torok, ktérzy podazali przede wszystkim za
wiasna hipoteza inkorporacji, a nie za realiami jezykowymi...
Czlowiek-wilk rozmawial z Freudem oczywiscie po niemiecku
i w tym jezyku zostal spisany jego stynny sen. ,Ich habe getriumt,
dass es Nacht ist, und Ich in meinem Bett liege” — czytamy w ,orygi-
nale” Z historii pewnej nerwicy dziecigcej. Jednak dopiero ustyszany
po rosyjsku material 6w zaczyna wyjawia¢ (a raczej wyszeptywad, gdyz
pozostajemy na poziomie dzwigku i sekretu) niektére swoje tajemnice
i umozliwia psychoanalitykom zejécie (poniewaz to ruch regresywny, do
tytu, ana-semiczny wtasnie) na poziom stéw pierwotnych, czyli archeoni-
mow, jak je nazywaja. Pierwsza podpowiedz o charakterze ,brzmienio-
wym” pochodzita od samego Czlowieka-wilka, ktéry, przypomnijmy,
juz w trakcie analizy zasugerowat Freudowi, ze zdanie z jego snu o ot-
wierajacym si¢ oknie: ,,Plotzlich geht das Fenster von selbst auf”, powin-
no zosta¢ zrozumiane jako: nagle otworzyly si¢ oczy’®. Po rosyjsku bo-
wiem — tego juz Pankiejew Freudowi nie powiedzial — zdanie to brzmi
nast¢pujaco: ,BApyr okuo camo pacmaxnyaocs . Po polsku stychaé to
i wida¢ jeszcze wyrazniej””. Okno — oko. To parechesis. Méwig okno,
skrywam, ale i sugeruje¢ oko, a nawet co$ wigcej. To — mozna by rzec —
funkcja poetycka na ustugach funkgji... represywnej, kryptonimiczne;.
Nagle okno samo si¢ otworzyto — nagle otworzyly si¢ oczy. I co zo-
baczyly? — pytaja oczywiscie psychoanalitycy. Freud, pami¢tamy, wyde-
dukowat w tym momencie obraz uprawiajacych seks rodzicéw. Abraham
i Torok bardziej niz oczom ufaja jednak uszom i do swojej hipotezy do-
chodzg przez warstwe brzmieniowa. Dlaczego pisz¢ okno, a mysle oko?
Po co ten caly paRONoMAStyczny romans optyczny? Zaryzy-
kowali$my i rym, i anagram jako swoiste exempla, gdyz za chwilg poja-
wig si¢ one w samym centrum dowodzenia autoréw Magicznego stowa.
Stownikowe hasto ,,ox0” wizualnie odestato bowiem naszych kryptolo-

8 Freud, Z historii pewnej nerwicy dziecigcej, s. 123.
7 Po ros. oko to raas, oczy — raasa. Forma oxo jest dzi$ traktowana jako przestarza-
ta, poetycka. Przetrwata np. w biblijnym zwrocie oko 3a oxo, 3y6 3a 3y6.
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géw-amatordéw do stéw mu pokrewnych: ouesmaen, oueBuano. Mamy
wicc i §wiadka (naocznego): tego, ktéry widzi (Buaern) wlasnymi oczami
(oue), i oczywisto$é: to, co wida¢ wlasnymi oczami (oue) i co jest ma-
nifestacyjnie bezdyskusyjne (Buamno). Co wigcej, mamy kontaminacyj-
ne zestawienie oczu i okna — anagramatycznie wprowadzonego w jezy-
ku angielskim: ocze-widno — window (zwréémy uwagg, ze tym razem
to anagram literowy, nie foniczny). W oueBnaen, dodajmy juz od sie-
bie, mozna by si¢ dostucha¢ znacznie subtelniejszych aluzji, mianowi-
cie kluczowego stowa: ojciec (oren) lub ojcze (orue). Wskazuje na nie
bowiem uktad samoglosek (0-e-¢), oraz — jak powiedziatby Ferdinand
de Sausssure — kompleks anagramatyczny: o — ec, tworzacy wyraziste
ramy hipogramu®.

Sprébujmy nieco uporzadkowaé dotychczasowe meandryczne wy-
wody, niemieckie , Fenster” znaczy wigc przez rosyjskiego posrednika
najpierw w postaci okna (semantycznie), nastgpnie — oka (fonetycznie),
ktére odsyta z kolei do formy pokrewnej oueBmaern — naocznego $wiad-
ka, czyli po angielsku ,witness”. Witness wspétbrzmi zas, ,,rymuje si¢
(angramatycznie)®” z innym archeonimem ze snéw Czlowieka-wilka,
mianowicie Whitsunday (Zielone Swiatki), ktére dodatkowo wprowadza
syna (sun — son) oraz perspektywe czasowg (day — dzient). Dzien, w kté-
rym syn byt §wiadkiem: Whitsun = witness of the son. ,Teraz to méwi!”

80 Zob.]. Starobinski, Les mots sous les mots, s. 70. Mozna by réwniez, wykorzystu-
jac (i nieco naduzywajac) instrumentarium szwajcarskiego lingwisty, zauwazy¢ ,rozkru-
szenie” sfowa ,,orenr” w wyrazie ,OczEwIdJEC” (jeszcze lepiej ,,styszalny” w tym materiale
fonicznym bylby ,,polski” ojciec, co w kontekscie polskich koligacji rodziny Pankiejewéw
nie powinno az tak bardzo zaskakiwa¢). Zreszta, sam naglos wyrazu wprowadza fonicz-
nie obok oczu réwniez ,temat ojcowski” (oue — orue).

8 Jesli zredukujemy wyrazy do ich uproszczonych postaci spétgloskowych (niczym
w zapisie hebrajskim), otrzymamy wyraziste réwnanie WTNS = WTSN (dodajmy, ze za-
bieg ten przypomina jedna z kabalistycznych technik lektury, technike anagramowania,
czyli temureg, lub moze raczej rabiniczng zasadg egzegetyczng al tikrei, czyli regule od-
miennego odczytania ustalonej wersji masoreckiej, stosowana po to, zeby uzyska¢ nowe
znaczenie, wykraczajace poza sens literalny. Uzyskuje sig je przez zmiang wokalizacji, prze-
stawienie lub zamiang liter). Inny przyktad takiej konsonantycznej permutacji i zbudowa-
nego na niej réwnania to np. tieret (repers, trze¢) — reut (pryrs, rted): TRT = RTT. Zob.
N.Abraham, M. Torok, Mourning or Melancholia: Introjection versus Incorporation.
W: The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis. Vol. 1. Transl. N. T. Rand. Chi-
cago — London 1994, s. 133.
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— wykrzykuja zdumieni kryptolodzy (s. 34). Kazdy element w niemie-
ckim zdaniu zyskuje swéj semantyczny ekwiwalent rosyjski, a nastep-
nie angielski w postaci paronimu: Plotzlich (nagle) = apyr (nagle) =
the truth (prawda). ,,Selbst” (,,samo”) Abraham i Torok ttumacza jako
~camo cobon” (samo z siebie, samo przez si¢), co z kolei zostaje rozszy-
frowane jako ,,somewhat as a boy” (trochg¢ <?> jako chiopiec). Fenster =
OKNO = 0KO = oueBmAeL = witness (Swiadek). Zdanie: Nagle otworzyto
si¢ okno (Plotzlich geht das Fenster von selbst auf — Bapyr okno camo
pacmaxuyaocs), po zdeszyfrowaniu oznacza wigc: Prawda jest taka, ze
$wiadek otworzyt si¢ przede mna jako chlopiec.

Tak zostaje przeczytany i przettumaczony caty — niedtugi wpraw-
dzie — sen Czlowieka-wilka. Sylaba po sylabie, stowo po stowie, zdanie
po zdaniu (cho¢ im dalej, tym ,ttumaczenie” robi si¢ jeszcze bardziej
problematyczne). Co wigcej, wszystkie jego sny, ktére zostaty zgroma-
dzone w ksiazce Gardiner, zostaja odszyfrowane w ten lub podobny
sposob! Np.: Zimmer (pokéj) = snmoii (zimg) = it’s a boy (to chlopiec);
butterfly (motyl) = better to lie (lepiej sktamac); Ungliick (nieszczgscie)
= pech = nex = r-pex (grzech); Stern (gwiazda)= 3Bespa = cecrpa = sister
(siostra); Halbmond (pétksi¢zyc) = Sigmund = ojciec (Freud jako figura
ojcowska®?), Nase (nos) = knows (on wie). Jesli zawiesimy — przynajmniej
na moment — niewiar¢ w sensownos¢ calego tego glosolalicznego-rebu-
sowego przedsiewzigcia i (nie tylko lingwistyczny) krytycyzm®, to na-
lezatoby uzna¢, ze robocza ,angielska” hipoteza zadziatata jak magiczne
zaklecie zdejmujace czar nieczytelnosci lub raczej zwodniczej czytelno-
$ci z tekstu-zycia Czlowieka-wilka. Zmieniajac zas stownik bajkowy na
szpiegowski, mogliby$my powiedzie¢ zas, ze zadziatata niczym krypto-

82 Sam Freud dostrzegal to wyraznie. W wykladzie Marzenie senne a okultyzm (Wy-
ktady ze wstepu do psychoanalizy. Nowy cykl. Ttum. R. Reszke. Warszawa 2009, s. 38)
tak pisal o drugiej terapii z P.(ankiejewem): ,Niebawem [...], przybyt jeden z mych pacjen-
téw, pan P, cztowiek uduchowiony i sympatyczny, me¢zczyzna w wieku czterdziestu-pigé-
dziesigciu lat, ktéry w swoim czasie zglosit si¢ do mnie ze wzgledu na problemy w pozyciu
z kobietami. Jego przypadek nie rokowat dobrze; juz dawno temu zaproponowatem mu
przerwanie terapii, on jednak pragnat ja kontynuowaé, najwyrazniej dlatego, ze [...] czut
si¢ u mnie dobrze, widzac we mnie posta¢ ojca’.

% Derrida (Fors: The Anglish Words, s. xiii) pisal, ze Stowarium ,,nie jest postuszne
zadnemu prawu [...], zwlaszcza porzadkowi filozoficznemu [...], lecz nie przestrzega tez
zwyklego porzadku psychoanalizy”.
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logiczna bomba Mariana Rejewskiego, niszczaca wszystkie dodatkowe
zabezpieczenia maszyny szyfrujacej, jaka byta Enigma.

Wstepnie podsumujmy, procedura zastosowana przez Abrahama
i Torok jest analogiczna do préb zglebienia glosolalii lub odezytywania
szyfrograméw. Niemal to samo — w mniejszej skali, ale z wigksza pre-
cyzja — zrobit przeciez Nesselrode. Graf napisat po rosyjsku tekst, ktory
nalezalo przettumaczy¢ na francuski i dopiero wtedy uslysze¢ go znéw
po rosyjsku. Zas generat Napier, przypomnijmy, uzy! facinskiego wy-
razu, ktéry nalezalo przettumaczy¢ na angielska fraze i zinterpretowac
ja jako jej homonim. Réwniez glosolaliczny jezyk marsjaniski zyskiwat
motywacj¢ przez pryzmat francuszezyzny i jezyka wegierskiego. W przy-
padku Czlowieka-wilka podstawowy algorytm jest nast¢pujacy: nie-
miecki tekst przettumaczony na rosyjski trzeba ustysze¢ po angielsku.

Cytowane juz zdanie poczatkowe: ,Ich habe getrdumt, dass es Nacht
ist” (,Snito mi sie, ze jest noc”) zostaje zdeszyfrowane jako: ,,Swiadkiem
jest syn, nie ty”. Czytanie opiera si¢ tu na doktadnie tych samych me-
chanizmach przekladu interlingwalnego i paronomastycznego jedno-
czesnie: ,,Ich habe getriumt” na rosyjski przettumaczone zostaje jako
BHACTD COH i ustyszane po angielsku jako witness son, czyli: $wiadek syn
(Bua = wit, ouesuaen = witness). Nacht (noc) to nous, jednak Abraham
i Torok proponujg formg przystéwkowa nousro (nocy), po to zapewne,
by méc ustyszeé: ,not you™*. Stad: ,Swiadkiem — syn, nie ty”. Dalsza
czg$¢ tego zdania zlozonego brzmi: ,und Ich in meinem Bett liege” (,,i ze
lez¢ w 16zku”)®. Tym razem jednak przeczytane zostalo ono w nieco
inny, prostszy sposéb, bo bez posrednictwa rosyjskiego. ,,Bett” to ,,bed”
(t6zko), z tym ze zdeszyfrowane zostalo ,fonicznie” jako spéjnik prze-
ciwstawny ,but” (lecz). Nastepne stowo ,lie” (,I was lying”) to angiel-
ski homonim oznaczajacy zaréwno lezenie, jak i ktamstwo. I na tej ho-
monimii oparto przektad: ,lez¢ w 16zku” jako ,lecz on klamie” (nieco
zaskakujacy, bo zaimek ,,on” zostal wprowadzony catkiem arbitralnie,
a pominigto obecny w niemieckim oryginale zaimek osobowy ,Ich”
oraz zaimek dzierzawczy ,,meinem”, ,moim”). Po zfozeniu dwéch czto-
néw otrzymujemy taka oto wypowiedz: ,,Swiadkiem jest syn, nie ty, lecz

8 Wulf i Felcman ttumacza: ,Mue camaock, uto — HOUB”.
% Oddane to zostaje w przektadzie: ,u st aexky B Mocit kpoBatr” (tamze).
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on ktamie”. Nastgpnie po czterech kolejnych zdaniach, ktdrych tu nie
prezentujemy®®, pojawia si¢ weze$niej zdekodowana fraza: ,Prawda jest
taka, ze $wiadek otworzyt si¢ przede mna jako chlopiec”.

Najwyzsza pora wyjawi¢ nazbyt juz dtugo skrywang hipotez¢ sca-
lajaca, gdyz — by zrozumie¢ (s)kryptogram®” Cztowieka-wilka — oprécz
sfownika potrzebujemy jeszcze czegos$ w rodzaju gramatyki i ramy mo-
dalnej. To, z czym mamy do czynienia w analizowanym $nie, zakltadaja
francuscy psychoanalitycy, to bardzo nerwowy dialog (stychomytia, bo
to scena niczym z antycznej tragedii). Zapis marzenia sennego to zaszy-
frowana rozmowa, a wlasciwie klétnia, ktérej chltopiec byt swiadkiem,
migdzy guwernantka a matka toczona w jakim$ dziwnym anglo-rosyj-
skim pidzinie. Awantura dotyczyta nie czego innego tylko sceny pier-
wotnej wlasnie. Z tym ze wedlug Abrahama i Torok, to, co zobaczyt
Sierioza, i co nieopatrznie wyjawil guwernantce, ktéra z kolei zaczeta
szantazowa¢ matke, bylto jaka$ formg seksualnego uwiedzenia siostry
przez ojca lub moze (nastgpnie?) ojca przez siostre. Kluczowe oskarze-
nie angielskiej opiekunki, odszyfrowane po latach z niemieckiego zapisu
snu, brzmiato tak: ,— Zrozumiatam wielki grzech” (niemiecki oryginat
zapisu snu: ,ich sehe mit groflem Schrecken”, w polskim ttumaczeniu:
i z wielkim przerazeniem ujrzalem”). Rekonstrukeja tego fragmentu
przebiegta nastgpujaco: Schreck (szrek) = rpex (griech); sehe = see (ho-
monimia: widzie¢, rozumie¢) = understand (rozumie¢). A dalej: ,ein paar
weilSe Wolfe sitzen” (,,siedzi kilka biatych wilkéw”) — ,ein paar” w paro-
nomastycznym przektadzie: paar = mapa = a couple (para, dwoje ludzi),
sweifle Wolfe sitzen”, czyli: ,weille” = wide (szeroki); ,Wolfe sitzen” =
wolves sitting = wolf + ing = wolfing [wolf + 1] = ryapdux (rozporek)®®.
Otrzymujemy w tekscie jawnym: ,Szeroko rozpiety rozporek”. Nastep-
nie: ,Es waren sechs oder sieben Stiick” (,VIx 651A0 IIIECTD HAK CEMB
wryk’, ,sze$¢ czy siedem”). Lanicuch asocjacji tym razem przedstawiat
si¢ tak: ,sechs [...] Stiick” = pack of six = mects = mecTpépka (szostka)

8 Zestawienie (,synopsis”) catego ttumaczenia wilczego koszmaru znajduje si¢ na
s. 154-155 Le verbier oraz na s. 38-39 The Wolf Man’s Magic Word.

8 Termin Jodey Castricano (Crypromimesis. The Gothic and Jacques Derrida’s Ghost
Writing. Montreal 2001, s. 6).

8 Réwnanie, niezbyt przekonujace, zbudowane zostato, jak si¢ wydaje, na asonansie,
wzmocnionym powtarzalnoscia $rédglosowej zbitki ,1f” (ulfi).
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= cecrpénka® (siostrzyczka) = siestra (siostra), czyli: ,Tam byta siostra”.
,— Zrozumialam wielki grzech. Dwoje ludzi. Szeroko rozpiety rozpo-
rek. Tam byta siostra” — wykrzykuje guwernantka. Matka gwattownie
zaprzecza, twierdzag, iz jej syn ktamie...

Chlopiec — zafascynowany i przerazony — byt naocznym swiadkiem
tego traumatycznego zdarzenia, o ktérym mowa. A nast¢pnie, jak dowo-
dza Abraham i Torok, zostat w tym rodzinnym dramacie, niczym w sa-
dzie, powotany przez guwernantke na $wiadka, na $wiadka oskarzenia,
a ostatecznie pozostawiony samemu sobie, rozdarty miedzy pragnieniem
(siostry, ktéra byta jego preferowanym obiektem seksualnym) a milcze-
niem, wynikajacym z koniecznosci zachowania w tajemnicy rodzinne-
go wstydliwego sekretu (siostra byta réwnoczesnie ideatem Ja). ,Bedac
na jego miejscu, o moj bracie, co bys zrobit?” — pytaja nas w poetyckim
zakonczeniu swej ksigzki jej autorzy.

Le verbier de I’ Homme aux loups jest préba odpowiedzi na pytanie,
co 6w chlopiec-$wiadek, naonczas Sierioza, pézniej Wolfsmann, zrobit
i dlaczego tak postapit. Interpretacja jego rozlicznych dziecigcych a tez
péiniejszych klopotéw, i psychicznych, i somatycznych, oraz zyciowych
wyboréw? i zachowan zostata oparta na wspomnianej juz hipotezie in-
korporaciji (i, dodajmy, kryptoamnezji). Inkorporacj¢ Abraham i Torok
rozumieja jako w-cielenie, czyli fantazmatyczne pochtonigcie i umiesz-
czenie wewnatrz wlasnego ciata utraconego lub nieobecnego obiektu,
a nastepnie psychiczng kohabitacje i identyfikacje z tym tworem, ktéry
zostal juz — niczym poczwarka w kokonie” — zamkniety w psychicznej
krypcie: sekretnym grobowcu zbudowanym w odizolowanej cz¢sci Ja,
w falszywej nieswiadomosci’®. Zwréémy uwagg, ze inkorporacja jest

89 Zapis poprawiony.

%" Np. zony o imieniu Teresa, ktéra byta pielegniarka, czyli ,siostra” (do kwestii
brzmienia imienia, owego ,trt”, jeszcze wrocimy), tez zawodu agenta ubezpieczeniowego,
profesji, ktérej humorystycznym znakiem rozpoznawczym we Wiedniu, jak podaja Ab-
raham i Torok, bylo zapytanie: Wie geht’s? (jak si¢ masz?), austriacka wymowa ktérego
brzmiata pono¢ w owym czasie: ,wigec?”, co przypomina Buaets — widiec, $wiadek (Le
verbier, s. 157, The Wolf Man’s Magic Word, s. 40).

"Abraham, Torok, ,7he Lost Object — Me”, s. 141.

92 Owa krypta wraz z jej sekretna zawartoscia moze zostaé — jako nescience (niewiedza)
— przekazana potomstwu na drodze transpokoleniowego dziedziczenia traumy. Dziecko
dostaje wtedy niejako w psychicznym spadku wstydliwy sekret rodzica, jednak nie jest
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przez autoréw Le verbier traktowana jako zjawisko zdecydowanie nega-
tywne”, jako antyintrojekgja.

Twérca terminu introjekcja byt Sdndor Ferenczi (1909), ktéry ukut
go na okreslenie postawy charakterystycznej dla neurotykéw, lecz poka-
zywal, Ze mechanizm éw w mniejszym lub wigkszym stopniu i przede
wszystkim bardziej $wiadomie wykorzystuja wszyscy ludzie. W ujeciu
Ferencziego introjekcja to antonim projekeji (postawy charakterystycznej
dla paranoikéw), czyli rzutowania swego wnetrza, np. wlasnych ztych
cech, na inng osobe. Wedtug autora 7halassy introjekcja to trwajacy
cale zycie proces poszerzania Ja przez wprowadzanie do niego w fan-
tazji elementéw $wiata zewngtrznego®. Proces ten zapoczatkowywany

$wiadome, ze poza wieloma réznymi ,,dobrami” odziedziczyto réwniez ,szkielet w szafie”.
Nie wie nawet, ze owa szafa-krypta zostala umieszczona w jego psychice. Potomek staje sig
tym samym bezwolnym wykonawca testamentu Innego, scena dziatania negatywnych sit,
bowiem ,fantom”, ktéry go nawiedza, to pustka, prézinia, nieobecnos¢, luki. ,To, co na-
wiedza, to wcale nie zmarli — pisat Abraham — lecz puste miejsca pozostawione w nas przez
tajemnice innych”. Obiektywizacja tej nico$ci, fantom wlasnie, wplywa na czyny osobnika,
decyduje o jego wyborach i zachowaniu. Wigcej o tej kategorii w nastgpnym podrozdziale.

Zob. N. Abraham, Notes on the Phantom: A Complement to Freud’s Metapsycho-
logy. \W: The Shell and the Kernel; N. Abraham, The Phantom of Hamlet or The Sixth Act
preceded by 7he Intermission of ., Truth”. W The Shell and the Kernel; E. Rashkin, For
a New Psychoanalytic Literary Criticism: The Work of Abraham and Torok. W: Family Secrets;
M. Yassa, Nicolas Abraham and Maria Torok — The Inner Crypt. ,;The Scandinavian Psy-
choanalytic Review” 2002, nr 2; Kolbuszewska, dz. cyt., s. 305-307.

% Zupelnie inaczej, bo w zasadniczo pozytywnym $wietle, przedstawia i interpretuje
Abrahama koncepcje inkorporagji (nie uwzgledniajac przy tym wktadu Torok) Markowski
(dz. cyt.), ktéry w podrozdziale , A teraz Cig zjem!” pisze o ,tozsamosci zatoby i inkorpora-
Gji” (s. 159), 0 ,udanej inkorporacji” (s. 160) i traktuje ja jako mechanizm obronny, ma-
szyng obronng podmiotu, stuzacazachowaniu integralnosci czy autonomii Ja,
jako strategie radzenia sobie ze skandalem zewnetrznosci (s. 161). Inkorporacja — jak za-
uwaza — ,produkuje fantazmaty dzigki ktérym Ja pozostaje soba” (s. 160-161),
ratuje ,przed zniknigciem” i ,konsekwencjami utraty” (s. 161). Inkorporacja, jak ttu-
maczy, ,jest jedynie fantazmatem, ktéry umacnia [rassure] Ja” (s. 159) i ma ,,mozliwo$¢
powodzenia” (s. 164, wyréznienia I. P.). Wedtug Torok i Abrahama inkorporacja raczej
suspokaja [rassure] Ja” — jest to bowiem zastrzyk iluzji, maska, trik, rodzaj samoobtu-
dy, ale nie lekarstwo czy podpora Ja.

% S. Ferenczi, On the Definition of Introjection (1912). W: Final Contributions to
the Problems and Methods of Psychoanalysis. Ed. M. Balint. Ttum. E. Mosbacher eral
London — New York 2002, s. 316. Ferenczi thumaczyt: ,\W zasadzie cztowiek potrafi kocha¢
tylko siebie, a jesli kocha jakis obickt, to wprowadza go do Ja. To tak jak z zona biedne-
go rybaka w bajce. Na jej nosie w wyniku klatwy wyrosta kielbasa, a ona kazde dotknie-
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jest relacja dziecka z matka, ktéra zaopatruje je w stowa (te zas, zgodnie
z koncepcja psychoanalityczna, przychodza, by wypetni¢ pustke ust, po-
wstata w wyniku braku piersi) i tym samym posredniczy w rozumieniu
przez nie jego wiasnej rzeczywisto$ci wewngtrznej, popedowej; sprawia
takze, iz w ostatecznym rozrachunku, utrata obsadzonego obiektu nie
staje si¢ réwnoznaczna z utraty siebie (jak w melancholii). Introjekcja
jest, powtérzmy, wymagajacym czasu i wysitku procesem, czgsto bo-
lesnym (jak np. zatoba), natomiast fantazja inkorporacji, jak wyjasnia-
ja Torok i Abraham, dziata natychmiast”, niczym magiczna sztuczka,
wykonana w nadziei odczynienia, zanegowania (a nie przepracowania)
traumatycznego wydarzenia, zwlaszcza utraty ukochanego obiektu®.
To dziatanie, ktére jedynie ,,symuluje gteboka przemiang wewngtrzng”,
a ,czyni to przez literalne potraktowanie czego$, co ma znaczenie li tyl-

cie tej kietbasy odczuwata tak, jakby to byla jej whasna skéra, i gwaltownie protestowata
przeciwko jakimkolwiek prébom odcigcia tej narosli: my réwniez jako nasze wlasne od-
czuwamy cale cierpienie zadane kochanemu obiektowi. Postuzytem si¢ terminem intro-
jekcja na okreslenie wszystkich takich narosli, kazdego takiego wprowadzenia kochane-
go obiektu do Ja” (tamze). Rand (Introduction: Renewals of Psychoanalysis. W The Shell
and the Kernel, s. 9) pisat z kolei, ze introjekcja to ,,psychiczny odpowiednik biologicznego
rozwoju dziecka i jego zaleznosci od innych na réznych etapach rozwoju, zanim uzyska
autonomig czy stanie si¢ dorosle. [...] introjekcja to [...], przejscie od ssania do zucia, od
raczkowania do chodzenia i biegania, od gaworzenia do stéw i mowy. Introjekcja towa-
rzyszy pojawieniu si¢ zarostu lub wloséw tonowych, piersi, pierwszej erekcji, menstruacji,
pierwszemu orgazmowi. W skrdcie, to, co dorodli traktuja jako fizyczny wzrost lub sek-
sualne dojrzewanie, w rzeczywistosci wymaga od dzieci ciaglej introjekeji — otwierania
sie na wewnetrzna nowos¢”.

% Réznica migdzy introjekcja a inkorporacja zostata obrazowo poréwnana przez au-
toréw The Shell and the Kernel do réznicy miedzy praktycznym opanowaniem leksyki ob-
cego jezyka a kupnem i posiadaniem stownika.

% Najwazniejsze dla problematyki introjekcji oraz inkorporacji w prezentowanym
tu znaczeniu sg nastgpujace artykuty: S. Ferenczi, Introjection and Transference (1909).
W: Contributions to Psycho-analysis. T1. E. Jones. Boston — Toronto 1916; S. Ferenczi,
On the Definition of Introjection (1912); M. Torok, The Illness of Mourning and the Fantasy
of the Exquisite Corpse (1968). W: The Shell and the Kernel; N. Abraham, M. Torok, Mo-
urning or Melancholia: Introjection versus Incorporation (1972); N.Abraham, M. Torok,
»1he Lost Object — Me”: Notes on Endocryptic Identifiaction (1975). W: The Shell and the
Kernel; Landa, dz. cyt., s. 19-92.

Nicholas Rand (Introduction: Renewals of Psychoanalysis, s. 8-9) pisat: ,\Widziana
w kontekscie teoretycznej spuscizny Freudowskiej, Abrahama i Torok koncepcja introjek-
¢ji zdaje si¢ syntetycznym poszerzeniem odreagowania, wigzania, opracowania psychicz-
nego, przepracowania i pracy zatoby”.
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ko figuratywne””’. Jak konkludowata Torok, w inkorporacji ,,[z]Jabronio-
ny obiekt zostaje umieszczony w Ja, po to by zrekompensowa¢ utracong
przyjemno$¢ i nieudang introjekcj¢”®. Z jednej strony wigc trik inkor-
poracji pozwala na fantazmatyczng realizacj¢ pragnienia, z drugiej — jak
w innym tekscie pisali psychoanalitycy — stuzy przykryciu rany, bowiem
~powiedzie¢ o niej otwarcie oznaczatoby zniszczy¢ cala topografi¢”™”. Do
inkorporacji dochodzi wtedy, gdy utrata nie moze by¢ z jakiego$ powo-
du zaakceptowana i zwerbalizowana. Powodujg ja, jak pisza Abraham
i Torok (Mourning or Melancholia, s. 130):

[sltowa, ktére nie moga by¢ wypowiedziane, sceny, ktére nie moga
by¢ wspomniane, Izy, ktére nie mogg zosta¢ wylane — wszystko to
bedzie potknigte razem z trauma, ktéra doprowadzita do utraty. Po-
tknicte i zachowane. Niewyrazalna zatoba wznosi tajemny grobowiec
[tomb] wewnatrz podmiotu. Przedmiotowy korelat utraty — przywré-
cony ze wspomnieni stéw, scen, afektéw — zostaje pogrzebany zywcem
w krypcie [crypt] jako kompletna osoba, ze swoja wiasng topografia.

Sierioza, w wyniku braku mozliwosci skierowania swej energii libi-
dinalnej ku wybranym obiektom (ku siostrze czy ojcu) i jednoczesnie
w wyniku niemoznosci wyartykutowania traumy (rodzinnego sekretu
i zwigzanego z nim wstydu), inkorporowal obraz siostry, potem ojca,
a pdzniej tez obrazy innych postaci (np. samego Freuda), oraz wymyslit
pewna strategi¢ negocjowania sensu i przetrwania w takiej niezwyklej
konstelacji psychicznej'®. Psychoanalitycy tak ja przedstawili:

7 Abraham, Torok, Mourning or Melancholia, s. 126.

% Torok, The lllness of Mourning, s. 113.

9 Abraham, Torok, , 7he Lost Object — Me”, s. 142.

1% Formuta osobowosci wielorakich (,multiple identities”) wprawdzie pojawia si¢
w streszczeniu artykulu Torok i Randa (The Sandman Looks at ,,The Uncanny’. The
Return of the Repressed or of the Secret; Hoffmann's Question to Freud. W zb.: Speculations
After Freud: Psychoanalysis, Philosophy and Culture. Ed. M. Miinchow, S. Shamdasani.
New York — London 2002, s. 185), to jednak prezentowani autorzy na ogét nie postuguja
si¢ tym funkcjonujacym w klasyfikacji zaburzeri psychicznych terminem (dzié: dissocia-
tive identity disorder, DID, czyli zaburzenie dysocjacyjne tozsamosci, wezesniej: multiple
personality disorder, MPD). Poréwnanie zakreséw tych terminéw byloby pozadane, ale
nie mozemy sobie na nie obecnie pozwoli¢. Ciekawie w zwiazku z DID o ,purytasiskim
szaledstwie”, ktore ogarnglo Ameryke, prébujaca zdekonstruowaé , Freudowskie ktam-
stwo” (jak prowokacyjnie okreslit postawe Freuda Jeffrey Moussaieff Masson, autor ksiaz-
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Co za sytuacja! Czy jego pozadanie pokrywa si¢ z pozadaniem zy-
wionym przez ,,Goscia”, czy tez jest biegunowo odmiennie — rezultat
pozostaje taki sam: catkowita niemoznos¢ dosi¢gniccia siebie. Wtedy,
kiedy chciat by¢ ,wykastrowany”, to, czy czynit to powolny zyczeniu
zazdrosnej siostry, czy tez, by nasladowac ja [w scenie] z Ojcem? Czy
mitosci Ojca pozadat dla siebie, czy dla zamieszkujacej go siostry?
Obraz, w ktérym si¢ pézniej zakochal, zostal wyhodowany na jego
wlasnym libido, czy na libido Ojca? W ktérakolwiek nie obrécitby
sie strone, zawsze stawal twarza w twarz z ta sama niemozliwoscig
bycia soba. Znajdowat si¢ niejako w putapce. Byt odgrodzony od in-
nych i — nie bedac w stanie ich przyswoi¢ — mégt ich jedynie w siebie
wlozy¢, tak jak to zrobit z siostra. Zaludnit swéj wewngtrzny $wiat
istotami zaréwno tagodnymi, jak i ztosliwymi, byli to m.in. Ojciec,
Matka, Niania, Nauczyciel niemieckiego, Lekarz i w koficu Psycho-
analityk jako Terapeuta. Pierwsza inkorporacja przyciagneta nastgpne
jak magnes opitki zelaza. Cztowiek-wilk utozsamiat si¢, rozmawiat,
spiskowat z kazda z tych postaci z osobna. Jego zycie to ciagle mane-
wrowanie w celu uniknigcia niezr¢cznych spotkan i niedyskrecji. (7he
Wolf Man’s Magic Word, s. 5)

Czy tak ukazany casus Czlowieka-wilka jest jedyny w swoim ro-
dzaju, czy moze charakterystyczny dla pewnej klasy przypadkéw? Czy
zaprezentowany tu zakodowany jezyk i reguly jego deszyfracji sg jed-
nostkowe, czy tez daja si¢ uogdlni¢? Jesli to pierwsze, to cata operacja
translacji jawi si¢ jako bardzo nieekonomiczna, jako li tylko frapujaca
i niezwykle ryzykowna rekonstrukcja pewnego szyfru indywidualne-
go, ale jednoczesnie niepozwalajaca rozumie¢ nieczytelne przekazy in-
nych. Freud wykorzystywat strategie wypracowane przy analizie ma-
rzert sennych (kondensacja, przesunigcie, odwrdcenie) do interpretadji
innych tekstéw, obrazéw, mechanizméw kultury. Réwniez dziatania
Torok i Abrahama byly nakierowane przede wszystkim na stworzenie
poje¢ metapsychologicznych. Wedtug autoréw 7he Shell and the Kernel
np. ukuty przez nich — w trakcie badania zaburzen procesu introjekcji —
termin kryptoforia (nosicielstwo krypty), méglby zosta¢ efektywnie wy-

ki The Assault on Truth: Freud's Suppression of the Seduction Theory <New York 1984>) —
dotyczace teorii fantazmatu, fundujacego psychoanalizg — pisze Roudinesco (Po co

psychoanaliza?, s. 87-95).
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korzystany w diagnozach postugujacych si¢ dotad zazwyczaj pojeciami
fetyszyzmu, hipochondrii, psychozy maniakalno-depresyjnej, zaburzeni
zaloby (The Wolf Man’s Magic Word, s. Ixxii).

Jeden z opisanych przez Torok i Abrahama wspélczesnych przy-
ktadéw kryproforii, pochodzacy z ich wlasnej praktyki analitycznej,
to przypadek chlopca kleptomana, ktéry kradt m.in. damska bielizne.
W trakeie terapii okazalo si¢ jednak, ze czynit to w wyniku endokryp-
towej identyfikacji z niezyjaca juz siostra. W psychice brata dziewczyna
byla ciagle zywa i wlasnie wchodzita w okres dojrzewania: siostra, jak
ttumaczyt pézniej chlopak, ,w wieku 14 lat potrzebowataby [przeciez]
biustonosza™".

Cztowiek-wilk stat si¢ kryptoforem, w momencie gdy uswiadomit
sobie, ze jest niebezpieczny dla rodzicéw (przerazona matka, zagrozony
ojciec). Zaczal tez obawial si¢ samego siebie, wlasnych wewnetrznych
impulséw i pragnieri. Ze swego traumatycznego snu o wilkach na orze-
chu obudzit si¢ wi¢c po to — jak jego casus zdiagnozowali Torok i Ab-
raham — by zapas$¢ w kolejny sen, tym razem ,quasi-hipnotyczny sen
wywotlany pragnieniem matki”, zeby prawda nigdy nie wyszta na jaw.
Chlopiec zaczat wigc budowa¢ wiasne zycie popedowe na fundamencie
»hiewypowiadalnych”, sttamszonych i semantycznie powykrecanych
stéw. Stéw bedacych wszakze rekompensatg utraconej przyjemnosci,
stéw-rzeczy dajacych orgiastyczna przyjemnos¢, osiagana dzigki ka-
muflazowi i jezykowej ekwilibrystyce. Abraham i Torok w opozycji do
Freuda tak sformutowali wlasng diagnoz¢ przypadku Czlowieka-wilka:

Cztowiek-wilk — nie zdradzajac nikogo — stworzy! [...] tajemne, ma-
giczne stowo, ktdre pozwalato mu osiggaé prawdziwg lub wysublimo-
wang gratyfikacje seksualna. Tym stowem byto: #ierer.

Miat [on] rédwniez inne tajemne skarby: gulfik (rozporek), sekret-
ny atrybut ojca, prawdziwe imi¢ jego ideatu przeksztatcone w wilka,
jego zaszyfrowane nazwisko. [...] trzecie zamaskowane stowo, [to]
widiec. [...]

Te trzy stowa: widiec ($wiadek), gulfik (rozporek) i terer (trzed)
tworzg trzy niewidzialne, acz solidne filary wzniesione przez Cztowie-
ka-wilka na podlozu jego niemozliwego pragnienia, by zaja¢ jakies

M Abraham, Torok, 7he Shell and the Kernel, s. 130-131.
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miejsce w scenie, ktéra widzial, prawdziwej ,scenie pierwotnej”. Na

tych trzech kolumnach spoczeto jego zakleszczone zycie, ktére widt

[...] pod przemoznym wplywem dziecigcej hipnozy'”.

,Kolumny” naw bocznych — postuzmy si¢ wyobrazeniem budowli
sakralnej, wszak i tu chodzi o pewnego rodzaju architektur¢ duchowa,
o $wiatynie psyche — o nazwach gulfik i widiec zostaly wzniesione, jak
pokazalismy w trakcie wczesniejszej prezentacji analizy sennego kosz-
maru, przede wszystkim z materialu brzmieniowego, z ,,ryméw”, jako
efekt pracy permutacyjnej i przektadowej — interlingwalnej translacji
paronomastycznej. , Filar centralny” zeret, tytutowe ,magiczne stowo”
Cztowieka-wilka, powstat jednak, jak przekonuja Abraham i Torok,
inaczej: w wyniku nawarstwienl kryptonimicznych.

Wré¢my na moment do wyktadni snu o wilkach. Przypomnijmy,
ze liczba drapieznikéw doprowadzita badaczy — przez asocjacje brzmie-
niowe — do idei siostry: mects — mecrsépxa (sz6stka) — cecrpénka
(siostrzyczka) — siestra (siostra). Siostra i wilk. Inny przyktad wspétwy-
stgpowania tej pary (tym razem w postaci asonansu) znalezli w koszma-
rze o gwiezdzie i potksigzycu: zwiezda — luna to siestra i buka. Siostra
i wilk. Postugujac si¢ jezykiem poetyki, mogliby$my rzecz ujaé nastgpu-
jaco: w polu stylistycznym siostry z jakiego$ powodu (zawsze?, czgsto?)
pojawia si¢ wilk. W wyobrazni Czlowicka-wilka te akurat stowa przycia-
gajg si¢ i tacza (jak np. réza, lilia, fono ilis¢ w poezji Stowackiego'®®). Przy
quasi-bachelardowskim zatozeniu, ze snami i symptomami Czlowieka-
-wilka rzadzi jaki$§ ukryty mechanizm semantyczny, ze jego opowiesci
stanowia swoistg znaczeniowa cato$¢, jeden ,,poemat” — kolejny podda-
ny analizie sen, o ,wiezowcu”, zaczyna sprawia¢ kryptoanalitykom pew-
ne klopoty. Wyrazenie ,Wolkenkratzer” to dostownie: drapacz chmur.
Owszem, w niemieckich ,chmurach” skrywa si¢ wigc ,rosyjski” wilk
(Wolken — wotk), ale siostry tu ewidentnie brak. Czy rzeczywiscie?
Na miejscu dziewczyny znajduje si¢ czynnos¢ ,,drapania”, ,,skrobania”.
Czy moze migdzy nimi istnie¢ jaki$ zwigzek? Jaki? Jak rosyjskie stowo
nebockpéd mogloby aludowad do siostry? Abraham i Torok zauwazaja,

2 Abraham, Torok, The Wolf Man’s Magic Word, s. 40.
19 Swego czasu ciekawie zinterpretowat ten zwiazek Stefan Baley (Psychoanaliza

Jjednej pomytki Stowackiego. ,Pamietnik Literacki” 1924/19250).
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iz w materiale klinicznym dotyczacym Czlowicka-wilka stale powracaja
stowa takie, jak: drapa¢, zadrasniecie, zadrapanie, skaleczenie, szrama,
rak, ktére semantycznie (a czasem i fonicznie'®*) faczq sie ze ,skroba-
niem” i ,drapaniem”. Najwyrazniej ten zwiazek widoczny jest w — opisa-
nym przez Ruth Mack Brunswick'” — hipochondrycznym traktowaniu
przez Pankiejewa wlasnego nosa. I w przypadku choroby nosa (okreslo-
nej przez Torok i Abrahama jako lupus seborrheus'™), i snu o wiezowcu
pojawia si¢ ten sam fundament leksykalny: drapanie, blizna, zranienie. ..
caly zestaw okreslen odsytajacych do idei rany. ,Czyz wszystkie te lo-
kugcje nie ukrywaja jakiego$ innego stowa?” — zastanawiaja si¢ psycho-
analitycy — ,,0znaczajacego seksualng przyjemno$¢ i czyniacego aluzjg
do tzw. sceny pierwotnej?”. Tym stowem mogloby by¢ repers (trzed),
zrekonstruowane na podstawie zapamigtanego przez Czlowieka-wilka
obrazu: erogennej sceny z dziecifistwa, przedstawiajacej dziewczyng na
kolanach myjacg podloge (repers, marmpars moa = my¢, froterowaé,
szorowa¢ podloge). Stowa tepers i marnpars — zakladajg psychoanali-
tycy — zostaja calkowicie wyrugowane z aktywnego stownictwa Czto-
wieka-wilka: zinkorporowane jak przedmioty czy osoby, zaczynaja au-
tokomunikacyjnie dostarczaé satysfakeji poprzez zastgpcze méwienie
o froterowaniu, szorowaniu, drapaniu. Teraz i obraz wiezowca z ma-
rzenia sennego nabiera sensu: ,Wolkenkratzer” to przeciez ,,[plotaczenie
wilka z seksualng przyjemnoscia wynikajaca z pocierania™?” — a zrazu
nieobecna siostra jawi si¢, wprawdzie niebezposrednio, jako agens tej
zrekonstruowanej czynnosci. Podobnie zrozumiany zostaje ,,jezyk nosa”™
trapigca Pankiejewa w latach 1924-1926 obsesja zwigzana z ranami na
jego nosie, zainfekowanymi zaskérnikami, wyciskaniem pryszczy, kazaca
mu peregrynowac po gabinetach dermatologicznych Wiednia i dopro-
wadzajaca go na skraj depresji i samobdjstwa — to performatywny, tak

1% Np. stowo ,rak” to po niemiecku Krebs, ktére anagramatycznie laczy si¢ z rosyj-
skim skreb (cho¢ nalezatoby zapisa¢: skriob).

195 Zob. R. Mack Brunswick, A Supplement to Freud’s ,, From the History of an
Infantile Neurosis”. W: The Wolf-Man and Sigmund Freud. Ed. M. Gardiner. Har-
mondsworth — Ringwood 1973, s. 292-303.

1% By¢ moze, chodzi o jaka$ posta¢ tocznia (lupus) lub tojotoku (seborrhea).

7 Abraham, Torok, The Wolf Man’s Magic Word, s. 18.
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to nazwijmy, aspekt prymarnej opowiesci, dramaturgiczna ,insceniza-
cja” stowa rozkoszy na scenie zycia.

Tepers (zaréwno w sensie ,,czy$cic”, jak i ,dotyka¢ na sposob erotycz-
ny”) to wlasnie magiczne stowo, ktére w wypowiedziach Czlowieka-wil-
ka nigdy si¢ nie pojawia, ale za to jego ,allosemy” si¢ plenia, zastaniajac
sfowo centralne, zagaduja je, ale i do niego skrycie prowadza, cho¢ nie
po linii prostej (jak w przypadku metonimii czy paronomazji). Opowie-
éci o polerowaniu, szorowaniu, froterowaniu, skrobaniu; symptomy oraz
leki dotyczace drapania i zadrapania, ran po pryszczach; wspomnienia
o wyprawie nad potok Tierek, o wyrywaniu (repe6urs) skrzydetek osie,
tez utrwalona fascynacja seksualna pozycja a tergo, wybér zony pieleg-
niarki o imieniu Teresa (zdrobniale Tierka, ,siostra Tierka”) — wszystko
to nic innego, jak tylko rodzaj gry, skrywajacej jezyk pragnienia, rodzaj
strategii kodujacej sceng pierwotng z udziatem ojca i siostry.

Zwigzta, ale i nieco enigmatyczna, definicja kryptonimii pojawia si¢
na kartach Le verbier i powiada, ze jest to ,zastapienie pewnego stowa
przez synonim jego allosemu” (s. 118). Stowo szyfrujace, ukrywajace,
maskujace inne sfowo to tym razem nie paronim (np. ,gwiazda” paro-
nomastycznie sugerujaca ,siostr¢” <zwiezda — siestra>), nie metonimia
lub synekdocha (np. ,n6z” zamiast ,zadZga¢” czy ,garnitur” zamiast
»spodnie”), lecz synonim allosemu. Wprawdzie termin allosem
nie funkcjonuje w terminologii literaturo- i jezykoznawczej, lecz dzig-
ki jego klarownej taciniskiej etymologii i analogii do terminéw, takich
jak: allofon (wariant fonemu), allograf, allomorf czy allonim mozna na-
wet bez psychoanalitycznego kontekstu sprébowaé uchwyci¢ znaczenie
i funkgje tego neologizmu. Od razu pojawi si¢ jednak watpliwosé: czym
rézni si¢ allosem, czyli wariant znaczeniowy, od synonimu — wyrazu bli-
skoznacznego? Jak si¢ wydaje, w przypadku ,trze¢” mozemy — na pod-
stawie sfownika jezyka polskiego — zrekonstruowaé nastepujaca rodzi-
n¢ ,allosemantyczng™ ,1. naciskajac, przesuwaé czym$ po czyms,
2.szorowaé po czyms$, 3. pocieraé czyms co$”. Kolejni kuzyni
badanego stowa to: ,4. rozdrabnia¢ co$ na czastki za pomoca tarki
[...]; 5. rozcieral”, ,6. wyréwnywadé, wygtadzad powierzchni¢”,
»7. pitowad, rznaé cos”. Allosemy stowa ,trze¢” zostaja wigc wyrazo-
ne przez nast¢pujace leksemy: ,przesuwad [np. reka]”, ,szorowac”, ,po-
cieral”, ,wygtadza¢” itd. Czy gdy wybierzemy ktérys z tych odcieni se-
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mantycznych stowa ,trze¢”, np. ,szorowac”, i ustalimy jego synonimy,
to tym samym stworzymy list¢ potencjalnych kryptoniméw? Synoni-
mami ,szorowal” sa: ,czysci¢”, ,my¢”, ,zmywal’, ,$cieral”, ,skrobac’
w przypadku za$ np. ,wygladza¢” — ,ubi¢”, ,udeptad”, ,uprasowal”, tez
»zasymilowa¢”, ,ujednolici¢”. Kryptonimami ,tarcia” — po prze-
puszczeniu tego leksemu przez filtr allosemii (szorowaé, wygtadzad)
i nastgpnie zatamaniu wstepnie juz przeksztalconego znaczenia w pry-
zmacie synonimii — bylyby wigc np. ,mycie” i ,asymilacja”. Czy tak?
Czy wyimaginowana historia o kapieli, mydle oraz nad wyraz uporzad-
kowanym i higienicznym trybie zycia mogtaby wigc skrywa¢ zaszyfro-
wany kryptonimicznie przekaz o ,zranieniu” (czy to cielesnym, czy du-
chowym — powstatym w kazdym razie wyniku jakiego$ ,,ob-tarcia” czy
»u-tarczki”), a rzecz o niemoznosci wyrwania si¢ z kasty i spotecznym
niedostosowaniu, pochodzaca np. z przetomu wieku XIX i XX — opo-
wie$¢ o indywidualnym dramacie seksualnego odrzucenia (zwiazanym
np. z brakiem dotyku, z cielesng ozigblo$cia partnera)? W ujeciu Torok
i Abrahama np. za-drapanie, za-draéni¢cie (mapannna) — stowa faczace
w sobie znaczenie skrobania, szorowania i zranienia — mogga stuzy¢ jako
maski, czyli kryptonimy, dla niewymawialnego stowa rozkoszy. Na osi
synonimii (drapanie — szorowanie) nast¢puje skrzyzowanie z osig allo-
semii (szorowanie, czyszczenie, froterowanie itd.) i przekierowanie ku
sfowu tabu: trzec.

U Abrahama i Torok sprawa kryptonimii nie jest ani catkiem jasna,
ani catkiem prosta. Jezyk Crypronymie jest poetycki, dialogiczny i dys-
kursywny jednoczesnie. Mowa pozornie zalezna i mowa niezalezna sa
tu w ciaglym uzyciu: ,narratorzy” czgsto dopuszczaja do glosu swego
bohatera, ich wypowiedzi splatajg si¢, mieszaja, krzyzuja'*®. Dodatkowo,
cato$¢ sprawia wrazenie jakby byta ztozona z dwéch nie do korica jedno-
rodnych czgéci: pierwszej — ,psychodramatycznej” (rekonstruujacej przy-
czyny i skutki inkorporadji), i drugiej — , translatorycznej” (odkrywajacej
archeonimy, rymy oraz ich przektady na angielski i niemiecki). Samej
strategii kryptonimii — wysunietej przeciez na czoto w tytule — poswig-
cono w ksigzce o magicznym stowie stosunkowo niewiele miejsca. W su-

1% Derrida zwracat uwagg w Fors (s. xxv-xxvi) na jednoczes$nie powiesciowy, mitycz-
ny, dramaturgiczny charakter wypowiedzi Abrahama i Torok.
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mie dotycza jej uwagi rozrzucone na kilku stronach i stad pewne ktopo-
ty z jej konceptualizacja. Moze wlasnie dlatego nieco inna jej definicja
pojawia si¢ u kontynuatorki mysli Torok i Abrahama, Esther Rashkin,
ktéra taczy tak wazny w catosci dowodzenia Torok i Abrahama aspeke
dzwickowy (paronimy, homonimy, anagramy) z semantycznym (syno-
nimy). Wedtug propozycji autorki ksiazki poswigconej psychoanalizie
narracji pt. Family Secrets, nie dystansujacej si¢ wszak od ujecia poprzed-
nikéw ani nie wykazujacej odmiennosci wlasnej definicji, kryptonim
to juz nie tyle ,synonim allosemu”, ale ,homonim synonimu”. Swoje
rozumienie Rashkin demonstruje na nast¢pujacym przyktadzie: dajmy
na to, ze w materiale analitycznym ukryte zostaje stowo ,,pillar” (stup).
Kryptonimiczne szyfrowanie polega na podwdjnej operacji: najpierw
»pillar” zostaje przeksztalcony w synonim ,,post” (stup), a ten nastgpnie
zostaje podmieniony przez homonim — ,post” (poczta). W opowiesci
kryptonimami skrywajacymi ,,stup” beda wigc stowakojarzace sig
z poczta, jak: listy, przesylki, paczki, stemple itd. Podkreslmy, ani sto-
wo ,pillar”, ani ,,post” (réwniez w znaczeniu ,poczta”) nie pojawiaja si¢
w tej historii bezposrednio'®. Jedynie przez sprowadzenie wielu réznych
lekseméw (widokdwki, telegramy, znaczki) do wspélnego semantyczne-
go mianownika (,post”), a nastgpnie uslyszenie go w postaci homoni-
mu mozemy odnalez¢ ukryte stowo (,,stup”). Polskim odpowiednikiem
tej akurat kombinacji bytby nast¢pujacy uktad leksykalny: stup — tyka
(synonim) — tyka (homonim) — zegary, nakrecanie, cykanie, cyfer-
blaty, stopery itd.

Sprébujmy péjéé w przeciwnym kierunku: od tekstu zaszyfrowanego
do jawnego — od wypetnionej kryptonimami opowiesci ku zawoalowa-
nej tajemnicy. W takiej perspektywie np. historia o d¢bowym zagajniku,
zofedziach, szczecinie, ktach, chrzakaniu, matce i mtodych dziczkach —
mogtaby zosta¢ potencjalnie odczytana jako opowies¢ skrywajaca ,,lo-
chy” i zwiazana z nimi wstydliwg tajemnicg arystokratycznego rodu.
Wymienione kryptonimy (zoledzie, las, warchlaki itd.) odsytaja bowiem
do wspélnego semantycznego mianownika, jakim jest stowo ,locha”,
ktére nastepnie przekierowuje do swojego homonimu, czyli ,lochéw”
(zamku). Z kolei w ,architektonicznym romansie rycerskim” o baszcie,

1 Rashkin, Family Secrets, s. 33-34.
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fosie, zwodzonym moscie, komnatach, wiezach méglby zostaé zaszyfro-
wany rozporek. W tym przypadku nexus semantyczny, zaproponujmy
taka innowacj¢ terminologiczna, to: ,zamek”, stowo-homonim, ktdre-
go znaczenie rozszczepia si¢ na: ,budowle” i ,suwak”. Opowiesé, posu-
wajac si¢ tylko po architektonicznej ,rycerskiej” $ciezce semantyczne;j,
skrywa (ale i sugeruje) istnienie innego szlaku — ,,odziezowego”. Wieze,
komnaty, kruzganki, arrasy itd. przez niepojawiajacy si¢ bezposrednio
nexus (zamek) prowadza najpierw ku jego homonimowi (zamek), a na-
stepnie ku synonimowi tegoz, czyli np. stowu — rozporek.

Podsumowujac, sen o wilkach w interpretacji Sigmunda Freuda to
opowie$¢ o kompleksie Edypa, o retroaktywnie obudzonych lgkach ka-
stracyjnych, skrywajacych biseksualng nature pacjenta. W ujeciu Nico-
lasa Abrahama i Marii Torok za$ ,poemat” Czlowieka-wilka to przede
wszystkim rzecz o dramacie inkorporacji. Odczytanie francusko-wegier-
skich psychoanalitykéw ukazuje pierwszoplanowg rolg siostry, kocha-
nej i nienawidzonej jednoczesnie, siostry wiodacej sekretne po§miertne
zycie w ciele i psychice brata.

Kryptonimia za$ to ,narzg¢dzie pozwalajace ukazaé, w jaki sposéb
stowa moga cenzurowaé lub skrywaé znaczenie™ ', to detektywistyczny
tryb docierania do gl¢boko ,,skrytych znaczer”"'. Kryptonimiczna lek-
tura oparta zostata na zalozeniu, ze zycie Sergiusza Pankiejewa to cata
seria ,poetyckich chwytéw, kompendium ryméw, kalamburéw, nieza-

"E. Rashkin, Tools for a New Psychoanalytic Literary Criticism: The Work of Ab-
raham and Torok. ,Diacritics” 1988, nr 4. Zob. tez nieco zmieniong wersje w: Family
Secrets, zwlaszcza s. 32-48.

" Nie tylko snéw i zachowan Czlowieka-wilka, ale tez i innych snéw, i innych za-
chowan, co ciekawe np. samych psychoanalitykéw: Freuda, Klein, Conrada Steina. Zob.
zdialogizowany, ,anagramatyczny” szkic Abrahama (Psychoanalysis litographica. W L’écorce
et le noyan) pos$wigcony ksiazce Steina Lenfant imaginaire (Paris 1971); oraz niezwykty,
»detektywistyczny” esej autorstwa M. Torok, B. Sylwan, A. Covello (Melanie Mell
by Herself. Transl. I. Patterson. W zb.: Reading Melanie Klein. Ed. L. Stonebridge,
J. Phillips. London — New York 2005 <pierwodruk franc. 1986>), dotyczacy zycio-
wych wyboréw i koncepcyjnego ksztaltu psychoanalitycznej teorii Melanie Klein (zob.
tez M. Torok, Pour la psychanalyse et pour Melanie Klein. \W: Une vie avec la psychanaly-
se. Inédits et introuvables. Ed. N. Rand. Paris 2002; N. Rand, M. Torok); N. Rand,
M. Torok, Freud’s Dreams: Witnesses to His Family Disaster. W: Questions for Freud. The
Secret History of Psychoanalysis. Cambridge — London 1997.
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uwazalnych znieksztalceni i tajemnych werbalnych przeinaczen™'?. Dla
Torok i Abrahama bowiem — jak zanotowat Fabio Landa — ,wszyscy
pacjenci sa poetami, poematami, tak samo jak psychoanaliza to nic in-
nego jak rozlegla poetyka autokreacji”'". Strategia ta pozwolila psycho-
analitykom potraktowaé wypowiedzi ze snu niczym kubofuturystyczny
zaum czy szyfrogram, w ktérym widoczne/styszalne stowa stuza jedynie
jako maski dla ukrytego komunikatu.

Kryptonimia w odniesieniu do literatury i interpretagji tekstéw kultury
bywa rozumiana wlasnie jako dekryptaz, odszyfrowywanie, kryptoanali-
za — jako sposéb docierania do pogrzebanych poktadéw znaczeniowych
utworu na podstawie ledwo widocznych tropéw odcisnietych w tekscie
lub nawet przemilczeni czy zwlaszcza ,,pustych miejsc” blokujacych rozu-
mienie, semantycznych rozerwan. Z tej perspektywy kryptonimy to sto-
wa, ktére skrywaja, odwlekaja znaczenie, zacierajg i przesuwaja sens prze-
kazu (podczas gdy np. pseudonimy to stowa, ktdre ktamia, zwodza'").

Bywaja, oczywiscie, rézne powody dla interpretacji'”. Interpreta-
cja kryptonimiczna, podkreslmy, rodzi si¢ z braku, z braku znaczenia,
z do$wiadczenia sensu zablokowanego lub z impasu spowodowanego
znieksztalceniem informacji, nieusuwalna, wydawatoby si¢, nieczytel-
noscig tekstu. Strategia kryptonimiczna poprzez przetarcie semantycz-
nego szlaku stwarza w ogéle jakakolwiek mozliwo$¢ odczytania, czyni
czytelnym nieczytelne''®; ma detektywistyczny sznyt i dazy do odstonie-
cia tajemnic pogrzebanych w ,tekstowej krypcie”; z zalozenia jest wigc
lekturows intryga lub moze zosta¢ potraktowana jako interpretacja in-

"2 N. Rand, Translator’s Introduction. W: N. Abraham, M. Torok, The Wolf Man’s
Magic Word: A Cryptonymy. Transl. by N. Rand. Minneapolis 1986, s. Ixiii.

"5 Landa, La Shoah, s. 250. Zob. tez poczatkowy fragm. wstepu Abrahama do
Linstinct filial 1. Hermanna pt. Pour introduire [, instinct filial”. \W: L’écorce et le noyau,
s. 335-338.

14 Zob. Rand, Translator’s Introduction, s. 1xi. Znacznie bardziej zniuanso-
wane rozwazania o naturze pseudonimu, wychodzqce poza warstwe etymologii,
w studium J. Starobinskiego, Pseudonymous Stendhal. W: Living Eye. Transl. by
A.Goldhammer. Cambridge — London 1998, s. 78-111.

!5 Zob. Stawidski, Miejsce interpretacji.

6 A. Bush, [rec.] N. Abraham, M. Torok. The Wolf Man’s Magic Word: A Cryptony-
my. ,SubStance” 1988, nr 2.
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trygancka, a nawet arogancka — prébujaca czasem catkiem na powaz-
nie odpowiada¢ na pytania w rodzaju: ile dzieci miata Lady Macbeth'”.

Z perspektywy Le verbier czytanie to wielostopniowy przektad'®.
Ttumacz-interpretator znajduje si¢ jednak w niezbyt komfortowej sytu-
acji. Jak pisat Abraham, analityk przypomina bowiem ttumacza, ktéry

dostat zlecenie przefozenia na inny jezyk wiersza, o ktérym wie tyl-
ko tyle, ze istnieje. Wiersz ten znajduje sic w zamknietych archiwach
w sekretnym miejscu. W dodatku, napisany zostat w jezyku niezna-
nym poecie i nieokreslonym dla thumacza. To, co otrzymuje ttumacz,
rozpoczynajac swe skomplikowane ustalenia, to obrazy i dzialania,
zaréwno dziwne, jak i zwyczajne, a réwniez stowa uzyte do ich okre-
$lenia. Jednakze ttumacz jest pewien, ze stowa te nie sg czg$cia wier-
sza, ktérego szuka'V.

Najpierw trzeba wigc odnalez¢ stowa do przettumaczenia. Zwiazki
miedzy poszczegblnymi elementami tez nie sa ustalone. Analiza przy-
padku Czlowieka-wilka to wigc traktat o ,sztuce” czytania, o czytaniu
zakrzywionym, ktére ujawniajac rdzen ,zatrutego” przez inkorporacje

'"7 Pytanie takie pada w tytule pamflecu L. C. Knightsa How Many Children Had
Lady Macbeth? An Essay in the Theory and Practice of Shakespeare Criticism. W Explora-
tions. Essays in Criticism: Mainly on the Literature of the Seventeenth Century. New York
1947 (1933). O tym, ze esej Knightsa wymierzony byl, cho¢ nie bezposrednio, w technike
lektury kojarzona w Wielkiej Brytanii z A. C. Bradleyem, pisal René Wellek w: A Hi-
story of Modern Criticism 1750-1950. Vol. 5: English Criticism, 1900-1950. New Haven —
London 1986, s. 31-41. W artykule Johna Brittona (A. C. Bradley and Those Children
of Lady Macbeth. ,Shakespeare Quarterly” 1961, nr 3) znalez¢ za$ mozna informacje, ze
autorem ironicznej formuly wykorzystanej przez Knightsa w tytule byl nie kto inny, tyl-
ko sam F. R. Leavis.

8 Lub ,,praktykowanie etnografii”. Clifford Geertz (Opis gesty: w poszukiwa-
niu interpretatywnej teorii kultury. W: Interpretacja kultur. Wybrane eseje. Ttum. M. M.
Piechaczek. Krakéw 2005, s. 24-25) zauwazat: , Praktykowanie etnografii jest jak proba
odczytania manuskryptu [...] — manuskryptu napisanego w obcym jezyku, wyplowiale-
go, petnego opuszczen, niespéjnosci, podejrzanych poprawek i tendencyjnych komenta-
rzy, i na dodatek nie w formie skonwencjonalizowanych graficznych znakéw odpowiada-
jacych odpowiednim dzwickom, lecz ulotnych przyktadéw uformowanych zachowan”.

" Podaje za: N. T. Rand, M. Torok, Paradeictic: Translation, Psychoanalysis, and the
Work of Art in the Writings of Nicolas Abraham. W: N. Abraham, Rhythms. On the Work,
Translation, and Psychoanalysis. Trans. B. Thigpen, N. T. Rand. Stanford 1995, s. 153.
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zycia, dochodzi do sensu poprzez stowa-maski, stowa-przykrywki, sto-
wa-zwrotnice, czyli kryptonimy.

Lektura fantomatyczna, czyli duchy, sekrety i trauma

HORACJO

[...J[Ksiaze]. Udawat, ze niby

Sni i co$ widzi w odlegtej przyszlosci.

Swéj zart okrasit tym dziwnym proroctwem:
Przed koicem — méwit — milenium, w mieécie
Dalekim, Wiedniu, mistrz pewien uczony
Mroczne i dziwne miejsca w nas rozjasni,

A inni — jego pochodnig trzymajac —

Myslac o naszym ski¢bionym stuleciu,
Odkryja: hanby, sekrety i zbrodnie
Rodzicéw naszych, nieznane, a jakby
Znane, fantomy zalosne, szkodliwe,

Co pociagaja w tym $wiecie za sznurki...

N. Abraham!?°

Fortynbras dziata [...]. Nie ma wizji ani si¢ nie waha,
a o by¢ albo nie by¢ dba jak o zesztoroczny $nieg; on
jest — bez watpienia. Lecz kt6z interesuje si¢ For-
tynbrasem?

A. Green'?!

Wracajac do mysli z poprzedniego podrozdziatu. Od wiekéw interpre-
tacja traktowana byta jako docieranie do sensu nieoczywistego, utajo-
nego, glebokiego, zagubionego'*. Interpretacja jest, jak zwiezle pod-
sumowywat w 1965 r. tradycje ,,sztuki” rozumienia Janusz Stawinski,
>hipotez[a] ukrytej calosci utworu” i ,propozycjla] kontekstu, ktéry

2ON. Abraham, Le fantome d’Hamlet ou le Ve acte précédé par Lentriacte de la
Lvérité”. W L'écorce et le noyau, s. 453.

2 A. Green, La souriciére et [ Autre Scéne. Préface i la deuxiéme édition. \W: Ham-
let et , Hamlet”. Une interprétation psychanalitique de la représentation. Paris 2003, s. 20.

122 Zob. W. Panas, O hermeneutyce dyskursu humanistycznego. W: W kregu metody
semiotycznej. Lublin, 1991, s. 10-11.
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catos¢ t¢ oswietla”?. Interpretator t¢ niedostrzegalng zrazu cato$é re-
konstruuje i prébuje — poprzez umieszczenie utworu na wlasciwym tle —
dostrzec jego niewidoczny dotad ksztatt, charakterystyczny dlaf wzér.
Kilka lat p6zniej Roland Barthes, piszac w $/Z (1970) o interpretacji jako
~rozgwiezdzaniu”, zauwazat jednak, iz: ,Interpretowac tekst to nie tyle
nadawa¢ mu sens [...], co — przeciwnie — oceniad, z jakiej mnogosci zo-
stat on uksztattowany”. Postulowat: ,,musimy wyrzec si¢ strukturowania
tego tekstu za pomoca wielkich uktadéw, jak czynity to klasyczna retory-
ka i szkolna eksplikacja; zadnej konstrukeji tekstu”. I dodawal: ,wszystko
znaczy bez przerwy i wiele razy, ale bez odestania do wielkiej, finalnej ca-
losci, do ostatecznej struktury” oraz ,,Komentowac to rozgwiezdza¢ tekst,
a nie czyni¢ zen skupisko™ .

Abraham i Torok zaczynali prace nad deszyfracja snéw Czlowieka-
-wilka, w momencie gdy Barthes wydat juz swa nowatorskg ,analize teks-
tualng’, ktérg by¢ moze nawet czytali. W ich ksigzce wyraznie widoczne
sa jednak dwie rozbiezne tendencje: 1. ,hermetyczna™? (,wszystko zna-
czy bez przerwy i wiele razy”) i 2. ,tradycyjna” (material Cztowieka-wilka
potraktowany zostaje przeciez jako jeden ,,poemat”, ,,skupisko” sygnatéw,
»konstrukeja” ktérego rzadzi magiczne stowo — pojawia si¢ wigc i hipo-
teza calosci, i przywolany zostaje objasniajacy dziatania interpretacyjne
psychoanalityczny kontekst inkorporacji). Jak si¢ wydaje, nieco blizej im
nawet — mimo ekstrawaganckiej metody deszyfracji — do tradycyjnego,
»adekwatnosciowego™'?® niz zdecentralizowanego, poststrukturalnego

modelu interpretacji'®’.

13 ]. Stawinski, O problemach ,,sztuki interpretacji”. W: Miejsce interpretacji, s. 13.

24R. Barthes, §/Z. Ttum. M. P. Markowski, M. Gotebiewska. Warszawa
1999, s. 39, 46, 47.

135 Zob. U. E co, Interpretacja i historia. W: Interpretacja i nadinterpretacja. Ttum.
T. Bieron. Krakéw 1996.

126 Termin Josepha Morgolisa, ktdry rozrézniat interpretacje ,,adekwatnosciowa”
i ,konstruktywistyczna”. Podaj¢ za: R. Nycz, Teoria interpretacji: problem pluralizmu.
W: Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1995, s. 90.

127 Christopher Lane (Zhe Testament of the Other: Abraham and Torok’s Failed Expia-
tion of Ghosts. ,Diacritics” 1997, nr 4) poddat ostrej krytyce propozycje Abrahama, Torok
i Randa z pozycji m.in. lacanowskich, mianowicie podwazyt ich dazenie ku finalnej inter-
pretacyjnej harmonii. Lane podkreslat niepewno$¢, watpliwosci wzbudzane przez psycho-
analizg, ktora, jak pisal, z definicji nie moze prowadzi¢ ku pewnosci (s. 27).
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Lektura zaproponowana przez Nicolasa Abrahama i Mari¢ Torok to,
przypomnijmy, czytanie, ktére charakteryzuje ruch ,anasemiczny™ ku
temu, co poprzedza znaczenie tekstowe. Ten ruch w strong ko-symboli naj-
lepiej wida¢ w ostatnim tekscie Abrahama, w jego $mialej, rekonstrukeyj-
nej interpretacji Szekspirowskiego Hamleta. Jak pisat André Green — jeden
z nielicznych psychoanalitykéw czy szekspirologéw, ktérzy podjeli (choé
zrazu tylko na poty $wiadomie) interpretacyjne tropy autora L’écorce et le

noyau — Abraham pokazal, ze Hamlet nie jest ,,prosta historig o bratobéj-

stwie i kazirodztwie migdzy bratem a bratowa'**; odczytanie Abrahama

jest bowiem préba dotarcia do sek retu dreczacego ksigcia i udzielenia
psychoanalitycznej odpowiedzi — innej niz Freudowska, Lacanowska lub
czyjakolwiek inna — na pytanie, dlaczego ksiazg zwleka z zemsta na stryju.
Abraham rozwaza bowiem mozliwo$¢, iz duch ojca przychodzi wytacznie
po to, by zwodzi¢ i oszukiwaé syna, zeby dawny haniebny sekret wiadcy
nie wyszed} na jaw (i to tym tropem péjdzie Green'”). Widmo Kréla nie
przynosi wi¢c zadnej istotnej rewelacji, nie objawia prawdy o przeszlosci.
Ksiaze, jak to ujat Richard Kearney w swym hermeneutycznym komen-
tarzu (zbieznym zreszta z mysla Abrahama'®), poprzez interwencj¢ ducha

128 Green, Hamlet et ,, Hamlet”, s. 15.

12 Green (Hamlet et ,, Hamlet”, s. 268) tak pisal o swoim ujeciu: ,,Niniejsza konstruk-
¢ja [interpretacyjna, suponujaca, iz Ofelia i Laertes moga by¢ dzie¢mi kréla Hamleta —
I. P.] ma wiele wspdlnego z [propozycja] Nicolasa Abrahama (1978). Jego tekst napisany
w latach 1974-75 byt mi znany od momentu powstania. Nie ukrywam, ze wowczas spot-
kat si¢ z mojg totalng dezaprobata. Bytem bardzo zaskoczony — lata pézniej, w trakcie
pracy nad tym esejem — gdy uswiadomitem sobie, ze wlasnymi $ciezkami doszedtem do
wielu wnioskdéw, ktdre on niegdys wyciagnal”. Green dodawat wszakze: ,Niemniej, dale-
ki jestem od akceptacji wszystkich dedukcji Abrahama; catkiem inaczej rozumiem funk-
cj¢ niewypowiedzianego”. Zob. tez ang. tlumaczenie fragm. ww. pracy: A. Green On
Hamlet’s Madnesses and the Unsaid. Transl. J. Wilner. W zb.: Freud and the Forbidden
Knowledge. Ed. by P.L. Rudnytsky, E.Handler Spitz. New York — London 1994.
Green jeszcze raz wrécit do problemu Hamleta w eseju pt. Hamlet’s Enigmas (transl. by
C.Lindenman. W: M. S. Bergmann, The Unconscious in Shakespeare Plays. London
2013). Podsumowujac swe wezesniejsze ustalenia, pisat w Abrahamowym duchu — cho¢
nie powolywat si¢ juz tym razem na autora L'écorce et le noyau — ie Hamlet to tragedia
diaboliczna, ze drgczace ksigeia watpliwosci biorg si¢ z niewiedzy, czy ma do czynienia
z wyslannikiem niebios czy piekiel, aniotem czy demonem (s. 4-5), i ze to on moze by¢
obiektem demonicznej klatwy, a jednoczesnieigraszka ducha (s. 6).

130 Cho¢ Kearney (Strangers, Gods and Monsters. Interpreting Otherness. London — New
York 2003, s. 145) jednoczesnie ironizowal, zestawiajac pasje psychoanalitykéw pokroju

75
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przezywa ,kryzys pamigci”, cierpi na jej ,,paraliz’, wywotany sprzecznymi
nakazami: pamietaj — nie pamigtaj, dziataj — nie dziataj, co z kolei pociaga
za soba niemozno$¢ czynu''. Duch staje si¢ uosobieniem, symptomem tej
,pamieci niemozliwej”, ,traumatycznej”, ,zablokowanej”, zablokowanej
przez sekret innego — dodajmy. Kearney ttumaczy, ze Hamlet ma prze-
ciez zapamigtal co$, czego ojciec nie moze mu powiedzie¢. Kaze tez po-
miéci¢ ,wystepek kazirodztwa i rozpusty”'??, lecz jednoczesnie zabrania
knowania przeciwko matce. Hamlet znajduje si¢ wigc w polu oddziaty-
wania przeciwstawnych sit.

Abraham, stawiajac swa hipotez¢ ,,op¢tania” przez ,,ducha”, postuzyt
si¢ paralelg mi¢dzy wlasnym doswiadczeniem psychoanalityka, ,.czytaja-
cego pacjentéw” w gabinecie, a do$¢ powszechnym, jak sadzit, odczuciem
odbiorcy Hamleta. Jak zauwazal, ,[klodcowa scena Tragedii Hamleta nie
zamyka dramatycznej akeji, ona ja po prostu ucina. [...] Widz, utraciwszy
nadzieje, ze zobaczy rozwiazanie zagadki, popada w ostupienie”, rodzaj
nerwicy. Autor L’écorce et le noyau kontynuowat swe rozwazania w na-
stepujacy sposéb:

Ta sztuka, grana cz¢$ciej niz jakakolwick inna, uruchamia pewien

nie§wiadomy proces, podtrzymuje go, lecz nie dostarcza finalnego

zaspokojenia. Sprowokowany przez nig stan umystu utrzymuje sig
dtugo po opadnigciu kurtyny. Narzuca si¢ jako nieunikniona ko-
nieczno$é, emanujaca nie wiadomo skad i doswiadczana, czy tego
chcemy, czy nie. Trzeba by¢ psychoanalitykiem, zeby czasem do-
zna¢ podobnych napi¢é. Ma to miejsce zwlaszcza w odniesieniu do
tych oséb zasiadajacych na kozetce, ktére — same o tym nie wie-
dzac — nosza w sobie jaki$ ukryty wstyd swoich rodzin. Osoby te

Greena i Abrahama do wyczytywania migdzy liniami Hamleta ukrytych przekazéw z pa-
sja kociat goniacych za klebkiem wiéczki.

B! Kearney, Strangers, Gods and Monsters, s. 142, 144. Swoje ujgcie, inspirowane
my$la Ricoeura, Kearney okresla jakohermeneutyke diakrytyczng wodréznie-
niu od hermeneutyki romantycznej (Schleiermachera, Diltheya, Gadamera) i wywodza-
cej sig z dekonstrukcjonizmu hermeneutyki radykalnej (Caputo), i umieszczonej gdzie$
pomiedzy nimi. Wigcej zob.: R. Kearney, What is Diacritical Hermeneutics? ,Journal of
Applied Hermeneutics” 2011, nr 1; Carnal Hermeneutics. Ed. R. Kearney, B. Treanor.
New York 2015.

32\W.Shakespeare, Hamlet. Thum. S. Barariczak. Krakéw 1997, s. 46 (LV).
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padaja ofiarg stéw i zachowari, dziwnych i niestosownych, beda-
cych odzwierciedleniem zdarzen im nieznanych, ktérych inicjato-
rem byl... inny'®.

Hamlet, Ofelia, Laertes, Klaudiusz, Gertruda stajg si¢ takimi ,,ma-
rionetkami fantomu” [fantoches d’un fantdme] — o istnieniu ktérego nie
majg pojecia — kukietkami, za sznurki keérych pociaga zinterioryzowany
obcy — to wprawdzie figura niemozliwa, niczym wodospad z grafiki Esche-
ra, ale taka tez, paradoksalna, jest natura zjawiska, ktére Abraham okresla
mianem nescience, czyli przypomnijmy, wiedzy/niewiedzy otulonej w mil-
czenie i ztozonej w krypcie, bedacej czyms w rodzaju pustki, umieszczonej
w falszywej nieswiadomosci. Ten stan bycia w posiadaniu przez fantom
powoduje dwojakiego rodzaju konsekwencje: zakaz dazenia do wiedzy
potaczony zostaje z nie§wiadomie prowadzonym przez jednostke sledz-
twem we wiasnej sprawie. Z jednej strony, wstydliwy, haniebny rodzinny
sekret nie moze pod zadnym pozorem zosta¢ ujawniony, wyeksplikowa-
ny (doj$¢ do $wiadomosci), z drugiej zas nalezy zlikwidowa¢ niepokojacy
stan tajemnicy, poprzez ,rekonstrukeje sekretu w postaci niewiadomej
wiedzy”. Objawia si¢ to, jak podaje Abraham, kompulsywnymi zachowa-
niami, halucynacjami, delirium... 34

By wyegzorcyzmowac¢ taka ,zjawe”, by pozbawi¢ ja mocy sprawczej,
trzeba sekret wyrazi¢ w stowach. Temu Nieszczgsciu nie wystarczy spojrzed
w oczy (nie mozna spojrze¢ w oczy, gdyz to ono patrzy naszymi oczami,
méwi naszym glosem). Trzeba je najpierw scali¢ z fragmentéw i nazwac.
A psychoanalityczne czytanie, ktérego w dopisanym przez Abrahama akcie
podejmuje si¢ ksiaz¢ Fortynbras, to préba imaginacyjnego odnalezienia,
zaginionej (cho¢ niezb¢dnej) w tekscie porcji sensu, odtamanej cz¢sci sym-
bolu (tessera), to ogladanie jego poszarpanych brzegéw w celu znalezienia
brakujacej cz¢sci nickompletnego znaczenia, ko-symbolu z analogicznym
pofalowaniem. W praktyce interpretacyjnej Abrahama duza rola przypada
wiec inwencji, wyobrazniowej rekreacji przesztosci, dedukcji, domyslnej
historii nieobecnej na powierzchni zycia, w samym tekscie, ale dajacej si¢
zelt wywie$¢ (na podstawie ksztattéw peknied, ech, ryméw réznorakich).
Abraham tworzy wigc VI akt Hamleta, stanowiacy zwieficzenie tragedii.

3 Abraham, Le fantome d’Hamlet, s. 447-448.
134 Tamze, s. 448-449.
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Jego hipoteza, powtdrzmy, jest nastgpujaca: Hamleta nawiedza fantom,
ktérego generuje rodzinny sekret'”. Duch-fantom ktamie. To, co méwi,
to tylko wybieg, préba niedopuszczenia do ujawnienia jego haniebnego
czynu. A sekret jest taki: krél Hamlet otrut kréla Fortynbrasa, zanim
pokonat go w pojedynku. Trucizny dostarczyt mu Poloniusz — polski je-
niec norweskiego wladcy, ktéry zdobywszy sobie jego zaufanie, zdradzit
go, tak jak pézniej zdradzit starego Hamleta, wyjawiwszy jego wstydliwy
sekret Klaudiuszowi'?®. Rozterki ksigcia, jego decyzyjny paraliz to efekt
nurtujacego w nim bez-wiednie przekonania, ze ojciec jako morderca tak
naprawdg nie powinien by¢ pomszczony'?. Skad taka hipoteza i wiele
innych sugestii, jak np. ta, ze Gertruda, zanim wyszta za kréla Hamleta,
w sercu (in petto) poslubita kréla Fortynbrasa? I czyim dzieckiem w ta-
kim razie jest Hamlet, ktéry rodzi si¢ w momencie $mierci Fortynbrasa
jak Ofelia w dniu $mierci swej matki? Czy to psychoanalityczne fantazje
i grafomania? Czysta, ale i pusta spekulacja? Czy moze — nowa interpre-
tacja, szukajaca ugruntowania w samym dramacie: w jego brzmieniach,
stowach, zdarzeniach, przemilczeniach, logice czy bezsensie dziatari?
By¢ moze, wielu czytelnikéw Aktu szdstego bedzie musiato przejsé
droge André Greena, zanim zaakceptuje lub na dobre odrzuci odczytanie
autora L’écorce et le noyau: droge od totalnej negacji przez wyparcie (za-
pomnienie) do (niesamowitego, unheimlich) powrotu intuicji Abrahamo-
wych we wlasnych pézniejszych lekturach Hamleta... Greenowi przej-
$cie po tym kole zaj¢to niemal dekadg... By nieco przyspieszy¢ proces
decyzyjny, postuzmy si¢ komentarzem Esther Rashkin, klarownie ttu-
maczacej nie nazbyt jasne i nie catkiem oczywiste dedukcje Abrahama.
Rashkin tak pisze o lekturowej strategii francuskiego psychoanalityka:

Celem interpretacji jest usensownienie fragmentéw symbolu lub ,,po-
tamanych symboli” poprzez przytaczenie ich z powrotem do ich bra-
kujacych czesci. [...]

13 Szerzej pisza o tym Rashkin, Tools for a New Psychoanalytic Literary Criticism,
s. 26-30, 39-42; N. Rand, Family Romance or Family History? Psychoanalysis and Dra-
matic Invention in Nicolas Abraham’s The Phantom of Hamlet. ,Diacritics” 1988, nr 4.

13¢ A uczynit to, by wywrzeé swa zemste na wrogach Polski: Norwegii i Danii, a w osta-
tecznych rozrachunku — osadzi¢ na tronie Hamletéw swego syna, Laertesa.

137 Zob. Rand, Family Romance or Family History?, s. 22.
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Przyktad wzigty z szdéstego aktu dopisanego przez Abrahama do
Szekspirowskiego Hamleta pokazuje, jak taka operacja moze przebie-
gal. Jednym z elementéw w Hamlecie, do ktérych Abraham niebezpo-
$rednio nawiazuje i ktére moga zosta¢ potraktowane jako podstawa jego
przypuszczenia na temat roli Poloniusza w pojedynku miedzy Krélem
Hamletem a Krélem Fortynbrasem (wlacznie z tym, ze pierwszy truje
drugiego), jest fakt, ze Ofelia tonie opleciona roslinami, wsréd ktérych
znalazty si¢ ,palce trupow”'.

Abraham [zasugerowatby], Ze to potaczenie roslin i $mierci odnosi si¢
do wezesniejszego napomknienia w sztuce o $mierciono$nej roslinie:
hebonie'?, z ktbrej to sporzadzono trucizng, ktéra wlano do ucha Kré-
la Hamleta. Napomknienie o ,palcach trupéw” potaczone z truciem
i nastgpujace po [...] morderstwie dokonanym przez Hamleta na Po-
loniuszu wskazywaloby, wedtug Abrahama, na zwigzek, jaki istnieje
w sztuce, migdzy truciem a Poloniuszem, ojcem Ofelii. Innymi stowy,
wzmianka o ,palcach trupéw” funkcjonuje tak jak symbol. Jest cz¢s-
cig systemu $ladéw odcisnigtych w tekscie, w ktérym wybrane przez
Ofeli¢ elementy, zeby towarzyszyly jej $mierci, moga by¢ zrozumiane
jako fragmenty rozleglejszego dramatu, w ktérym to ujawnia si¢ rola
Poloniusza jako truciciela w ustawionym pojedynku Kréla Hamleta'*.

Whioskowanie jest takie: zamordowany przez Hamleta Poloniusz,
ktéry w tej perspektywie wyrasta niemal na gléwna posta¢ w sztuce,
musial wezesniej maczad palce (tym razem sama polszezyzna przychodzi
nam w sukurs) w otruciu Fortynbrasa, a nast¢pnie kréla Hamleta, gdyz
jego cérka wybrata do swej girlandy m.in. szkartatne storczyki: trujaca
ro§ling o potocznej i eufemistycznej nazwie ,,palce trupéw”, a §miercio-
nosne roliny stuza w tej tragedii zagadek do skrytych morderstw. Cérke
dreczy sekret ojca, nieswiadomie powtarza wigc pewne jego czynnosci,
performatywnie realizuje sceny z jego historii: §mier¢ Ofelii w oplocie

trujacych storczykéw to niejako ,brzuchoméwezy” efeke fantomu'!,

138 Zob. Shakespeare, Hamlet,s. 177 (IV.7).

%W ttum. S. Baraficzaka znika nazwa tej tajemniczej rosliny, zob. s. 46 (1.5).
“ Rashkin, To0ls for a New Psychoanalytic Literary Criticism, s. 39-40.

11 To formuta Abrahama.
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podobnie jak zachowanie Laertesa, postugujacego si¢ zatrutym ostrzem
w trakcie pojedynku z Hamletem.

Dodajmy juz od siebie, ze réwniez na poziomie leksykalnym ,,do-
stucha¢ si¢” mozna w tragedii pewnej podpowiedzi, wspierajacej hipo-
tez¢ transgeneracyjnego nawiedzenia, dopatrze¢ wskazéwki, ktéra taczy
ducha Kréla Hamleta ze ztosliwoscig i zepsuciem, spustoszeniem powo-
dowanym z wnetrza nie§wiadomosci przez fantom'*?. Zwréémy uwa-
ge¢, ze Hamlet wota do zjawy ojca: ,stary krecie!” (,0ld mole!”), gdy
ten, odchodzac, znika gdzies w gl¢binach ziemi (s. 51, <I.5>). Wezes-
niej za$, rozprawiajac o naturze Duriczykéw, ksiaze peroruje o ,ztosli-
wej skazie charakteru” (,some vicious mole of nature”) a méwi o niej
w kontekscie narodzin czlowieka i jego prymarnej niewinnosci (,,in their
birth — wherein they are not guilty”). A jak przypomina grabarz, Hamlet
urodzit si¢ w dniu, w ktérym zginat (zostal otruty?) Fortynbras i tym
samym, wedtug Abrahama, powstat krélewski powdd do wstydu. Ojciec
i fantomogenna skaza zostaja fonicznie skojarzeni, potaczeni w stowie
»mole”, dopasowani jak dwa puzzle z odpowiednio wyci¢tymi brzegami.
Za skazg w synu odpowiedzialny jest wigc jego rodzic (gdy dokonamy
kontaminagji fraz otrzymamy: old vicious mole = dawna zlosliwa ska-
za). Wewngtrzne znamig, zepsucie charakteru — ten cigg odsyta nas do
niszczycielskiego dziatania sekretu ojca przekazanego synowi w posta-
ci nescience. Krecia robota fantomu, wydrazone przezen w duszy kory-
tarze to metafora destrukcyjnego wpltywu niewypowiadalnego sekretu
ojca na zycie syna'®.

W dopisanym przez Nicolasa Abrahama Akcie szdstym sekret (m.in.
z powodéw terapeutycznych) zostaje w finale ujawniony (zeby Mitos¢
mogta odnies$¢ ,,swe male zwycigstwo nad Smierciq”l44). Prawda sie
w koricu objawia, dokonuje si¢ ekspiacja win, Krél-Duch moze odej$¢

12 N. Abraham, Notes on the Phantom: A Complement to Freud'’s Metapsychology.
W The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis. Vol. 1. Ed., transl. N. T. Rand.
Chicago — London 1994, s. 175.

43 Podobnie pisze Stephen Greenblatt (Mousetrap. W: C. Gallagher,
S. Greenblatt, Practicing New Historicism. Chicago — London 2001, s. 157-158), za-
uwazajac, iz ,mole”, majac znaczenie zewngtrznej skazy, ma réwniez pewien sens ukryty:
wczego$ gleboko wewnatrz osoby, co drazy w ciemnosci jak slepy kret”.

¥4 Abraham, Le fantome d’Hamlet, s. 452. Szczg$liwe zakoriczenie zaproponowane
przez Abrahama przypomina nieco wersj¢ Krdla Leara autorstwa Nahuma Tate’a z 1681,
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(cho¢by i do piekta, ale odejs¢). Hamlet szczgsliwie przezywa probe
otrucia i krélowa¢ bedzie, podzieliwszy si¢ ziemiami Unii z ksigciem
Fortynbrasem, bratem w niedoli (gdyz jak si¢ okazato w rekonstruk-
¢ji Abrahama, réwniez ojciec Fortynbrasa nie mial czystego sumienia:
on tez korzystat z ustug Poloniusza-truciciela....)'. Réwniez widownia
moze teraz przezy¢ katharsis. ..

Niezdecydowanie Hamleta syna Hamleta, co do zemsty na stryju ja-
witoby si¢ wigc jako ,efekt fantomowy”. To sekret z przesztosci — w sztu-
ce zmaterializowany jako duch ojca — doprowadzat do paralizu pamieci
i dziatan ksigcia. Abraham w innym szkicu z tego samego okresu tak
doprecyzowywal swe obserwacje: , To, co nawiedza, to wcale nie zmarli,
lecz puste miejsca pozostawione w nas przez sekrety innych”'%. Obiek-
tywizacja tej nicoci, fantom wtasnie, wplywa na czyny osoby, decydu-
je o jej wyborach i zachowaniu, w najlepszym razie wptywa na wybér
hobby czy poczynari zawodowych'”. T. S. Eliot, koriczac swéj nieprzy-
chylny, uszczypliwy esej o Hamlecie, zastanawiat si¢, czemu w ogdle
Szekspir ,jat si¢ takiej rzeczy”. I sugerowal, ze aby si¢ tego dowiedzie,
»[m]usieliby§my w rezultacie pozna¢ cos, co juz z zalozenia jest niepo-
znawalne, [...]. Musieliby$my zrozumie¢ pewne rzeczy, ktérych Szekspir
sam nie rozumial”*s. Dopisany przez Abrahama Akt szdsty jest wasnie
taka hermeneutyczng i romantyczng z ducha (sic!) prébg zrozumienia
autora lepiej, niz on sam siebie rozumial, i imaginacyjnego dotarcia do
niepoznawalnego dla dobra czytajacej/ogladajacej publicznosci.

w ktorej to stary krol zachowuje swe krélestwo, Kordelia poslubia Edgara, rado$nie ob-
wieszczajacego, ze ,prawda i cnota w koficu zwycigzaja’.

' Kearney (Strangers, Gods and Monsters, s. 160-161) dodaje (od siebie?, gdyz u Abra-
hama nie jest to powiedziane, ale przyjmijmy t¢ szczodra darowizne diakrytycznego her-
meneuty), ze ksiazgta zwracaja Polsce nie tylko trupa Poloniusza (jako polskiego patrioty),
by zostal godnie pochowany w ojczyZnie, ale i niesprawiedliwie zagrabione Rzeczpospoli-
tej Obojga Narodéw ziemie. O jaki to ,,maty skrawek”, ,zagon”, ,,zdzbto stomy” (Hamlet.
Ttum. S. Baraiczak, IV.4) mogto chodzi¢, zob. tym razem rekonstrukcje zrédlowa, nie
fantomatyczna: T. Batut-Ulewiczowa, Fortinbrass Poland. W zb.: Beyond Sounds
and Words. Volume in Honour of Janina Aniela Ozga/ Poza déwigki i stowa. Tom jubileu-
szowy dla Janiny Anieli Ozgi. Red. A. Nizegorodcew, M. Jodtowiec. Krakéw 2011.

146 A'braham, Notes on the Phantom, s. 171.

47 Tamze, s. 175.

Y$T.S. Eliot, Hamlet. Ttum. H. Preczkowska. W: Szkice literackie. Red.
W. Chwalewik. Warszawa 1963, s. 20.
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Mogliby$my dorzuci¢ w tym momencie, przywotujac koncepcje kon-
kretyzacji Romana Ingardena, iz owe miejsca niedookreslenia w trage-
dii, luki, przemilczenia, informacyjne braki co do struktury czy fakeu-
ry $wiata przedstawionego to oczywiscie nie miejsca, ktére absolutnie
nie dajg si¢ dookresli¢, lecz te, ktére nie zostaly z jakichs (artystycznych
zapewne!) powod6éw dookreslone. Fantomatyczna lektura Abrahama
bytaby préba odnalezienia i wypelnienia pustych, sekretnych miejsc
zwigzanych z rodzinnymi sekretami bohateréw tragedii — proba poczy-
niong zasadniczo w zgodzie z pozostawionymi w tekscie §ladami, lecz
czy w zgodzie z intencja literackiego tekstu? Literatura strzeze przeciez
swych sekretéw'”’. Czy wiec rekonstrukcyjny gest anasemiczny poczy-
niony przez Abrahama nie jawi si¢ w tym kontekscie jako wykonany
wbrew naturze samej literatury jako sztuki stowa? — sztuki aluzji, prze-
milczenia, niedopowiedzenia, biatych kwiatéw...

Psychoanalityczne close reading, czyli Esther Rashkin
czyta Balzaka

[Czytelnika] Prowadzi [...] niewatpliwie autor, ale
tylko prowadzi; poustawiane przez niego stupy mi-
lowe rozdziela pustka — trzeba je potaczy¢, trzeba
wyjs¢ poza nie.

J.-P. Sartre"®

Po naszkicowaniu tfa i szczegélowym zaprezentowaniu materiatu zréd-
lowego dochodzimy wreszcie do pytania centralnego. Czy mozna tak —
anasemicznie, fantomatycznie, kryptonimicznie — czytaé literature
(poza gabinetem psychoanalitycznym, nie na kozetce)? Wezmy opo-
wie$¢, w ktdrej méwi si¢ o wiciu, falistych refleksach, wstedze, pta-
wieniu si¢, smuklym i gietkim miodziericu, ktéry nawija si¢, gadajac;
panienkach poruszajacych si¢ zygzakiem, ptaskich domach, cienkiej

19 QOstatnio pisal w ten sposéb np. Joseph Hillis Miller (O literaturze, s. 44-45).
BOJ.-P. Sartre, Czym jest literatura? W: Czym jest literatura? Wybdr szkicéw krytycz-
noliterackich. Ttum. J. Lalewicz. Warszawa 1968, s. 191.
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rzeczywistosci, pociagu, torze, szpalerze, falowaniu, faldowaniu, dra-
powaniu; a ,wezowy ruch” dotyczy w tej historii nie tylko cztonkéw
sprzedawczyn, lecz calej rzeczywisto$ci, ktéra modelowana jest przez
petzanie. Ruch w przestrzeni wyznacza tu linia prosta plus dreszcz.
Material obrazowy tej opowiesci daje si¢ wicc fatwo zgromadzi¢ i upo-
rzadkowaé pod szyldem: ,waz”, co w rzeczywisto$ci przedstawionej
Ulicy Krokodyli nie powinno bardzo dziwi¢. Zdziwi¢ mogtaby dopie-
ro na przyktad taka ,kryptonimiczna” konkluzja, ze w historii tej za-
szyfrowany zostal np. ogrodowy szlauf™'. To raczej przyktad parodii
metody niz jej mocy eksplikacyjnych. Jednak pod piérem subtelnych
interpretatoréw wyczulonych na szczegé! ten rodzaj superpodejrzli-
wego'”? czytania moze tez da¢ ciekawe efekty. Na przyktad Esther
Rashkin sprawnie taczy zaprezentowane tu psychoanalityczne intuicje
Abrahama i Torok ze strategig close reading poszczegdlnych utwordw
narracyjnych i dramaturgicznych', interpretacyjna $§miatos¢ i da-
lekowzrocznoé¢ z twardymi tekstowymi danymi i logicznymi argu-
mentami, efektem ktorej s $wieze odczytania dramatéw (Villiersa de
Llsle-Adam) i zwlaszcza prozy: Conrada, Balzaka, Jamesa, Poe’ego,
Wilde’a, réwniez filméw, takich jak Uczta Babette i Ostatnie tango
w Paryzu. Oprécz Rashkin w ,abrahamowym” duchu literature (tez
komiks) interpretowali m.in. Nicholas Rand, Marie-Ange Depierre,
Serge Tisseron, Claude Nachin, Fabio Landa, Allan Lloyd Smith, Ma-
rek Wilczyniski, Colin Davis, Richard Godden™.

BUNY interpretacji kryptonimicznej nie chodzitoby weale o ,,symboliczne” zdeszy-
frowanie weza jak fallusa — dosztoby bowiem wéwczas do ,zamknigcia” znaczenia, do
reifikacji symbolu.

152 Celem Abrahama bylo wynalez¢ taki rodzaj czytania, ktéry sprawi, ze nawet mil-
czenie przeméwi. Zob. Rand, Torok, Paradeictic, s. 154.

13 Zob. zwlaszcza E. Rashkin, Legacies of Gold: Honoré de Balzac’s ,, Facino Cane’.
W: Family Secrets; E. Rashkin, Religioius Transvestism and the Stigma of Jewish Identity.
W Unspeakable Secrets and the Psychoanalysis of Culture. Albany 2008. Cho¢ interpreta-
torka miewa i wpadki. Za taka uznaj¢ prébe wyczytania antysemityzmu w Krdtkim filmie
o0 zabijaniu Kieslowskiego, a réwniez niektére obserwacje analityczne dotyczace Polski
tam zawarte. Zob. E. Rashkin, Unmourned Dead, Filtered History, and the Screening of
Anti-Semitism in Kieslowski’s ,A Short Film About Killing”. ,American Imago” 2009, nr 3.

154 Zob. np. N. Rand, Le cryptage et la vie des oeuvres. Etude du secret dans la tex-
tes de Flaubert, Stendhal, Benjamin, Baudelaire, Stefan George, Edgar Poe, Francis Ponge,
Heidegger er Freud. Paris 1988; S. Tisseron, Tintin et les secrets de famille. Paris 1990;
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Rashkin, jak pokazuja tytuly jej ksiazek, tropi w literackiej fikcji owe
niewypowiadalne, wstydliwe rodzinne sekrety, ktére zgodnie z koncepcja
Abrahama i Torok bywaja pozawerbalnie przekazywane dzieciom przez
rodzicéw (czy przodkéw) w postaci umieszczanej w fatszywej nieswia-
domosci potomka zapieczgtowanej krypty. Sekret rodzica, jak w przy-
padku Hamleta, staje si¢ nast¢pnie czyms$ w rodzaju zjawy nawiedzaja-
cej psychike dziecka i wywierajacej wplyw na jego postgpowanie i zycie.
Taka kryptonimiczna rekonstrukeja dziatania transgeneracyjnego fan-
tomu zostala przeprowadzona na przykladzie m.in. dwéch opowiadan
Balzaka, Facino Cane i Sarrasine'.

Facino Cane, opublikowany w 1836 r., utrzymany jest w awantur-
niczym, romantycznym klimacie: Wenecja, wilgotne lochy, zakochany
ranny bohater, §miafe ucieczki, olbrzymie fortuny i oczywiscie burzliwe
romanse (2 /a Casanova). To typowa Balzakowska historia o obsesyj-
nym pragnieniu bogactwa®, pragnieniu zfota, ktére w tym przypad-
ku doprowadza gtéwnego bohatera do $lepoty, nedzy i zyciowej kleski.

Opowies¢ Balzaka ma dwéch narratoréw. Pierwszy to pisarz, ktd-
ry posiada zdolnos¢ weielania si¢ w zycie innych i ktéry zgromadzit juz
mndstwo historii do opowiedzenia. Ostatecznie opowiada tylko jedna:
o starym $lepym i biednym klarneciscie, spotkanym na weselu, ktéry to
przedstawia si¢ jako potomek stynnego kondotiera, pochodzacy z rodu

M.-A. Depierre, Paroles fantomatiques et cryptes textuelles. Ceyzérieul993; N. Rand, Psy-
chanalyse et littérature: ,Les Fleurs bleues”, ou comment se guérir en réve. W zb.: La psych-
analyse avec Nicolas Abraham et Maria Torok. Ed. ].-C. Rouchy. Toulouse 2001.

55 E. Rashkin, Legacies of Gold: Honoré de Balzac’s Facino Cane. W: Family Secrets;
— Religious Transvestism and the Stigma of Jewish Identity. W: Unspeakable Secrets. Inne psy-
choanalityczne interpretacje Rashkin dotycza utworéw literackich, takich jak: 7ajemny
wspdinik J. Conrada, L'intersigne oraz Axel A. de Villiersa de U'Isle-Adam, Zagtada domu
Usheréw E. A. Poe, Niezly naroznik H. Jamesa, Portret Doriana Graya O. Wilde’a; oraz fil-
mowych: Uczta Babette w rez. G. Axela, Ostatnie tango w Paryzu w rez. B. Bertolucciego,
Krétki film o zabijaniu w rez. K. Kieslowskiego. Migdzy pierwsza (1992) a druga ksiazka
(2008) dokonata si¢ u Rashkin ewolucja w strong zjawisk kulturowych, stad w nowszej
publikacji liczniej pojawity si¢ analizy filméw, proceséw spotecznych, np. analiza loséw
dzieci, ktérych rodzice zostali porwani lub zabici (desaparecidos) w czasie ,brudnej woj-
ny” w Argentynie.

156 Tadeusz Boy-Zelenski (Balzak. W: Szkice o literaturze francuskiej. T. 2. War-
szawa 1956, s. 216), antycypujac niejako ujecia foucauldianskie, pisal: ,Balzak staje si¢
poeta pieniadza; mozna by powiedzie¢, ze to on go wymyslil, stworzyl”.
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weneckich senatoréw — Marek Facino Cane, ktéremu matka zaszcze-
pita fascynacje ztotem. Historia klarnecisty, wystuchana przez pisarza,
to historia jego szalonej mitosci do 18-letniej Bianki, ktérej zazdrosnie
strzegl maz, sedzia. Namietny flirt zakoriczony zabdjstwem se¢dziego
powoduje konieczno$¢ opuszczenia rodzinnego miasta przez Canego.
Mtlody wenecjanin, zywiacy réwnie wielka namigtno$¢ do ztota co do
dziewczyny, umyka z caltym posiadanym bogactwem. Strwoniwszy ma-
jatek na hazardzie i gnany pragnieniem ujrzenia ukochanej, wraca jed-
nak do Wenecji. Tu musi stawi¢ czoto kolejnemu rywalowi. Tym razem
o wzgledy Bianki ubiega si¢ wysoki ranga i wptywowy urzednik pan-
stwowy. Kochankowie zostaja wysledzeni. Cane rani rywala, ale zostaje
schwytany i osadzony w lochach, gdzie ma oczekiwaé na $cigcie. Udaje
mu si¢ jednak odczyta¢ arabski napis na murze (studiowal bowiem swego
czasu w armenskim klasztorze), obluzowa¢ cegle i odnalezé wydrazony
korytarz. Kontynuujac pracg nieznanego poprzednika, trafia do komna-
ty z tajnym skarbem Republiki. Dogadawszy si¢ ze straznikiem, Facino
Cane ucieka z czgscia tej bajecznej fortuny. Po licznych peregrynacjach
trafia do Paryza, gdzie pod hiszpariskim nazwiskiem wiedzie wystawne
i rozkoszne zycie. Nagle, ni stad, ni zowad, $lepnie. Zdradziwszy sekret
swego bogactwa i nazwiska kochance (Bianka juz nie zyje), zostaje przez
nig pozbawiony wszystkiego i zamkniety w placéwee opiekuniczej. Wy-
zwoli go z niej dopiero Rewolucja Francuska. Cho¢ dzis juz stary, Cane
ciagle zywi jedno pragnienie — proponuje mfodemu pisarzowi: jedZmy
do Wenedji, odnajdg skarb (gdyz ztoto wyczuwam na odleglos¢), be-
dziesz jak Rotszyld, bedziesz moim dziedzicem! — powiada. Nast¢pnie
w chwili zadumy i rozrzewnienia chwyta klarnet i gra barkarolg, co$
w rodzaju Super flumina Babylonis. 1 mimo ze pisarz obiecuje, iz z nad-
chodzaca wiosna wyrusza wspdlnie w podréz po weneckie bogactwa,
Facino Cane umiera za niespetna dwa miesiace, na katar ptuc — jak ttu-
maczy nazwe przypadlosci, ktéra zabita starca, Boy-Zeleriski.
Rashkin, zanim przejdzie do wlasnej interpretacji, zarysowuje
wpierw schematycznie mozliwe odczytania freudowskie i lacanowskie.
Zgodnie z pierwszym na przyktad, uduszenie przez Canego meza dziew-
czyny — sedziego i nast¢pnie zranienie urz¢dnika zostatoby zapewne po-
traktowane jako przejaw kompleksu Edypa (nienawisci do ojca), a obse-
sja ztota i rtéwnowazna jej mito$¢ do Bianki (ktdrej imi¢ znaczy przeciez
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biata, blyszczaca) — jako wyraz nieswiadomego pragnienia matki. Sle-
pota za$ w paryskim okresie ptawienia si¢ w bogactwach to w tym klu-
czu, oczywiscie, symboliczna kastracja rozumiana jako kara za spetnie-
nie nie$wiadomych pragnieri. Z kolei z perspektywy lacanowskiej datoby
si¢, jak przekonujaco pokazuje Rashkin, przeczyta¢ nowele Balzaka jako
opowie$¢ o zafiksowaniu podmiotu w obszarze Wyobrazonego, bedacym
rezultatem niemoznosci zaakceptowania faktu nieosiagalno$ci przedmio-
tu pozadania.

WHhasne podstawowe obserwagje analityczne, od ktérych wychodzi
badaczka, to podkreslenie faktu, ze obsesja ztota zostata przez bohatera
odziedziczona po matce, oraz wskazanie jegowielojgzycznosci:
Cane zna whoski, francuski, arabski; réwniez jezyki semickie i facina sa
wspominane w tekscie noweli. Protagonista nosi réwniez wiele imion:
Marek Facino Cane, la pere Cane, Canard, przybiera réwniez jakie$ nie-
znane czytelnikom imi¢ hiszpaniskie. Ten polilingwizm i wielo$¢ imion
naprowadzaja tropiciela ukrytych senséw na problematyke tozsamosci.
Pytanie: jaki jest zwigzek miedzy wielojezycznoscia, zmianami imienia
a obsesja zlota? Odpowiedz znajduje Rashkin we fragmencie méwiacym
o tym, ze nazwiska przodkéw bohatera wpisane zostaty do Zlotej ksiggi. We
francuskim oryginale jest to Livre d'or. Z tym ze tytul zostaje teraz cz¢s-
ciowo przeczytany po hebrajsku, w ktérym to jezyku ‘OR’ znaczy $wiatlo.
Ksiega i $wiatlo. Usprawiedliwienie (czyli tekstowa izotopi¢ semantyczna)
dla takiego ekstrawaganckiego zabiegu znajduje Rashkin w licznych od-
wolaniach do jezykéw semickich wystgpujacych w tekscie (cho¢ hebrajski
bezposrednio nie pojawia si¢ nigdy), w przywotaniu rodziny Rotszyldéw,
réwniez w aluzji do niewoli babiloriskiej, jaka jest barkarola grana na melo-
di¢ Super flumina Babylonis. Hebrajskie ‘OR’ odsyta nas do Ksiggi Rodza-
ju, ktdra jest przeciez ksiega genealogii, ksiega genezy, poczatkéw. Dodaj-
my juz od siebie, Ze odsyta réwniez aluzyjnie do ksiegi Zohar, czyli Ksiggi
Blasku wlasnie, ksiegi przywotujacej kontekst kabaty, a wigc tajemnicy,
magii tez szalbierstwa, a i poprzez jej zmitologizowana recepcj¢ formujacej
wéréd spoleczenistw europejskich obraz Zyda. W tym kontekscie obsesja
ztota (or) bohatera moze zostaé potraktowana jako pragnienie swiatta (OR),
czyli o$wiecenia, dotarcia do prawdy o wlasnym pochodzeniu.

Sprébujmy teraz wraz z Rashkin przeczyta¢ zyciorys Canego i spojrzeé
na jego kompulsywne zachowania w innym $wietle: sekret, ktéry dreczy
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bohatera, to sekret jego matki, bezstownie przekazany chlopcu (na drodze
miedzypokoleniowego dziedziczenia krypty) jako obsesja zfota-$wiatta (or —
OR). W tekscie nie ma wzmianki o ojcu, nie ma wzmianki o hebrajszczyz-
nie, jest natomiast sfowo-kryptonim: or-ztoto, ktére po rozpoznaniu kon-
tekstu wskazuje na OR-$wiatlo, w sensie pragnienia zrozumienia prawdy
o wlasnym pochodzeniu. Facino Cane otrzymuje jako ,,0jcowizng” impe-
ratyw poszukiwania swych korzeni. Jego slepota to efekt niemoznosci do-
strzezenia prawdy o sobie samym, o swoim rodowodzie. A prawda jest taka,
suponuje interpretatorka, ze jego biologiczny ojciec byt prawdopodobnie
Zydem, a zwiazany z faktem zdrady matzeriskiej wstyd matki sprawil, ze
informacja ta stata si¢ dla niej niewypowiadalnym sekretem, ktéry zostat
zaszyfrowany, i zaopatrzony w mechanizm zapobiegajacy jego ujawnieniu.

Wedtug Rashkin Facino Cane to wigc opowies¢ o cztowieku nawiedzo-
nym i opanowanym przez fantom, zjawe (w Zydowskim kontekscie mozna
by powiedzie¢: dybuka), o czfowieku, o zyciu ktérego decyduje sekret do-
tyczacy jego korzeni, sekret przekazany mu bez jego wiedzy i zgody jako
dziedzictwo psychiczne przez matke i umiejscowiony w jego fatszywej nie-
$wiadomosci, do ktérej nie ma bezposredniego dostgpu. Sekret méwiacy
poprzez jego czyny. Lektura kryptonimiczna daje mozliwo$¢ przeczytania
ztota jako wytworu operacji symbolicznej, faczacej homonimig (tozsamos¢
brzmienia: or — OR) z allosemia (r6znicg znaczenia: ztoto — $wiatto). Obse-
sja ztota widziana jest tu wigc nie jako symptom nieswiadomego pragnienia,
by posias¢ matke (Freud) lub to, czego ona pragnie, czyli fallusa (Lacan),
lecz jako symbol bycia ,w posiadaniu przez ojca”. Facino Cane nie$wiado-
mie powtarza histori¢ swego ojca biologicznego™’, sam bywa tez okreslany
jako ,pere”, czyli ojciec. Bianka odgrywa zas, réwniez nie§wiadomie, role
zdradzajacej zony. Sposdb, w jaki Cane powiela role ojca, sprawia, ze stale
i nieuniknienie wpada w tarapaty.

Dziedzicem ztotego sekretu Facino Cane staje si¢ z kolei mlody pisarz,
narrator naszej opowiesci (,,bedziesz moim spadkobierca, bedziesz ksigciem
Varese” — powiada doni lepy klarnecista), mlodzieniec, ktéry rowniez zdaje
si¢ znajdowa¢ na drodze poszukiwania prawdy o swych rodzicach i swo-
im pochodzeniu...

157 Ktéremu mogliby§my w tym kontekscie nawet nada¢ fantomatyczne hebrajskie
imie: Meir (lub Majer), czyli ,ten, ktéry Swieci”, ,,$wiattos¢”.
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Podobnie Rashkin odczytuje Sarrasinea — opowiadanie o wybitnie zdol-
nym francuskim rzezbiarzu, ktéry przybywszy do papieskiego Rzymu bez
znajomosci tutejszych zwyczajéw operowych, zakochuje si¢ z miejsca i bez
pamieci w — jak sadzi — idealnie pigknej sopranistce Zambinelli. Rashkin
traktuje opowies¢ Balzaka nie jako rzecz o pustce i zarazliwosci kastracji
czy o sttumieniu homoseksualnego pragnienia, jak dotad bywata rozumia-
na, ale jako zaszyfrowany dyskurs o... antysemityzmie i Igku spotecznym
zrodzonym w wyniku emancypacji Zydéw w porewolucyjnej Francji'*®.

Swa lekture badaczka rozpoczyna, oczywiscie, od préby ujawnienia
sekretu zwigzanego z pochodzeniem tytulowego rzezbiarza. Matka Er-
nesta Jana Sarrasine’a byta Zydéwka i ten fakr zataita — twierdzi autorka
Family Secrets, choé w tekécie nie ma na ten temat wzmianki, brak w nim
nawet subtelnej aluzji czy jakiegokolwiek intertekstualnego sygnatu (,tekst
Balzakowski”™’ tez w niczym nam tu nie pomoze). To jednak brak znacza-
cy, przekonuje interpretatorka. Znaczacy zwlaszcza w zestawieniu z dobitnie
podkreslonym matrilinearnym dziedzictwem rodziny de Lanty, w ktérej
wszystko, co pigkne i warto$ciowe, pochodzilo od matki (,Hrabia de Lan-
ty byt maty, brzydki i watly, posgpny jak Hiszpan, nudny jak bankier™).
A réwniez w zestawieniu z pojawiajacym si¢ w tekscie bezposrednim py-
taniem skierowanym do rzezbiarza o jego pochodzenie, zadanym w kon-
tekscie Slepoty w stosunku do kobiety. Z jakiego$ powodu Sarrasine scha-
rakteryzowany za$ zostat wytacznie ,,po mieczu™ narrator wspomina o jego
dziadku i ojcu (s. 119), lecz absolutnie nie méwi nic o matce. Przypomina
tez 0 dumie miasta, keére wydalo go na $wiat (s. 121); i o tym, ze byt

18 Dodajmy, ze to réwniez wnikliwa i krytyczna interpretacja interpretacji Rolanda
Barthes’a znanej z S/Z.

1? Formuly ,tekst Balzakowski” postuguje si¢ Barthes (§/Z. Ttum. M. D.
Markowski, M. Gotebiewska. Warszawa 1999, s. 254) na oznaczenie catego korpu-
su dziet autora Komedii ludzkiej. W opowiadaniu natkniemy si¢ jedynie na poréwnanie zaso-
béw finansowych rodziny de Lanty do bogactwa bankiera Nucingena, ktérego pochodzenie
w licznych odstonach Komedii ludzkiej zawsze jest dookreslone jako zydowskie. Zambinella
oraz rodzina Lanty pojawiaja si¢ wprawdzie w Deputowanym z Arcis, ale w czgsciach dopi-
sanych juz po $mierci Balzaka przez Charles’a Rabou (polskie thumaczenie J. Rogoziriskie-
go obejmuje tylko cz¢$¢ pierwsza powiesci, ukoriczona przez samego Balzaka, pt. Wybory).
Zob.A.Cerfberr,]. Christophe, Répertoire de,,La Comédie humaine” de H. de Balzac.
Paris 1893 (https://archive.org/details/rpertoiredelacoOlchrigoog).

190 H. de Balzac, Sarrasine W: Komedia ludzka (Kuratela — Facino Cane — Sarrasine —
Piotr Grassou — Z. Marcas — Granatka — Poronienie). Ttum. T. Boy-Z eleiski. Warsza-
wa [1931], s. 108. Kolejne lokalizacje bezposrednio w tekscie gtéwnym.
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wychowankiem jezuitéw, a jego wyuzdane szkice ,, przywodzit[y] do roz-
paczy mtodych ojcéw” (s. 120), oraz o opiece (i$cie macierzynskiej), ktora
roztoczyl nad nim mistrz Bouchardon (s. 120-121).

Skad jednak przypuszczenie, ze (niecobecna) matka —a wigc i sam Sar-
rasine — byta pochodzenia zydowskiego? I po co zostato w ogéle sformuto-
wane? Ujawnienie tego ,,sekretu” nie jest zadnym wyjasnieniem opowia-
dania czy jego wta$§ciwym znaczeniem. Jest jednak, jak pisze Rashkin,
wskazaniem jednej z jego znaczeniowych warstw, dotad niedostrzezone;j,
ale istotnej, gdyz to wlasnie ta hipoteza rzuca nowe $wiatto na zachowanie
bohatera — np. moze wyjasnic jego zaslepienie wobec seksualnej tozsamo-
$ci Zambinelli — oraz na niektére szczegdly opowiesci i jej socjokulturo-
wy kontekst. Gdzie jednak sa dowody na jej potwierdzenie? W stowach
samej opowiesci, cho¢ dowodzenie interpretatorki jest, trzeba przyzna¢,
zawite. Najpierw stara si¢ pokaza¢, ze Zambinella — jako ideat kobieco-
$ci — jest dla Sarrasine’a figurg matki, kobiety, ktéra skryta przed nim swe
pochodzenie. Nastgpnie — iz jest réwniez uosobieniem cierpienia, majace-
go podloze religijne, wyniklego z doznan zwiazanych z meka krzyzowa
Chrystusa, ze jest, innymi stowy, ,figura religijnego antysemityzmu'® par
excellence: Zyda Wiecznego Tulacza”'®?. A ostatecznie, ze opowiedziana

11\ dowodzeniu Rashkin istotne jest dostrzezenie przejscia od religijnego do $wieckie-
go antysemityzmu, ktére dokonato si¢ pod koniec XIX w. Pisze ona (Religious Transvestism,
s. 130): ,,Dtuga historia teologicznego antysemityzmu napisana zostala w trybie manichejskim,
ktory przedstawia Zyda jako obcego, niewiernego, zabdjce Chrystusa, tego, ktéry bezczesci
hostie, i niszczy chrzescijaniska cywilizacje i kulture. [...] Z perspektywy teologicznego an-
tysemityzmu Zyd dla chrzescijanina i chrzescijaristwa przedstawia istotng warto$¢ uwierzy-
telniajaca” — dzigki tej negatywnej figurze, na tle ,,zdrajcy i niewiernego” chrzescijanin moze
bowiem prowadzi¢ ,,pozytywne”, prawdziwie chrzescijariskie i cnotliwe zycie. ,Nowoczesny
antysemityzm” ma za$ podloze przede wszystkim ekonomiczne i rasowe, a swoja modelowa
realizacje znalazt w pracy Edouarda Drumonta La France juive z 1886 1. (s. 131). W mo-
dernistycznej Polsce ksigzka ,,denuncjujacy” wiele rodzin pochodzenia zydowskiego, zmudnie
tropiaca konwersje az do roku 1500, byla praca Teodora Jeske-Choifiskiego Neofici
polscy 1904). Z punktu widzenia autora T7ary i korony nawet po czterech stuleciach rodzina
nie przestawata wiec by¢ ,,neoficka”. .. Podobnie o nawyku Balzaka, by zawsze identyfikowa¢
konwertytéw, moéwi Rashkin (Religious Transvestism, s. 133): ,Wedtug Balzaka — podobnie
jak dla postrewolucyjnego spoleczenistwa francuskiego — zmiana wiary nie wymazuje tozsa-
mosci zydowskiej. Innymi stowy, Balzak czuje wewnetrzna potrzebe, zeby zidentyfikowaé
Zyda, zwhaszcza przechrzczonego Zyda lub jego potomkéw. A ta potrzeba pokrywa sie z le-
kiem Francji w stosunku do jej zasymilowanych, niewidocznych Zydéw, ktérzy staja sie tym
bardziej niebezpieczni dla spoteczeristwa, im bardziej przypominajg chrzescijan”.

102 R ashkin, Religious Transvestism, s. 120.
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historia to rzecz o pozornej konwersji i o antysemickich lekach nowozyt-
nych europejskich spoteczeristw.

Zacznijmy od matki. Rzezbiarz od dawna pragnie odnalez¢ idealng
modelke, wzér dla swych prac, perfekcyjne kobiece ksztalty. Wytrwale
szuka idealnej picknosci,

z3dajac od modelki, czgsto plugawej, doskonalej linii ndg, od innej
zaryséw piersi, od innej biatych ramion, biorac wreszcie szyje jakiej$
miodej dziewczyny, rece jakiejs kobiety, gtadkie kolano jakiego$ dzie-
cka, [...]. Zambinella ukazala mu najdelikatniejsze zespolenie owych
tak goraco upragnionych rozkosznych proporcji niewiescich, [...]. To
bylo wiecej niz kobieta, to byto arcydzieto (s. 123, wyréznienie . P.).

Sarrasine w trakcie koncertu w teatrze Argentina znajduje wigc swoj
ideat, ktéry nastgpnie zacznie goraczkowo odwzorowywaé w rysunkach
i rzezbie. Gdy postuzymy si¢ synonimami modelu, otrzymamy naste-
pujacy ciag: matryca (fr. matrice, a podstawowe znaczenie tego stowa
to macica, fozysko), forma, sztanca, szablon (fr. matrice de reproduction,
ang. womb for reproduction, dost. ,tono do powielania”, wklesta for-
ma odlewnicza). Owa dazenie do odwzorowania (matrice) i artystycz-
nej reprodukeji moze tu wigc mie¢ réwniez aspekt prokreacyjny, a nie
tylko mimetyczny — sugeruje Rashkin. Petna namigtnosci pogoni za
Zambinellg-matrycg jawi si¢ wiec w psychoanalitycznej perspektywie
jako podréz do whasnych Zrédel, korzeni. A frenetyczne poszukiwanie
modelowego kobiecego pigkna moze zosta¢ odczytane (w duchu
freudowskim) jako zakamuflowana opowie$¢ o pragnieniu powrotu do
matki, do jej tona (matrice)'®. Wrazenie to wzmacniaja frazy, méwia-
ce o ,plodnym szczgsciu” (s. 125), braku dystansu migdzy Sarrasinem
a Zambinellg (s. 124), o kobiecym sercu, bedacym ojczyzna, schronie-
niem i zyciodajnym zrédlem (s. 138).

Poznawszy wreszcie prawdg o plci Zambinelli, Sarrasine dostrze-
ga za$ w niej ,,potwora’, staje si¢ ona dlai harpia, ktéra zatapia ,,swoje
szpony we wszystkie [...] meskie uczucia” i ktdra znaczy ,wszystkie
inne kobiety pi¢tnem niedoskonatosci” (s. 138, zaznaczenie 1. P.).
Szpony, pictno, a takze: pokalanie, ponizenie (,$ciagnates mnie”) we-

16 Zob. Rashkin, Religious Transvestism, s. 119.
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sp6l z pojawiajacymi si¢ w opowiadaniu do$¢ licznymi nawigzaniami do
greki: gramatyki greckiej, Tukidydesa, mitologii (Pigmaliona, Adonisa,
Endymiona), greckich kanonéw pickna i sztuki w ogéle — sa ,,zaszyfro-
wanymi aluzjami do greckiego stowa stigma, ktére oznacza »przebicie,
naktucie, rane lub blizne pozostawiona przez spiczaste narzedzie«”'*4 —
pisze Rashkin. Pokalanie, ponizenie, pi¢tno, rany ktute — wszystkie te
lokucje poprzez zwiazek z pasja Jezusa przywotuja antysemicki mit o Zy-
dzie Wieczny Tutaczu — XI1I-wieczng opowies¢ o cztowieku napigtnowa-
nym, ktéry bezdusznie naémiewajac si¢ z cierpiacego Chrystusa, narazit
si¢ na kar¢ w postaci wiecznej wedréwki oraz ponizenia. Zambinella jest
wicc nie tylko figura matki, ale i figura odrazy. Kiedy z tej pasyjnej per-
spektywy spojrzymy na detal z mlodosci Sarrasine’a, moze si¢ okazad, ze
chiopiec rzezbiac w Wielki Pigtek bluzniercza figurg Jezusa'®, za co
zostat wydalony ze szkoty zakonnej, odgrywat, sam o tym nie wiedzac,
role desekratora, wcielajac we whasne zycie historie Zyda Wiecznego Tu-
tacza: tego, ktéry drwi (podkreslmy, jest Wielki Piatek), i musi za kare
ruszaé¢ w drogg. Psychoanalityczna diagnoza jest nast¢pujaca: Sarrasine,
jak Hamlet, zostal nawiedzony przez fantom, czyli niewypowiadalny,
wstydliwy sekret, tym razem matki. A jego zycie: kfopoty w mtodosci
u jezuitéw, nast¢pnie narazenie si¢ na drwiny z powodu nieumiejgtno-
$ci rozpoznania me¢zczyzny w kastracie przebranym w damskie stroje,
czyli drag queen, jakby$my dzi§ powiedzieli, jej/jego porwanie i de facto
sprowokowanie wiasnej §mierci — to symptomy bycia we wladaniu tego
fantomu. Rzezbiarza trapi i przesladuje przekazana mu pozawerbalnie
wiadomo$¢ o jego pochodzeniu, wiedza, do ktérej nie ma dostepu, gdyz
jest dlaii niepoznawalna, skryta; ale ktéra objawia si¢ przez jego czyny
i daje si¢ wystucha¢ w niektérych jego stowach.

Proces potrzebny do rekonstrukgji tej wyrwy jest procesem anasemicz-
nym. Obejmuje on wychwycenie w jezyku i zachowaniu Sarrasine’a za-
szyfrowanych jezykowych fragmentéw wytworzonych w odpowiedzi

104 R ashkin, Religious Transvestism, s. 120.

16 [Wlypedzono go za to, iz, czekajac swojej kolei przy konfesjonale, w wielki Pia-
tek, wyrzezbit wielkie polano w ksztatt Chrystusa. Bezbozno$¢ tego posazka byta zbyt
wyrazna, aby mogla nie $ciagna¢ kary na artyste. I miat to zuchwalstwo, iz umiescit t¢
do$¢ cyniczng posta¢ na tabernaculum” (H. de Balzac, Sarrasine, s. 120).
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na traume trzymang w sekrecie przez kogo$ innego i oznacza odtwo-
rzenie tych fragmentéw przez cofnigcie si¢ ku ich niewypowiadalnym

zrédtom znaczenia lub fundujacej je ciszy'*°.

Wzér utozsamienia wyglada nastgpujaco: postaé kastrata udajacego
inng ple¢ — czyli mezczyzny w sukniach, $piewajacego sopranem, graja-
cego role kobiet — odsyta do figury matki, kobiety skrywajacej swa wia-
r¢, zmuszonej przez nieznane nam okolicznosci méwi¢ cudzym glosem,
gra¢ role kogos innego, niz byla. Dlaczego to wtasnie przebrany za ko-
biete kastrat stat si¢ katalizatorem genealogicznej nescience? Gdyz wyste-
powanie w przebraniu (udawanie kogo$ innego) oraz méwienie innym,
zmienionym glosem to w zaproponowanym tu kontekscie obraz kon-
wersji, zmiany tozsamosci rozumianej jako zmiana wyznania — innymi
stowy jako zaszyfrowana bolesna historia zydowsko-chrzescijaniskiej ko-
egzystencji siegajaca az hiszpariskich marranéw, Zydéw zmuszonych do
przyjecia chrzescijanistwa, lecz potajemnie praktykujacych wiare ojcéw.
Argumentacja wydobywajaca nadmiar hiszpariskich szczegétéw z nar-
racji pojawia si¢ w analizie sceny ,orgii” z artystami, ukazanej niczym
wyszydzajacy chrzescijafiska eucharysti¢ katakumbowy rytuat szabatu.
Jest piatek wieczér (s. 131), spotkanie wyznaczone zostaje przed ,pala-
cem Hiszpaniskim” (s. 126), mfodziefca prowadzi duenna przez ,la-
birynt schodéw, kurytarzy”, do mieszkania, w ktérym na duzym sto-
le staly ,przenaj$wictsze butelki” (s. 127), w tym sherry marki Pedro
Ximénez'?, a niektére piesni (seguidille) $piewane byty na hiszpanska
nutg. Zabawie towarzyszyly ,$miechy, klatwy, bluznierstwa, wezwania
Najswigtszej Panny lub bambino” (s. 130).

Gwaltowna préba, poczyniona w trakcie orgii przez Sarrasine’a, by
posia$¢ Zambinelle, jawi si¢ jako kolejny fantomatyczny symptom i za-
szyfrowane wyznanie, iz rozpoznaje on t¢ ,.kobiet¢” jako nalezaca do
niego, iz dramat sa racine, czyli ,jego korzeni lub pochodzenia”, obej-
muje bycie zrodzonym z ,,Saracenki”'*® (to bowiem znaczy jego imie:

1% Rashkin, Religious Transvestism, s. 122.

167 Boy-Zeletiski, ttumaczac ten passus, omija nazwy trunkéw: , Kiedy kolacja zmienita
si¢ w orgie, goscie, natchnieni winem, zaczeli $piewaé” (s. 130). U Balzaka w tym fragmen-
cie oprécz hiszpariskiego sherry Pedro Ximénez pojawia si¢ jeszcze wloskie wino Peralta.

198 Nie od rzeczy w kontekscie opowiesci umiejscowionej w papieskim Rzymie i w na-
wiazaniu do interpretacyjnej propozycji Rashkin byloby wskazanie taciriskich quasi-ana-
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kobiete Saracenke): z Semitki, ,,niewierne;j”, ktéra Kosciét probowat
nawrdcié, lecz keéra modlita si¢ i zyta w tajemnicy jako Zydéwka'®.

Historig Sarrasine’a i Zambinelli poznajemy z ust mfodego narrato-
ra, ktéry — wiele juz lat po $mierci rzezbiarza — prébuje na balu u pan-
stwa de Lanty zauroczy¢ swoja opowiescia pigkna margrabing Rochefi-
de, zaintrygowana dziwacznym starcem, ktéry niczym zjawa, widmo,
duch snuje si¢ czasem po patacu. Kim jest 6w upiér (s. 116), straszli-
wie wychudzony (,[r]zektbys$ dwie kosci ztozone na krzyz na grobie”
<s. 113-114>, forma bez materii <s. 113>), emanujacy chtodem, fan-
tastycznie wystrojony, btyszczacy od rézu i blanszu, wydzielajacy za-
pach pizma i cmentarza, o ktdrego tak troszezy sig i Igka cata rodzina?
Kim w ogdle sa Lantowie? Tego na pewno nie wie nikt. Sa niesamowi-
cie bogaci. To wiedza wszyscy. Przybyli nie wiadomo skad. Zazdrosnie
i skutecznie strzega sekretu swego pochodzenia. Sa poliglotami: méwia
swobodnie po wlosku, francusku, hiszpanisku, angielsku i niemiecku.
,Cyganie, przemytnicy?” (s. 106). Jak dowiadujemy si¢ pod koniec opo-
wiesci z ust narratora, zgigty w kablak staruszek, uosobienie zywego tru-
pa to kastrat Zambinella — wujek hrabiny de Lanty. Jako kastrat i byla
operowa gwiazda pierwszej wielkosci to jednoczesnie zrédto bajecznej
wprost fortuny tej rodziny.

Czy peregrynujaca po muzycznej Europie i wielojezyczna rodzina
de Lanty moze by¢ réwniez zydowskiego pochodzenia (jak Sarrasine
i jego matka)? Mogtyby na to wskazywa¢: figura strasznego starca, ktéry
jest na poty duchem, na poty automatem (s. 112), sunacego po patacu
niczym Zyd Wieczny Tulacz we wlasnej osobie, a réwniez — dodajmy
od siebie — pewna aluzja brzmieniowa. Bardzo dobrze bowiem styszal-
ne w nazwisku Lanty jest przeczenie (po drobnej korekcie grafemicznej

graméw (odczytanych ,po francusku”) nazwiska Sarrasine: SARCINA, SARCINAE —
brzemig, cigzar; SINCERITAS — czystos¢, niewinnos¢, uczciwosé, szczero$é. Brzmieniowa
aluzja do jego, czyli Ernesta Jana, ,korzeni”, sa racine, jest wigc tez poniekad nawigza-
niem do jakiego$ ,brzemienia”, do oddziatywania pewnego ,ci¢zaru” (sarcinae); réwniez
do skrytej pod saraceriska szatg — czystosci i szczerosci (sinceritas) zwiazanej, jak mozna
mniemad wylacznie na podstawie fonetyki tego nietypowego nazwiska (na co zwracat
uwagg Barthes), z jego rodem.

19 Rashkin, Religious Transvestism, s. 124. Rashkin pokazuje jednoczesnie, ze
w XIX-wiecznej Francji niewiernych, Zydéw i Saracenéw traktowano synonimiczne.
A ta nazewnicza praktyka siega wypraw krzyzowych.
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uzyskaliby$my przeciez: LAnty — a wigc wydestylowang antytetycznosc).
Ich nazwisko mozna wigc przettumaczy¢ jako panstwo ,Przeciwnic-
cy”, czyli ,Wrogowie”, ,Rywale”’, co w kontekscie uwag o religijnym
antysemityzmie miatoby pewien walor fonicznego argumentu. Prawdg
powiedziawszy, na podstawie tekstu sprawy tajemniczego pochodze-
nia hrabiostwa de Lanty rozstrzygna¢ z catag pewnoscig nie sposéb, ale
to wlasnie owa niepewno$¢ jest dla interpretatorki kluczowa, gdyz sta-
nowi site napedowa podejrzenia, ktéra kieruja si¢ bywajacy na balach
u hrabiostwa bohaterowie utworu. Zyd niewidoczny, nieodréznialny od
reszty spoteczeristwa stanie si¢ dla rodzacego si¢ nacjonalizmu znacznie
grozniejszy niz ten w chalacie, jarmulce i z pejsami, a juz pod koniec
wieku XIX okaze si¢ istng zmora antysemity. Sarrasine z perspektywy
ostatnich wypowiedzi margrabiny Rochefide (jej nazwisko tez nie jest
bez znaczenia, na co Rashkin zwraca uwagg, oznacza bowiem ,wierng
skate”) — wzmiankujacej o chrzescijaristwie, przerazonej pozorem ota-
czajacej ja rzeczywistosci, rozkruszaniem si¢ fundamentéw — jawi si¢ tez
jako historia o upadku i psuciu si¢ dotychczasowego porzadku rzeczy:

— Paryz, rzekla, jest kraing bardzo goscinna; przygarnia wszystko,
imajatki haniebneimajatki krwawe. Zbrodniaibezecedstwo
majg tu prawo schronienia, jedynie cnota nie ma tu swoich oftarzy.
Tak, czyste dusze maja ojczyzng w niebie! Nikt mnie nie zna tutaj!
(s. 140) [Wyréznienie — L. P

Balzak, jak sugeruje Rashkin, uchwycit w swym opowiadaniu mo-
ment wyistaczania si¢ pustki, roztapiania si¢ Innego w Tym Samym,
rozwierania si¢ elipsy asymilacji'”'. Sarrasine bytby wigc narracja o zni-

170 Réwniez brzmieniowo istotne jest, dodajmy, imi¢ cérki paristwa de Lanty: Maria-
nina, przywolujace marranéw — zydowskich konwertytéw z Hiszpanii, w ktérym czton
santy” zostal ukryty, gdyz Marianina to tyle co Maria Antonina. Z kolei Fillipo, syn, okre-
$lany jest jako Antinous; Zambinella za§ m.in. jako Saint Germain. Perseweracja onoma-
stycznej antytetycznosci jest tu wigc dos¢ dobrze styszalna i widoczna.

71 Zob. Rashkin, Religious Transvestism, s. 132. Roland Barthes nie tylko cenzo-
ruje wigc homoseksualno$¢ ze swojego odezytania, lecz réwniez zydowskos¢. Dlaczego?
— pyta Rashkin. To nieprzepracowana trauma francuskiej kolaboracji z Niemcami w cza-
sie drugiej wojny $wiatowej i braku rozliczed — odpowiada psychoanalitycznie. (O tym
znacznie wigcej pisze autorka Unspeakable Secrets we wstepie do tej ksiazki, bedacym kry-
tyczna analiza Mitologii Barthes’a).
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kajacym Zydzie, o niemozliwosci rozpoznania ,,Saracena” w sercu Fran-
qji, bedac jednoczesnie narracja o pustce kastracji czy homoerotycz-
nym pragnieniu. Odczytana z perspektywy fantomatycznej bytaby to
zaszyfrowana historia, méwiaca o stanie psychicznym spoteczeristwa
francuskiego, w momencie gdy Zydzi, jakies 40 lat po formalnym akcie
emancypacji, rzeczywiscie przestawali by¢ widoczni — jako inni, przy-
bysze, obcy, gorsi. Odczytanie to wspiera dodatkowo jedna z dwéch
tylko dat pojawiajacych si¢ w calym utworze, mianowicie rok 1791.
Barthes twierdzil, iz 1791 wystepuje wylacznie dla uzyskania ,efektu
realnoéci”, jako nic nieznaczacy szczegél, cegietka fundujaca wrazenie
naturalno$ci narracji, wszak w codziennym dyskursie postugujemy si¢
réwniez kalendarzem, lecz — na co zwrécita uwage Rashkin — 1791 to
wlasnie rok emancypacji francuskich Zydéw (Aszkenazyjczykéw), mo-
ment inicjujacy szybkie procesy asymilacyjne i doprowadzajacy do po-
jawienia si¢ nacjonalistycznego, $wieckiego antysemityzmu.

Dzieci Abrahama

Na czym polegaé by miata specyfika podejscia kryptonimicznego w na-
uce o literaturze, w interpretacji utworéw literackich? Bez watpie-
nia lokuje si¢ ono w obrebie psychoanalizy tekstu, cho¢ cechuje je
réwniez wychylenie ku odbiorcy (wyrasta przeciez z ferenczianskie-
go korzenia'7?): pragnie uczy¢ i zachwyca¢"”?, juzdrawia¢”, niwelo-
waé traume czytajacej czy ogladajacej publicznosci. Rashkin w szkicu
o ,funkcjonowaniu refleksyjnym” podkreslata, ze wbrew wielu wspét-
czesnym uje¢ciom rola psychoanalitycznego badacza literatury, wedtug

172 Ferenczi technice terapii, interakcji migdzy analitykiem i pacjentem po$wiccit wie-
le uwagi. Wsréd jego (kontrowersyjnych) propozycji terapeutycznych znalazta si¢ m.in.
tzw. ,obopélna analiza”. Zob. 7he Clinical Diary of Sdndor Ferenczi. Transl. M. Balint,
N.Zarday Jackson. Ed. by J. Dupont. Cambridge — London 1995, passim.

173 Zob. N. Holland (Umyst i ksigzka. Uwazne spojrzenie na psychoanalityczne ba-
dania literackie. Ttum. 1. Piekarski. W zb.: Psychoanalityczne interpretacje literatury.
Freud — Jung — Lacan. Red. E. Fiata, I. Piekarski. Lublin 2012, s. 36) pisal, ze ocze-
kuje, iz w przysztosci , psychoanalityczni krytycy zaoferuja swoim czytelnikom zaréwno
pouczenie, jak i zachwyt”. I postulowal: ,Nigdy wigcej patografii, nigdy wigcej analizy
nie$wiadomego, nigdy wigcej kupczenia symbolami, nigdy wiecej zargonu”.
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niej, polega na — jakkolwiek staro§wiecko by to nie zabrzmiato — byciu
przewodnikiem ,zwyktych” czytelnikéw, gdyz to whasnie interpreta-
tor psychoanalityk, nie bohater literacki lub czytelnik, ma zdolnos¢
do mentalizacji, czyli do postrzegania, opisywania i interpretowania
»my$li, emocji oraz $wiadomych i nie§wiadomych motywacji””
nych ludzi i swoich. Pisata:

in-

Podczas gdy [...] [czytelnicy] moga rozpoznad, ze w tekscie czego$
brakuje, ze co$ zostalo niewyttumaczone, niepomysélane, i moga
nawet snu¢ domysly, co by to moglo by¢, to nie beda wiedzieli, jak
zbudowaéd spdjne, tekstowo ugruntowane interpretacje, czy nawet
gdzie w tekscie znalez¢ potwierdzenie dla swoich interpretacji'”.

To jest wlasnie zadanie ,krytyka” psychoanalitycznego: zidentyfi-
kowa¢ luki w tekscie, ,,rozmontowaé lub zdeszyfrowaé pozorne intengje,
mysli, zamierzenia bohateréw i analitycznie przemysled to, jak zaciera-
ja oni znaczenie i skrywaja to, co nie moze zosta¢ wypowiedziane”'°.
Z pewnoscig nie jest wigc to literacka psychoanaliza , pierwszej fazy”,
jak pierwotng demaskatorska tendencj¢ krytyczng do poszukiwania
yukrytych komplekséw” czy zaszyfrowanych erotycznych symboli
okreslit Norman Holland'’. Nie jest to réwniez — mimo pewnych
zbieznosci odnosnie do celu psychoanalitycznych badan literackich —
typ psychoanalizy transaktywnej preferowanej w drugiej potowie wie-
ku XX przez samego Hollanda, strategii zorientowanej na odbiorcg czy
na procesy kognitywne. Ani mimo wspélnej fascynacji jezykiem — typ
Lacanowskiej psychoanalizy (post)strukturalistycznej.

Nicholas Rand we wprowadzeniu do 7he Wolf Man’s Magic Word

tak charakteryzowat odmienno$¢ kryptonimii:

74 E. Rashkin, Reading the Mind, Reading the Text: Reflective Functioning, Trauma
Literature, and the Task of the Psychoanlytic Critic. ,American Imago” 2011, nr 1, s. 38.

7> Rashkin, Reading the Mind, s. 45.

176 Tamze, s. 46.

77 Zob. Holland, Umyst i ksigzka. Nie oznacza to, iz pierwsza faza zakonczyta si¢
wraz z opublikowaniem przez Freuda rozprawy ,,Ja” i, 70”w 1923 r. Taka ,pierwszofazowa’
praca jest np. niedawno opublikowana obszerna ksiazka Martina S. Bergmanna 7he
Unconscious in Shakespeare Plays (London 2013). Zob. jej krytyczna recenzje piéra M. M.
Schwartza w,International Journal of Psychoanalysis” (2015, issue 1).
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Podczas gdy wickszo$¢ wspélczesnych metodologii literaturoznaw-
czych zajmuje si¢ odbiorem czy wytwarzaniem znaczenia [meaning]
lub, na odwrét, jego potencjalnie nieskoriczonym odwlekaniem, to
teoria czytelnosci implikowana w Magicznym stowie oferuje sposoby,
dzigki ktérym mimo jawnej nieobecnosci znaczenia [significance]
mozna co do niego snué przypuszczenia. Abrahama i Torok teoria
czytelnosci to nie tyle analiza znaczenia [meaning] — przemian, ja-
kie przechodzi w trakcie procesu oznaczania —[signifying] (wlacz-
nie z jego zanegowaniem), co raczej w ogéle postawienie problemu
dotyczacego ustanowienia procesu oznaczania’®.

Psychoanalityczne close reading w wykonaniu Rashkin zbliza sig
wprawdzie do Abrahamowego bieguna hiperpodejrzliwosci: jest to styl
czytania odwaznego, w ktérym hipoteza interpretacyjna po czgsci bu-
duje nieobecne w poszczegdlnym tekscie znaczenie, ale jednoczesnie
zawsze uparcie dazy do zakotwiczenia w samym utworze poprzez dro-
biazgowe badania brzmieniowe, leksykalne, uwazne §ledzenie relacji
mig¢dzy réznymi elementami, szukanie ich wspdélnego mianownika.
Niebezpieczeristwo takiego ujecia taczy si¢ wprawdzie — jak to ujal
Umberto Eco w odniesieniu do procedur dekonstrukeyjnych — z her-
metyczng pansemioza: w ostatecznym rozrachunku wszystko moze by¢
znakiem wszystkiego, to jednak wydaje si¢, ze kryptonimia moze tez sta¢
si¢ remedium na schematyczno$¢ odezytan freudowskich czy lacanow-
skich'?, zwlaszcza przy analizie motywacii literackich postaci.

Podsumowujac, wedtug Rashkin — w przeciwieristwie do Nicho-
lasa Royle’a czy Jodey Castricano'® — interpretacja kryptonimiczno-
-fantomatyczna nie jest uniwersalnym kluczem do wszystkich teks-
téw literackich, ale moze przydaé si¢ zwtaszcza przy lekturze tych

78 N. Rand, Translator’s Introduction, s. lii.

172 Cho¢ sama Rashkin tez w pewien schematyzm wpada, uwaga ta dotyczy m.in.
ytropienia antysemityzmu”. (Zob. np. Rashkin, Unmourned Dead).

80 ]. Castricano, Cryptomimesis: The Gothic and Jacques Derrida’s Ghost Writing.
Montreal 2001; N. Royle, 7his is not a Book Review: Esther Rashkin, Family Secrets and
the Psychoanalysis of Narrative. ,Angelaki” 1995, nr 1. Dobrze dwa bieguny hauntologii:
derridiariski i abrahamowy prezentuje Colin Davis w ksigzce Haunted Subjects. Decon-
struction, Psychoanalysis and the Return of the Dead. Houndmills — New York 2007, s. 8-14.
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z kregu literatury gotyckiej'™, opowiesci niesamowitych, wobec ktérych
stosowano dotad zazwyczaj freudowska kategori¢ ,,powrotu wyparte-
go” — unheimliche', narracji o traumatycznej przeszlosci rodzinnej czy
grupowej, narodowej.

Obszary, w ktérych rozwiazania Abrahama i Torok bywaja dzi$
z powodzeniem stosowane, to oprécz interpretacji literatury — badania
nad pamigcia i postpamigcia'®, studia postzaleznosciowe, o Zagladzie,
o transgeneracyjnej traumie'® i studia nad tzw. identyfikacja wampi-
ryczng'®.

Réwniez Polska ze swymi wiekowymi cierpieniami, kompleksami,
doswiadczeniami wojny, ponizenia i nieprzepracowang zatoba narodowa,
niechecia do rozliczeni z przesztoscia i glgbokim przekonaniem o wiasnej
niewinnosci lub wyzszoéci wzgledem innych nagji — jest $wietnym miej-
scem do tego typu transgeneracyjnych obserwagji, a tym samym — litera-
tura polska, rejestrujaca przeciez te do§wiadczenia. Wydaje si¢, ze mozna
by z korzyscia przeczyta¢ np. proz¢ Gustawa Herlinga-Grudziriskiego
z Abrahamem i Torok w r¢ku. Ciekawe byloby przesledzenie powraca-
jacego u autora Suor Strega i Zjaw Saraceriskich motywu zamknigcia,
piwnicy, trumny, cmentarza, grobu w powiazaniu z jaka$ rodzinna tra-
gedig czy sekretem i watkiem saraceriskim w tle, watkiem jakiej$ nie-
wiernosci, winy. Z tym ze u Grudziniskiego krypta funkcjonuje niejako

181 Zwracali na to uwagg Anglosasi, zob. Z. Kolbuszewska, Transpokoleniowy
Jfantom, s. 302.

182 Zob. np. paradygmatyczng freudowska analize Piaskuna E. T. A. Hoffmanna:
S. Freud, Niesamowite. W: Pisma psychologiczne. Przet. R. Reszke. Warszawa 1997.

18 Zob. np. B. Dabrowski, Postpamied, zaleznosé, trauma. \W: Kultura polska po
przejsciach, osoby z przesztoscig. Red. R. Ny cz. Krakéw 2011.

184 Réwniez wéréd dzieci przesladowcéw, zob. G. S chwab, Haunting Legacies. Trau-
ma in Children of Perpetrators. ,Postcolonial Studies” 2004, nr 2. Niezalezne w stosunku do
Abrahama i Torok badania nad spofecznym migdzypokoleniowym dziedziczeniem traum
takze w nawigzaniu do budapesztanskiej szkoly psychoanalizy rozwija na Wegrzech Te-
rez Virag. Zob. np. jej Children of the Holocaust and Their Children’s Children: Working
Through Current Trauma in Psychotherapeutic Process. ,Dynamic Psychotherapy” 1984,
nr 1. Podajg za: A. Ritter, Theories of Trauma Transmission.

18 P. Wilgowicz, Le vampirisme. De la Dame Blanche au Golem. Essai sur la pulsion
de mort et sur 'irreprésentable. Meyzieu 1991 (pol. thum. fragm. Wampiryzm — od Biatej
Damy do Golema. Ttum. T. Olszewski. ,Dialogi” 1998, nr 1-2).
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na poziomie ,literalnym” jako pojawiajacy si¢ na powierzchni problem
interpretacyjny, podobnie jak motyw ruin w powiesci gotyckiej'sc.

Rozlegte fantomatyczne pole badawcze odstoni si¢ za$ naszym
oczom, gdy uwzglednimy problematyke pamigci polskiej i zydowskiej
w literaturze ostatniego trzydziestolecia. Uogdlniajac — gdy wezmiemy
na warsztat utwory, dotykajace problematyki cierpienia w ogéle, zwtasz-
cza ,osmalenia” czy np. dzieci zastgpczych (jak np. w twérczoscei Irit
Amiel), i poruszajace kwestie relacji sasiedzkich: polsko-zydowskich,
polsko-rosyjskich, polsko-niemieckich itd.

Dodajmy na koniec, ze w badaniach literackich i kulturowych kryp-
tonimiczne szyfrowanie moze wystapi¢ na wszystkich pigtrach organi-
zacji wypowiedzi: na poziomie znaku/litery (jak np. w wielu powies-
ciach Georgesa Pereca'’), rytmu'®, leksyki (zwtaszcza onomastyki)'®?,
obrazowania (np. kryptowy sztafaz w powiesci gotyckiej'”’, dramaturgii
Becketta', narracjach Herlinga-Grudziriskiego), fabuty®*. Kryptoni-
mia, jak pokazuja Torok, Abraham i Rashkin, stanowi réwniez motor
napedowy niektérych konstrukeji myslowych i teorii, cho¢by Freuda,
Melanii Klein czy Rolanda Barthesa; ma tez swéj wymiar kolektywny,
w postaci krypt narodowych'”, etnicznych, rasowych czy kulturowych.

186 Zob. J. E. Hogle, The Restless Labyrinth. Cryptonymy in the Gothic Novel.
W zb.: Gothic. Critical Concepts in Literary and Cultural Studies. Ed. by F. Botting,
D. Townshend. Vol. 1. London — New York 2004.

187 Zob. W. Mo tte, Reading Georges Perec. ,Context” nr 11 (2002); G. Schwab,
Haunting Legacies, s. 111-115.

188 Zob. R. Godden, Poe and the Poetics of Opacity: Or, Another Way Looking at the
Blackbird. ,ELH” 2000, nr 4.

18 Zob. np. G. Schwab, Replacement Children: The Transgenerational Transmission
of Traumatic Loss. ,American Imago” 2009, nr 3.

90 Zob. J. E.Hogle, dz. cyt.

Y1 Zob. G. Schwab, Writing against Memory and Forgetting. ,Literature and Me-
dicine” 2006, nr 1, s. 117.

192 Zob. zaprezentowane analizy Rashkin.

195 Zob. np. rozwazania H. U. Gumbrechta o latencji (Po roku 1945. Latencja
Jjako Zrédto wspdtczesnosci. Thum. A. Paszkowska. Warszawa 2015, np. s. 211, 225).
Gumbrecht nie odwoluje si¢ wprawdzie do rozwazari Torok i Abrahama, lecz jego opo-
wie$¢ o zmaganiu si¢ z niemieckim dziedzictwem poprzednich pokoleni przywodzi na mysl
ustalenia francuskich psychoanalitykdw.

929
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Rozdzial 2

Kerygmatycznie

U GRANIC PismMA

Czy oznacza to, ze wszelka dojrzala poiesis, ze wszyst-
ko, co rozpoznajemy jako szczegélnie wartosciowe
w literaturze, sztuce, muzyce, ma inspiracj¢ albo od-
niesienie religijne?

G. Steiner!

[...] wspéiczesne pisarstwo, wspélczesna teoria wzro-
sty na glebie Pisma. Wszyscy jestesmy dzis biblistami,
wszyscy rabinami [...].

V. Cunningham?

Rozdziat ten poswigcony jest wspélczesnym literaturoznawezym trybom
obcowania z Biblig. Ten arche- i arcytekst ciagle, jak si¢ okazuje, stano-
wi istotny punkt odniesienia dla wielu strategii lekturowych, zaréwno
tych — z ducha modernizmu — traktujacych utwér literacki w kategoriach
tajemnicy, zaszyfrowanego przekazu, komunikatu, dajacego si¢ czytaé
na wiele sposobéw i wrecz domagajacego si¢ takiego podejrzliwego try-

' G. Steiner, Rzeczgywiste obecnosci. Przet. O. Kubinska. Gdansk 1997, s. 178.
*V. Cunningham, In the Reading Gaol. Postmodernity, Texts, and History. Ox-
ford — Cambridge 1994, s. 371.
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bu lektury?, jak i tych — poczetych z ducha postmodernizmu — ktére
»skupianiem” sensu niemal pogardzaja, ktére ,skrypturalnej” lektury
deklaratywnie i skrupulatnie unikaja’, bedac nia jednak niejednokrot-
nie podszyte’. George Steiner pytat np.:

Czy dekonstruktywizm nie prowadzi nas z powrotem do odziedzi-
czonych prakeyk dogtebnego czytania, dekodowania, czy to bedacego
egzegeza religijna, czy tez wyplywajacego z tradycyjnej hermeneutyki
lub psychoanalitycznych rozwazan?®

Rozdziat sklada si¢ z dwéch niezaleznych, ale powiazanych ze soba
problematyka kerygmatu, czgdci: pierwszej, wstgpnej, prezentujacej do-
ciekania Northropa Frye’a, kanadyjskiego teoretyka literatury, keéry
z Biblii i kerygmatu uczynit kategorie pozwalajace mu traktowa¢ pismo
$wieckie (literaturg) w perspektywie — niejednorodnej wprawdzie, ale
jednak — catosci: porzadku stéw. I drugiej — ukazujacej Mariana Macie-
jewskiego interpretacj¢ kerygmatyczna: propozycjg silnie zaksjologizowa-
nej strategii lekturowej, wyrastajacej z do$wiadczenia egzystencjalnego
studiowania Pisma $wictego, medytacji, kontemplacji i osadu zycia oraz
tekstu w $wietle przeczytanego Tekstu (niczym w lectio divina, lekturze
poboznej), a rtéwniez z potrzeby zachowania zawodowej integralnosci —
godzenia wiary badacza i jego profesjonalnych powinnosci.

> Zob. np. V. Cunningham, Reading After Theory. Oxford — Malden 2002, s. 81;
W. A. Kort, ,Take, Read”. Scripture, Textuality, and Cultural Practice. University Park
1996, zwlaszcza rozdzial: Modernity: Reading Other Texts As Though They, and Not the Bi-
ble, Were Scripture.

* Zob. W. A. Kort, dz. cyt., rozdziat: Postmodernity: Not Reading Anything At All As
Though It Were Scripture.

> Zob.V.Cunningham, In the Reading Gaol, s. 367-375. Cunningham pisal, ze ba-
dawczy stownik (post)modernistycznej debaty ciagle konfrontowany jest z teologia i Pismem
wiasnie: ,judeochrzescijariski logocentryzm jest ustawiczng prowokacja dla tego calego
przedsigwzigcia, wspanialy geneza, ktérej rézne dekonstrukcjonizmy zadatyby ktam, lecz
omina¢ ktérej nie moga”. Zob. tez M. de Certeau, Lacan: An Ethics of Speech. Transl.
by M.-R. Lo gan. W: Heterologies: Discourse on the Other. Transl. by B. Massumi. Min-
neapolis — London 1997, s. 58-61.

¢Steiner, Rzeczywiste obecnosci, s. 109.



NORTHROP FRYE W HISTORII TEORII

I. Kerygmat i wolnos¢ literatury

Northrop Frye w historii teorii

Jestem jednym z tych, ktérzy wierza, ze wspolezesne
badania literackie dokad$ zmierzaja [...]. Méwitem
o wizji literatury, poniewaz sadze, ze istnieje literacki
wszechswiat, keéry jak kazdy inny wszechswiat — jest
nieograniczony i skoficzony. [...]

[...]

[...] Z pewnoscia nie jestem Mojzeszem, nawotuja-
cym, by wywies¢ badania literackie z egipskich ciem-
noéci, cho¢ by¢ moze przypominam Mojzesza w tym,
ze nie mam jasnego rozeznania, gdzie tak naprawde
znajduje si¢ Ziemia Obiecana.

N. Frye’

Podrozdzial o Frye'u ma trzy czgsci. Pierwsza jest skrétowym ukaza-
niem dorobku Northropa Frye’a na tle dwudziestowiecznych badan lite-
rackich. Cz¢$¢ druga to przedstawienie tzw. , literackiego podejscia” do
Biblii — stosunkowo nowej, bo liczacej zaledwie okoto 40 lat, strategii
lekturowej stosowanej wobec Pisma §wigtego — oraz miejsca Frye’a w tym
egzegetycznym przedsiewzigciu. Czgé¢ trzecia to z kolei préba zaryso-
wania roli kerygmatu w Biblii i literaturze, propozycji wytaniajacej si¢
z péznych pism autora Anatomii krytyki.

Na sporzadzonej napredce mapce dwudziestowiecznych teoryi kry-
tycznych najstynniejszy kanadyjski badacz literatury oraz jeden z waz-
niejszych i bardziej wplywowych XX-wiecznych teoretykéw, Northrop
Frye, znalazlby si¢ zapewne w gronie krytykéw mitograficznych — mimo
ze to naukowy samotnik i oryginat® — takze gdzie$ w sasiedztwie nowo-

" N. Frye, Auguries 0f Experience. W zb.: Visionary Poetics. Essays on Nort/aro]) Frye’s
Criticism. Ed. R.D. Denham, T. Willard. New York 1991, s. 4, 7.

8 Z tego wiasnie powodu Frye'owi, jak i np. Auerbachowi, nie po§wigcono rozdzia-
tu w syntezie A. Burzydskiej i M. P. Markowskiego Zeorie literatury XX wicku.
Podrecznik (Krakéw 2007).
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krytykéw (cho¢ juz za lasem analizy immanentnej), réwniez w okolicy
semiotykéw” i hermeneutéw' oraz z pewnoscia w stusznej odlegtosci
od przedstawicieli nurtéw poststrukturalnych, a zwtaszcza dekonstruk-
cjonizmu.

Sam zainteresowany tak pisal o sobie w potowie lat 1970.:

Kiedy w 1947 roku opublikowatem rozprawe o Blake’u [Fearful Sym-
metry] nie wiedziatem nic o mitycznej orientacji w badaniach lite-
rackich, do ktérej — jak si¢ twierdzi — przynaleze. Wiedzialem po
prostu, ze aby zrozumie¢ Blake’a, musz¢ cho¢ troche zna¢ mitolo-
gie. Kiedy dziesi¢¢ lat pézniej wydawatem Anatomy of Criticism, to
wezesniej nigdy nie styszalem stowa ,strukturalizm” — u$wiadamia-
tem sobie jedynie, ze struktura to centralny problem wiedzy o li-
teraturze [...]. Wywarlem pewien wplyw, wiem, lecz ani nie prag-
n¢ uczniéw, ani im nie ufam [...]. A jako ze nie mam uczniéw, nie
mam tez i szkoly'.

9 Zob. J. Adamson, Frye Redivivus. The Semiotic Implications of his Criticism.
,»The Semiotic Review of Books” 1990, nr 2. Por. tez np. stanowisko K. Rosner (Swiat
praedstawiony a funkcja poznawcza dzieta literackiego. W: Problemy teorii literatury. Red.
H. Markiewicz. Seria 2: Prace z lat 1965-1974. Wroctaw 1987). Autorka Semiotyki
strukturalnej w badaniach nad literaturg jako jedna z nielicznych sposréd polskich bada-
czy uznawala swego czasu blisko$¢ wlasnego stanowiska metodologicznego i pogladéw
Frye’a wyrazonych w Anatomy of Criticism. H. Markiewicz (Literatura w ujecin semio-
tycznym. W: Z teorii literatury i badar literackich. Krakow 1997, s. 230) réwniez umiesz-
czal Frye’a w semiotycznym kontekscie, poréwnujac koncepcje literatury kanadyjskiego
teoretyka z pogladami J. Lotmana. Z tym ze dla Markiewicza poglady autora Anatomy of
Criticism stanowily negatywny punkt odniesienia.

10 Zob. np. uwage Frye’a z The Grear Code: ,wielu wspétczesnych badaczy $wiado-
mych jest wagi studiéw biblijnych dla literatury $wieckiej. Zwtlaszcza trzech sposréd nich
wywarto wplyw na t¢ ksiazke, mianowicie: Hans-Georg Gadamer, Paul Ricoeur i Wal-
ter Ong [...]” (The Grear Code. The Bible and Literature. New York — London 1982, s. xix;
5. 34). The Great Code i Anatomy of Criticism cytuje w przekiadzie wiasnym, paginacja
zgodna z oryginalem, kursywa podaj¢ za$ odpowiednia stron¢ w polskim ttumaczeniu.
Zob. Wielki Kod. Biblia i literatura. Ttum. A. Fulinska. Bydgoszcz 1998; Anaromia
krytyki. Thum. M. Bokiniec. Gdarisk 2012.

'""N. Frye, Expanding Eyes. ,Critical Inquiry” 1975, nr 2. Cytat za: Spiritus Mundi.
Essays on Literature, Myth, and Society. Bloomington 1983, s. 100. Por. tez wczesniejszy
artykut, w ktérym Frye wyrazat sic w podobnym duchu: 7he Road of Excess. W: Myth and
Symbol. Critical Approaches and Applications. Ed. B. Slote. Lincoln 1963. Przedruk w:
The Stubborn Structure. Essays on Criticism and Society. London 1970, s. 160.
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A w zapisie sporzadzonym pod koniec zycia autor 7he Great Code
zauwazal w podobnym — nieco defensywno-ironicznym — tonie, odno-
szac si¢ jednoczesnie do nowszych orientacji w badaniach literackich:

w Anatomii [1957] wyszedlem poza ,nowa’, czyli retoryczng krytyke
(niewiele o niej wiedzac), poniewaz rozczarowal mnie jej brak zainte-
resowania jakimkolwiek kontekstem jako komponentem literackiego
znaczenia. Obecnie [1987-1990] wykraczam poza krytyke poststruk-
turalng (tez niewiele o niej wiedzac) jako strategic réwniez pozbawiong
kontekstu, a jedynie dowartosciowujaca ,wszystko ujdzie” w samej li-
teraturze i badaniach literackich. [...] sadz¢, iz w mojej wizji Biblii
jako modelu krytyki kerygmatycznej, [...], przekraczam ,dekonstruk-
¢j¢” [zmierzajac] ku rekonstrukeji, chod juz dtuzej nie strukturalnej™?.

Szkota mitograficzna, do ktérej (mimo wszystkich zastrzezen)
Frye’owi najblizej, okreslana byta w XX w. takze jako mityczna, mi-
tologiczno-rytualna, antropologiczna, archetypowa, rytualno-mi-
tograficzna. Juz sama liczba etykiet wskazuje, ze istnienie takiej
orientacji to raczej postulat niz rzeczywistos¢ i dlatego, jak sugeru-
ja historycy myfli literaturoznawczej, ,lepiej [...] mysle¢ o mitycznej
orientacji w badaniach literackich jako soczewce skupiajacej serie za-
wilych [...] probleméw”" niz o zwartej szkole. Jedna rzecz zdaje si¢
w miar¢ pewna: nurt ten — ktéry w nauce stat si¢ wyraznie dostrze-
galny w latach 1930., najwigcksze triumfy $wigcac w latach 1940-1960,
a pewne wplywy wywierajac jeszcze w latach 1980." — powstal na
skrzyzowaniu rytualizmu z psychologizmem. Czerpal wigc inspira-
cje zaréwno z dziel filologéw klasycznych i antropologéw z Cambrid-
ge”, jak i od psychologéw glebi. Wigkszo$¢ mitograféw — jak sugeru-

'2 Northrop Frye’s Late Notebooks, 1982-1990: Architecture of Spiritual World. Vol. 5.
Ed. R. Denham. Toronto — Buffalo — London 2000, fragm. 407, s. 337-338.

3 Ch. E. Reeves, Myth Theory and Criticism. W: The Johns Hopkins Guide to Lite-
rary Theory and Criticism. Red. M. Groden i M. Kreiswirth. Baltimore — London
1994, s. 520.

4 Zob. V. B. Leitch, American Literary Criticism from the Thirties to the Eighties.
New York 1988, s. 115.

5 O historii szkoty filologicznej pisat S. E. Hy man, 7he Ritual View of Myth and the
Mythic. W: Myth and Literature. Contemporary Theory and Practice. Red. ]. B. Vickery.
Lincoln 1966, s. 47-58.
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je redaktor waznej antologii Myth and Literature, starajac si¢ znalezé
wsp6lng im wszystkim plaszczyzng — podpisataby si¢ prawdopodob-
nie pod nast¢pujacymi formutami: mitotwérstwo jest nieodtaczna
czgécia procesu myslenia; mit jest matryca, zrédlem, z ktérego wy-
plywa literatura, zaréwno w sensie historycznym, jak i psychologicz-
nym; mit stuzy takze jako wzorzec dla interpretatora — znajomosé
gramatyki mitu jest mu nieodzowna; mit znajduje si¢ nie tylko na
powierzchni, lecz przede wszystkim umiejscowiony jest w tkance li-
teratury, ktéra przejmujac jego wlasciwosci, oddziatuje na odbiorcéw
z pierwotna sitg'.

W gronie badaczy literatury zywo zainteresowanych mitologia
najczeéciej wymienia si¢ zainspirowana psychologia analityczna Junga
angielska uczong Maud Bodkin i amerykariskich badaczy literatury:
Francisa Fergussona, Richarda Chase’a, Philipa Wheelwrighta, Stan-
leya Edgara Hymana, Daniela Hoffmana, Lesliego Fiedlera, réwniez
Kennetha Burke’a, Josepha Campbella i Williama Troya", a czasem
takze Herberta Weisingera, Harolda H. Wattsa, Harry’ego Slocho-
wera, Josepha L. Blotnera'®.

Co taczy Frye’a z tymi ,krytykami”? Przekonanie o centralnej roli
mitu w literaturze. A co go od nich oddziela? Jak podkreslal marksi-
stowski badacz kultury Fredric Jameson, wielko$¢ Fryea i jego cal-
kowita odmienno$¢ od reszty mitograféw polega na podjeciu przez
niego problematyki spotecznej i ukazywaniu konsekwencji wypty-
wajacych z traktowania religii jako pewnej formy poznania zbioro-
wego'”. Cecha naprawde dystynktywna jest jednak zZywione przez
autora The Secular Scripture przeswiadczenie, ze mitem Zrédtowym,
centralnym, nieprzemieszczonym, ,kanonicznym” w kulturze euro-

'© Zob. J. B. Vickery, Introduction. W: Myth and Literature, s. ix.

7 Zob. Leitch, dz. cyt., s. 115.

'8 Przyktadéw mitograficznych interpretacji dostarcza cytowana antologia pod redak-
cja Vickery'ego Myth and Literature. Zob. tez dziat: The Archetypal Approach. Literature in
the Light of Myth w: Five Approaches of Literary Criticism. An Arrangement of Contemporary
Critical Essays. Ed. W. Scott. New York 1962.

Y F. Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act. Lon-
don 2002, s. 54-55.
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pejskiej byta i pozostaje?® Biblia*'. Jest ona wedtug niego ksiazka nie-
zbedna dla wszystkich badaczy literatury i wszystkich nauczajacych
o literaturze (na kazdym etapie ksztalcenia®?), bowiem stanowi naj-
wazniejszy kontekst dla ,$wieckiego pisma” Zachodu. Wsréd lite-
raturoznawcow mitograféw (a nawet wéréd badaczy literatury w ogé-
le) Frye’a wyréznia wige nieprzerwane od lat 1940.% zainteresowanie
Pismem $wietym w jego relacji do pisma $wieckiego®, ktérego kul-
minacjg staly si¢ ksiazki i wyktady, ktére weszty w naukowy obieg
lub zostaly napisane w latach 1980.: Creation and Recreation (1980),
The Great Code. The Bible and Literature (1982), Words with Power.
Being a Second Study of the Bible and Literature (1990) oraz The Do-
uble Vision. Language and Meaning in Religion (1991).

Biblia jako literatura?

Biblia przekracza [...] status $wictego pisma.
Jej literacki splendor przewyisza zaréwno nauko-
wa analizg, jak i dewocyjng lekture. Biblia porusza

2 Cho¢ jej obecny autorytet Frye przyréwnatl do pozycji cesarza Japonii w okresie
szogunatu (Words with Power. Being a Second Study of The Bible and Literature. San Die-
go — New York — London 1990, s. xiv).

2 \¥ brulionach (Northrop Frye’s Late Notebooks. Vol. 5, fragm. 116, s. 279) natknie-
my si¢ nawet na maksymalistyczne stwierdzenie, ze ,wszystko w literaturze stanowi od-
powiedZ na co$ w Biblii”.

22 Zob. zwlaszcza N. Frye, The Educated Imagination. Bloomington 1964, s. 109-112.

* Od momentu opublikowania przezen Fearful Symmetry. A Study of William Bla-
ke (1947), ksiazki ktérej zrab powstat juz w latach 1936-1939 w trakcie pobytu Frye’a na
studiach w Merton College w Oxfordzie, a wigc jeszcze przed ukazaniem si¢ w druku
Mimesis (1946) E. Auerbacha z jej przefomowymi dla badan nad Biblia i literatura po-
czatkowymi rozdzialami poréwnujacymi styl Pisma $wigtego i greckiej epiki. O trwatosci
biblijnych zainteresowan Frye’a zob. np. R. D. D enham, Auguries of Influence. W zb.:
Visionary Poetics, s. 86-87.

2 Wiecej na ten temat: A. C. Hamilton, Northrop Frye on the Bible and Literatu-
re. ,Christianity and Literature” 1992, nr 3. Zob. tez 1. Piekarski, Kod sztuki. O Biblii
w Northropa Fryen wigji literatury. ,Teksty Drugie” 2001, nr 3/4.

3 The Double Vision to wydane posmiertnie wyktady wygloszone pierwotnie w 1990 r.
na zjezdzie absolwentow Emmanuel College (wydziatu teologicznego Victoria University,
ktéry to college Frye ukoriczyt w 1936 r.)

113



114

Rozpziat. 2: KERYGMATYCZNIE. U GRANIC Pisma

i podnieca w stopniu poréwnywalnym do wielkich
dziet literackich, czasem Homera, czasem Szekspira,
a czasem Dostojewskiego.

Amos Oz i Fania Oz-Salzberger*

Istnieje, oczywiscie, wiele sposobéw, styléw i kontekstéw czytania Biblii.
Dominujacy przez wieki czy nawet milenia religijno-liturgiczny tryb per-
cepcji Ksiegi jako Pisma Swictego, jako Stowa Bozego — nie jest juz dzis
ani jedyny, ani nawet, jak si¢ wydaje, kulturowo uprzywilejowany. Do
zmiany lekturowych paradygmatéw nie doszlo jednak — jak si¢ czasem
twierdzi — w ciagu ostatnich lat czy dekad: transformacja dokonywata
si¢ powoli i nie tylko w o$wieceniowym sekularyzmie tkwia jej korzenie.

Jednakze to dopiero wiek XX, zwlaszcza jego druga potowa, stat
si¢ $wiadkiem doglebnej i powszechnej | literaturyzacji” Biblii*”. Naj-
prosciej rzecz ujmujac, lektura Biblii ,jako literatury” oznacza przede
wszystkim, ze w tej optyce $wigte pismo przeistacza si¢ w pismo $wie-
ckie, w tekst artystyczny, w dzieto literackie (cho¢ nie ,,czystej krwi”*®).
Ksigga uznawana dotad za objawiona przez Boga przemieszcza sig suk-
cesywnie z domeny wiary, ideologii, egzystencji, oddziatywania do sfery
pickna i kontemplacji estetycznej.

Wyrazistym przyktadem takiego wlasnie laickiego i estetyzujacego
stylu odbioru jest wypowiedZ znakomitego pisarza izraelskiego Amosa
Oza i jego c6rki Fanii Oz-Salzberger. Cytat jest diugi, ale reprezenta-
tywny dla duzej grupy wspélczesnych $wieckich intelektualistéw, nie
tylko zydowskich, dla ktérych Biblia pozostaje bardzo waznym do-
$wiadczeniem lub/i intelektualnym punktem odniesienia. W ciekawym
eseju o budowaniu tozsamosci ze stéw pt. Jews and Words ojciec i cérka
wspolnie deklarowali:

% A. Oz F. Oz-Salzberger, Jews and Words. New Haven — London 2012, s. 5.
(Polskie ttumaczenie ksiazki Zydzi i stowa autorstwa P. Paziriskiego ukazalo si¢ juz po
napisaniu tego tekstu).

* Ten neologizm, owszem, jest brzydki, ale jednoczesnie precyzyjny.

2 Termin R. Ingardena. Zob. tegoz: O tak zwanej ,prawdzie” w literaturze. W: Stu-
dia z estetyki. T. 1. Warszawa 1957, s. 401-402. Tu wypadnie tylko zatowa¢, ze Ingarden,
rozwazajac kwesti¢ ,wypadkéw granicznych” dziet sztuki literackiej, nie poruszyt explicize
problemu relagji literatura — Biblia.
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Juz na samym poczatku powinni$my glosno i wyraznie powiedzied,
jakiego rodzaju Zydami jestesmy. Oboje jestesmy swieckimi zydow-
skimi Izraelczykami. Taka autodefinicja ma kilka konsekwencgji. Po
pierwsze, nie wierzymy w Boga. Po drugie, hebrajski jest naszym je-
zykiem ojczystym. Po trzecie, nasza zydowska tozsamos¢ nie jest bu-
dowana na wierze. [...]

[...]

Dla $wieckich Zydéw, jakimi jestesmy, Biblia hebrajska jest wspa-
niatym ludzkim tworem. Wylacznie ludzkim. Kochamy ja i ktécimy
si¢ z nig.

[...]

Tanach, Biblia w hebrajskim oryginale, zapiera dech w pier-
siach. [...]

[...]

Biblia wykracza wigc poza status §wictego pisma. Jej literacki
splendor przewyzsza zaréwno naukowa analize, jak i dewocyjna lek-
ture. Biblia porusza i podnieca w stopniu poréwnywalnym do wiel-
kich dziet literackich, czasem Homera, czasem Szekspira, a czasem
Dostojewskiego. Jej historyczne oddziatywanie jest jednak odmienne
niz dziet tych pisarzy. Zgoda, ze i inne wielkie utwory mogty przy-
czynié si¢ do powstania religii, wszakze zadne inne dziefo literackie
tak skutecznie nie utrwalito kodeksu praw, tak przekonujaco nie wy-
tyczylo etyki spotecznej.

[...]

Wiele [...] ,pism” [scriptures] — w tym Biblia, ktéra ma z nich
najwigcej wdzigku — szafuje opiniami, ktérych nie potrafimy zglebic,
i wytycza reguly, ktérym nie mozemy si¢ podporzadkowad. Wszyst-
kie nasze ksigzki sg omylne®.

W tym guasi-manifescie wyraznie podkreslone zostaty dwa symp-
tomatyczne dla wieku XX poglady. Po pierwsze, przekonanie o ludz-
kim charakterze Biblii: ,to wylacznie ludzkie dzielo™°. Z pola widze-

0z, 0z-Salzberger, Jews and Words, s. 4-6.

3 We wstepie do popularnego podrecznika wydawanego od 1986 r. (J. G. Gabel,
Ch.B. Wheeler, A. D. York, D. Citino, 7he Bible as Literature. An Introduction.
5th. ed. New York — London 2006, s. vii-viii) autorzy tak przedstawiajg swoja strategig:
»Dla naszych celéw wystarczy uzna¢, ze Biblia jest — bo jest — fascynujacym dokumen-
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nia zniknat wigc tym samym odwieczny problem boskiego natchnienia
i ewidentnych bledéw oraz sprzecznosci w tekscie Pisma (tekstologicz-
ne kwestie naktadajacych si¢ na siebie redakgji, konkurujacych tradycji,
,siedliska zyciowego”, poprawek, emendacji, glos — tak wazne dla bibli-
stycznej krytyki form literackich — nie sg juz wigc w ogéle istotne). To-
tez w takiej optyce Bibli¢ mozna podawaé w watpliwos¢ — jako ludzkie
dzielo jest ona przeciez omylna... Po drugie, Biblia hebrajska — bo mé-
wimy o oryginale — jest po prostu niezwykle picknym dzietem stowa.
Drugi bowiem filar, na ktérym wspiera si¢ ta strategia czytelnicza, to
do$wiadczenie urody i mocy jezyka (,Tanach, [...], zapiera dech w pier-
si”), ktore poréwnywalne jest jedynie do lektury wierszy Whitmana czy
absolutnych $wiatowych klasykéw: Homera, Szekspira, Dostojewskiego.
Funkcja estetyczna bierze gére¢ nad poznawczg czy impresywna: |, lite-
racki splendor [Biblii] przewyzsza zaréwno naukowsy analizg, jak i de-
wocyjna lekture”.

Na brytyjskich czy amerykanskich wydzialach anglistyki od lat
oferowane s standardowe kursy uniwersyteckie pt. 7he Bible as Li-
terature. Cytowany w przypisie 30 podrecznik — pod takim wtasnie
tytulem — od 1986 mial juz 5 wydan. W krajach anglosaskich ciagle
zywa i tworcza jest bowiem protestancka i réwniez zydowska tradycja
wieloaspektowych studiéw biblijnych. W efekcie w Stanach Zjedno-
czonych mamy do czynienia z prawdziwym wysypem prac o Biblii,
w tym poradnikéw w rodzaju: ,jak czytal”, ,jak rozumiec”, ,co zna-
czy” $wigte pismo.

Z perspektywy najnowszych badari nad Biblig Northrop Frye stanat-
by w bardzo dtugim szeregu czytelnikéw: biblistéw, teologéw, filozoféw,
kulturoznawcéw, historykéw egzegezy, znawcéw literatur starozytnych
i wspétczesnych; ktérzy Pismo $wigte interpretowali z wykorzystaniem
metod literaturoznawczych. Robert Alter, badacz zajmujacy si¢ proza
europejska i literatura hebrajskiego modernizmu oraz jeden z promoto-

tem ludzkosci o olbrzymiej wadze dla kultury i historii wspétczesnego $wiata [...]. Wg
nas czyms§ niewlasciwym byloby wykroczenie poze t¢ perspektywe, poniewaz wszystko
poza nig znajduje si¢ juz w obszarze wiary jednostkowej i podpada pod kategori¢ sek-
ciarskiej kontrowersji”.
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réw!  literackiego rozumienia Biblii”, w nastgpujacy sposéb wyjasnial
specyfike tego nowego™ podejscia:

Moéwigc o analizie literackiej [Biblii], mam na mysli olbrzymia réz-
norodnos$¢ wnikliwie krytycznych procedur stosowanych wobec je-
zyka artystycznego, wobec zmieniajacej si¢ problematyki, tonu, gry
konwencji, obrazowania, sktadni, narracyjnych punktéw widzenia,
czastek kompozycyjnych i wobec wielu innych jeszcze elementéw;
innymi stowy, [mam na mysli] ten rodzaj metodycznego badania,
keére [...] rzucito §wiatlo, dajmy na to, na poezj¢ Dantego, dramaty
Szekspira, powiesci Tolstoja®.

Préba konsolidacji dziatani | frakgji literackiej” byto kompendium
wydane pod redakcja Altera i Franka Kermode’a 7he Literary Guide
to the Bible (1987). Ten literacki przewodnik po Biblii (liczacy niemal
700 stron) mial zgromadzi¢ egzemplaryczne interpretacje poszczegdl-
nych ksiag i réwniez komentarze do wybranych zagadniert ogélnych
(typu: midrasz wobec alegorii, angielskie ttumaczenia Pisma, kanon,

W 1975 Alter opublikowal w grudniowym numerze ,Commentary” pionierski
poniekad artykul pt. A Literary Approach to the Bible, a ponad 30 lat pézniej — juz jako au-
tor klasycznych ksiazek: 7he Art of Biblical Narrative (1981) oraz The Art of Biblical Poetry
(1985) — patronowat ,,biblijnemu” zeszytowi pisma ,,Prooftexts” (2007, nr 2). Zob. zwlaszcza
podsumowujacy dotychczasowe dokonania badawcze ,,nurtu literaturoznawczego” w bibli-
styce artykul wstgpny S. Weitzmana Before and After , The Art of Biblical Narrative”.

32 Ta ,nowos¢” jest oczywiscie wzgledna. D. Norton poswigcit przeciez historii tego
zagadnienia dwutomowa monografi¢ liczaca niemal 1000 stron: A History of the Bible as
Literature (Cambridge 1993). W tomie drugim (From 1700 to the Present Day) pisal, para-
frazujac wypowiedz Davida Friedricha Straussa: ,wspéiczesni badacze majg niewielka $wia-
domo$¢ tego, w jak znacznym stopniu powtarzaja eksperymenty przesztosci”. I — wskazujac
na The Literary Guide to the Bible zredagowany przez R. Altera i F. Kermode’a (1987)
oraz The Book of God (1988) autorstwa G. Josipovici — dodawat: ,Co wigcej, stworzyli
nawet mit, ze godne szacunku literackie badania Biblii to wynalazek wspétczesnosci”
(s. 357). O ,nowosci” podejscia literackiego krytycznie pisali tez np. J. Kugel, On the
Bible and Literary Criticism. ,Prooftexts” 1981, nr 3, s. 217-218; G. Loughlin, Telling
God’s Story. Bible, Church and Narrative Theology. Cambridge 1996, s. 107; A. Berlin,
Literary Approaches to Biblical Literature. General Observations and a Case Study of Gene-
sis 34. W zb.: The Hebrew Bible. New Insights and Scholarship. Ed. F. E. Greenspahn.
New York — London 2008, s. 45.

3 R. Alter, A Literary Approach to the Bible. ,Commentary” 1975, nr 12, s. 70. Prze-
druk w: 7he Art of Biblical Narrative. New York 1981, s. 12-13.
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Nowy Testament a pimiennictwo grecko-rzymskie). Zadanie to wy-
konane zostato przez badaczy wykorzystujacych bardzo rézne stra-
tegie metodologiczne®, ale przekonanych o skutecznosci, czy nawet
koniecznosci, stosowania literaturoznawczych sposobdéw lekturowych
wobec Biblii, dzigki nim bowiem — jak napisali we wstepie redakto-
rzy — biblijne teksty staja si¢ czyms innym niz archeologia (w domy-
$le: czyms wigcej)®.

Chodzitoby o taki rodzaj lektury $wigtych pism, w ktérej droga do
sensu wiedzie poprzez funkcjonalng analiz¢ powtérzeri brzmieniowych,
kalamburéw, zaktécen rytmu, powracajacych stéw (Leitworter)* czy
motywow, paralelnych scen, struktury dialogu, analogii kompozycyj-
nych, dystrybugji strony biernej lub czynnej w wypowiedziach postaci,
zmiany tempa narracji, alternacji wiersza i prozy itd. Innymi stowy o wy-
korzystanie tradycyjnego instrumentarium filologiczno-retorycznego
i formalno-strukturalistycznego — bez obowiazkowej akceptacji struk-
turalistycznych dogmatéw — a réwniez o nawiazanie do do$wiadczen
wspolczesnej narratologii, jednakze bez obligatoryjnego importowania
rozbudowane;j i specjalistycznej siatki terminologicznej.

Dla wigkszo$ci literaturoznawcéw — w tym i dla Northropa Frye’a —
wyj$ciowy i podstawowy postulat badawczy stanowi przekonanie o in-
tegralnosci badanego tekstu?”. Alter rozpoczyna wigc swéj wywdéd od

3% Ze znaczacym wylaczeniem dekonstrukcji, marksizmu, feminizmu, psychoanali-
zy i nowego historyzmu. Te wykluczone opcje — poniewaz z perspektywy redaktoréw
,zideologizowane”, nie na tekst przede wszystkim nakierowane — znajda nast¢pnie swoje
miejsce w tomie pod red. R. Schwartz 7he Book and the Text. The Bible and Literary
Theory (Cambridge — Oxford 1990). Zob. tez The Postmodern Bible. Ed. E. A. Castelli
et al. New Haven 1997. Jak na postmodernistyczna pracg przystato, ksigzka ta opatrzona
zostata enigmatyczna nieco adnotacja 7he Bible and Culture Collective, majaca zastapi¢
tradycyjng formule autorskg (jej autorzy to: George Aichele, Fred W. Burnett, Eli-
zabeth A. Castelli, Robert M. Fowler, David Jobling, Stephen D. Moore, Gary
A.Phillips, TinaPippin, Regina M. Schwartz, Wilhelm Wuellner).

3 The Literary Guide to the Bible. Ed. R. Alter, F. Kermode. London 1989, s. 2.

3¢ Leitwortstil to termin ukuty w zastosowaniu do Biblii przez M. Bubera i F. Ro-
senzweiga. Zob. M. Buber, Werker. Vol. 2: Schriften zur Bibel. Miinchen 1964, s. 1131.
Podajg za: R. Alter, The Art of Biblical Narrative, s. 92-93.

% K.Gros Louis (Some Methodological Considerations. W zb.: Literary Interpreta-
tions of Biblical Narrative. Vol. 2. Ed. K. R. R. Gros Louis. Nashville 1982, s. 14-15)

pokusit si¢ 0 wyliczenie najbardziej podstawowych zatozen stojacych za tzw. literacka kry-
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skrétowej analizy poswigconej zagadnieniom spéjnoscei, jako przyktad
wybierajac histori¢ o Judzie i jego synowej Tamar (Rdz 38). Przede
wszystkim kwestionuje powszechne w biblistyce przeswiadczenie, ze
enigmatyczny rozdziat 38 Ksiegi Rodzaju jest wylacznie interpolagja, li
tylko wtraceniem, bez wigkszego znaczenia dla interpretacji watku gtéw-
nego, czyli dziejéw J6zefa, ktdrego to narrator bezceremonialnie porzuca
jako niewolnika na progu domu Potifara i nagle zaczyna snu¢ zupelnie
inng opowie$é: o perypetiach rodzinnych jego starszego przyrodnie-
go brata, Judy. A nastepnie, jak gdyby nigdy nic, wraca do gléwnego
bohatera w rozdziale 39. Alter pokazuje, ze rozdzialy 37-39 (i nastep-
ne) to precyzyjna artystyczna kompozycja®, spojona przede wszystkim
przez powrdt identycznej formuty stownej (,rozpoznajze — i poznal”,
haker-na — wajaker)®. Co wigcej, powtérzonej verbatim w rozdziatach
37 i 38 konstrukeji powierzono odmienng funkcje w opowiesci: ,,pierw-

tyka Biblii: 1. akcent pada na sam tekst, nie na jego historyczne religijne czy kulturowe
uwarunkowania, nie na genezg; 2. tekst jest catoscia; 3. badanie dotyczy przede wszyst-
kim struktury lub organizacji wypowiedzi; 4. literacko$¢ réwna si¢ fikcyjnosci; 5. rzeczy-
wisto$¢ literacka Biblii mozna bada¢ doktadnie takimi samymi metodami jak kazdy inny
tekst. Jednakze czotowy przedstawiciel , poetyki biblijnej”, M. Sternberg (7he Poetics
of Biblical Narrative. Ideological Literature and the Drama of Reading. Bloomington 1985,
s. 6-7), za posrednictwem ktérego przedstawiam propozycje Gros Louisa — sktonny byl
by zaakceptowac jako wiasna tylko przestanke 2., t¢ dotyczaca spojnosci tekstu (i to tez
z pewnymi wahaniami).

38 Por. przeciwng argumentacj¢ F. Polaka w jego napisanej po hebrajsku ksiazce
Narracja biblijna (Jerozolima 1994). Podaje za: Y. Amit, Reading Biblical Narratives.
Literary Criticism and the Hebrew Bible. Minneapolis 2001, s. 144-145. Jeszcze bardziej
stanowczo przeciw odczytaniu zaproponowanemu przez Altera protestowal J. L. Kugel.
Zob. Appendix 1: Apologetics and , Biblical Criticism Lite”. Tekst dostgpny tylko w wersji
internetowej (zob. na stronie: http://www.jameskugel.com/apologetics.php — jest to apen-
dyks do drukowanej ksiazki: How to Read the Bible. A Guide to Scripture Then and Now.
New York 2007).

39 Zob. Rdz 37, 32-33: ,»rozpoznajze, czy to plaszcz syna twojego, czy nie«. A on po-
znat go i rzekt: »To plaszcz syna mojegol«”; 38, 25-26: ,,»Rozpoznajze, czyja ta pieczatka,
i te sznury, i ta laska?«. I poznat Jehuda i rzekt: »Sprawiedliwsza ona ode mnie, poniewaz
nie oddatem jej Szelemu, synowi mojemu«” (Zora. Pigcioksigg Mojzesza. Ttum. 1. Cylkow.
Krakéw 2006). Formuta rozpoznania powréci w momencie przybycia braci do Egiptu za-
rzadzanego juz przez Jézefa. Obserwacje te poczynione zostaty juz w III w. ne w midra-
szu Bereszit Raba, jednak Alter (7he Art of Biblical Narrative, s. 11-12) doktada wielu
starani, by pokaza¢, ze jego ,nowoczesne” podejscie rézni si¢ od ,starozytnego” ujecia za-
prezentowanego w midraszu.
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szym razem [...] zostata uzyta w celu dokonania oszustwa, drugim —
demaskacji™. Mamy wigc tu réwniez do czynienia z toposem oszuka-
nego oszusta, w tym wypadku Judy, ktéry to najpierw jako przywdédca
braci wprowadzit w btad wlasnego ojca, sugerujac mu, ze Jézefa pozart
lew; a nast¢pnie sam zostal wywiedziony w pole przez swoja synowa,
ktéra w przebraniu nierzadnicy poczeta z nim blizniaki. Wedtug Alte-
ra jest to charakterystyczny dla wielu biblijnych narracji sposéb budo-
wania aksjologii §wiata przedstawionego. Narrator bowiem nie usto-
sunkowuje si¢ otwarcie do poczynan Judy, a jedynie opowiada dalsza
cz¢$¢ historii, poprzez ktéra ujawnia si¢ dopiero niebezposrednia ocena
poprzednich scen. Znaczenie (jak we wspétczesnej powiesci) trakto-
wane jest tu jako proces, wymagajacy ciaglych rewizji i reaktualiza-
¢ji. Cho¢ czytelnicy otrzymujg tylko sugestie i analogie, to w efekcie
paralelne fabuly wzajem si¢ naswietlaja i wyjasniaja*!.

Spéjnos¢ tekstu osiggnigta wige zostala poprzez seri¢ stownych
nawiazan, motywicznych nawrotéw*?, analogii tematycznych, paralel
strukturalnych. W historii Judy takim tematycznym ,spéjnikiem” —
wigzacym t¢ histori¢ dodatkowo z jednym z centralnych tematéw ca-
lej Ksiegi Rodzaju — jest watek wybraristwa, dokonujacego si¢ wbrew
nienaruszalnemu, wydawatoby si¢, prawu pierworéddztwa. W opo-
wiesci o Judzie i Jézefie — jak przekonuje Alter — czytelnicy do$wiad-
czaja jednak czego$ w rodzaju genealogicznej ironii: mimo ze to J6-
zef po wielu perypetiach zdobyt przeciez dominujaca pozycje wsréd
braci, to jednak z perspektywy pokolen wida¢, ze blogostawieristwo
spoczeto nie na jego rodzie, lecz na potomkach Judy, ktérego to syn,
Perec, stat si¢ przodkiem Jessego, ojca Dawida — kréla zapoczatkowu-
jacego lini¢ mesjariska.

“ Alter, The Art of Biblical Narrative, s. 10.

I Innym przyktadem takiego splotu sa dzieje Jakuba, ktéry oszukawszy 1zaaka i Eza-
wa, sam stal si¢ ofiarg manipulacji Labana.

42 Alter argumentuje, ze oszustwo wiaze si¢ w pewien sposéb z motywem odziezy,
w pierwszym przypadku jest to: skrwawiona kolorowa tunika Jézefa, w drugim — atrybu-
ty patriarchalnej wladzy Judy: pieczatka, sznur i laska (czy to s jednak elementy ubioru,
stroju? — mozemy powatpiewad). Takim powracajacym motywem jest réwniez motyw
kozlatka, ktérego krew postuzyta do oszukania Jakuba (37, 31) i kedre, jako zaptata dla
mniemanej prostytutki, stato si¢ péZniej symbolem klopotéw Judy (38, 17).
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Alter zademonstrowal, jak czyta¢ Bibli¢ z wykorzystaniem tech-
nik, czasem wyrafinowanych, charakterystycznych dla lektury wspét-
czesnej prozy powiesciowej. Z kolei Harold Fisch w pracy Poetry with
a Purpose® sprébowat ukazaé w serii btyskotliwych analiz wybranych
ksiag, iz Biblia, owszem, jest literatura — i mozna ja tak z korzyscia czy-
ta¢ — ale ze jest ona jednoczesnie tekstem zdecydowanie niepoetyckim,
przeciwnym literaturze (zaréwno w niektérych swych powierzchnio-
wych deklaracjach, jak i w strukturze glebokiej), innymi stowy, ze jest
réwniez antyliteratura*. Biblia to zgodnie z tytutowa formuta ksiazki
Fischa — bedaca polemicznym nawigzaniem do Kantowskiej defini-
qji literatury — poezja, ale taka, ktéra dazy do (pozaliterackiego) celu,
obdarzona zadaniem do wykonania, funkcja spoteczna i ideologicz-
na®. Pismo $wicte wykorzystuje , literackie” strategie — réznorodne
konwencje gatunkowe (np. perskiej powiesci dworskiej*®), kategorie
estetyczne (np. pickno?), znane postacie (np. z mitologii kananejskiej)
— po to jednak, by je ostatecznie zakwestionowaé, przekroczy¢, zde-
konstruowaé (cho¢ samo to stowo nie pada).

Ksiega Estery rozpoczyna si¢ na przyktad jak wykwintny perski ro-
mans®®. Analiza Fischa zmierza jednak do ukazania, ze ta misterna proza

® H. Fisch, Poetry with a Purpose. Biblical Poetics and Interpretation. Bloomington —
Indianapolis 1990.

# Podobnie swego czasu pisat Zygmunt Kubiak (Poezja Biblii, ,Znak” 1960, nr 2-3,
s. 182), zwracajac uwagg, ze w ,Biblii [...] pigtno »nad-literackoscic, suwerennosci wobec
normalnych kryteriéw estetycznych, jest silniejsze niz w jakichkolwiek innych tekstach”.

W tej optyce, np. psalmy to ,dyskurs przymierza”, wigzacy poprzez odindywiduali-
zowang konstrukcj¢ podmiotu lirycznego jednostke ze spotecznoscia i pokolenie z poko-
leniem. ,Zaimek osobowy »ja« nie ewokuje tu zadnej obecnosci. To, co jest ewokowane,
to moc samej wypowiedzi” (s. 117-118).

4 A w pewnym sensie réwniez te obce hebrajskiej tradycji genologicznej, jak: trage-
dia, sielanka czy esej.

47 Co jest pigkne? — pyta Fisch w tytule jednego z rozdziatéw i analizuje biblijny frag-
ment (Iz 52, 7), stawiacy pigkno stép postanica, ktdrego opromienia cel: postaniec bieg-
nie z wiescia o zbawieniu, to niedostarczona jeszcze wie$¢ sprawia, ze jest pickny; pickno
to ni¢, na ktérej zawisto zbawienie, lecz jesli chwycimy te ni¢, to doprowadzi nas ona do
miejsca, znajdujacego si¢ z dala od kategorii estetycznych. Pigkno stworzonego $wiata czy
zbudowanej $wiatyni wiedzie w ostatecznym rozrachunku ku kategorii §wigtosci (s. 15-25).

8 Dla ktérej wzorem mégt by¢ epos perskiego poety Firdausiego z X w. p.n.e. Zob.
Fisch, dz. cyt., s. 8-9.
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zawiera wiaczona paralelng fabule — hebrajska kontr-opowies¢ — w ktérej
dworskiemu romansowi o Krélu, Winie i Kobietach, zdominowanemu
przez rytm powtdrzen i szczegdtowe opisy sprzgtéw, przeciwstawia si¢ histo-
ria o prawdziwym Wiadcy (o ktérym ani razu nie méwi si¢ jednak wprost)
i jego narodzie, charakteryzowana poprzez stylistyczna prostotg, ostrosé
sformutowan oraz wyrazny rytm paralelizmu skfadniowego. Podobnie, tzn.
za posrednictwem formuly zaprzeczenia, rzecz si¢ ma — wedtug Fischa —
z Ksiega Hioba: , kiedy juz publiczno$¢ zajeta miejsca w oczekiwaniu na he-
brajska »tragedig, autor niweczy te oczekiwania poprzez »paradg zwierzat«
— niezwykty pokaz tworczej energii, ktdry rozwiewa nastrdj tragiczny™.
Literackie badania nad Biblig istniaty, w zasadzie, od zawsze, lecz ni-
gdy nie byty dominujaca strategia lekturowa. Ten stan rzecz zmienit sig,
jak juz wspomniano, w drugiej potowie XX w. Dynamika przeksztalcerd
w obrebie biblijnej poetyki byta juz wielokrotnie opisywana i analizowa-
na”. W najwickszym uproszczeniu przedstawiataby si¢ ona nastgpujaco:
pewne przyspieszenie nastapito w latach 1970., cho¢ glosem nawotujacym
do poszerzenia perspektyw biblistyki o poréwnawcze studia stylistyczno-
-kompozycyjne bylo juz wystapienie Jamesa Muilenburga z 1968 r. na
dorocznym zjezdzie Society of Biblical Literature, koriczace si¢ stowami:
~potwierdzamy koniecznos¢ istnienia krytyki form, lecz jednoczesnie postu-
lujemy uprawomocnienie tego, co nazwali$my krytyka retoryczng. Kryty-
ka form i dalej™". Przez nast¢pna dekade zdecydowanie dominuja bowiem
jeszcze ujgcia archeologiczno-historyczne (metoda historii form, redakgji

#“ Fisch, dz. cyt., s. 40.

0 Zob. np. T. Longman III, The Literary Approach to the Study of the Old Testa-
ment: Promise and Pitfalls. ;The Journal of the Evangelical Theological Society” 1985,
nr 4; P. R. House, 7he Rise and Current Status of Literary Criticism of the Old Testament.
W zb.: Beyond Form Criticism. Essays in Old Testament Literary Criticism. Ed. P.R. House.
Winona Lake 1992; General Introduction. W zb.: The Bible and Literature. A Reader. Ed.
S.Prickett, D.Jasper. Oxford — Malden 1999; D. Jasper, The Study of Literature and
Theology. W zb.: The Oxford Handbook of English Literature and Theology. Ed. A. Hass,
D.Jasper, E. Jay. Oxford 2007.

' ].Muilenburg, Form Criticism and Beyond. ,Journal of Biblical Literature” 1969,
ar 1, s. 18. Przedruk w antologii Beyond Form Criticism, zbierajace]j reprezentatywne pra-
ce z lat 1969-1987 wyroste z literaturoznawczych inspiragji i checi przekroczenia wezes-
niejszych tradycji egzegetycznych. Zainteresowanie literackim wymiarem Biblii bylo juz
jednak wyraznie widoczne od czaséw po II wojnie §wiatowej w pracach takich biblistéw,

jak: A. Farrer, A. Wilder, L. Alonso Schokel, J. Barr.
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czy tradycji®) zaprojektowane i wdrozone przez znakomitych niemieckich
badaczy z poczatku XX w., jak: Herman Gunkel, Martin Dibelius czy
Gerhard von Rad, badania zwane wprawdzie literackimi, ale zazwyczaj
ograniczajace si¢ do wymiaru genologicznego biblijnych tekstow (czgsto
do ich preliterackich form) oraz preferujace ujecia socjologiczne, zwlasz-
cza rekonstrukeje zrédel, genezy, tzw. siedliska zyciowego (Sitz im Leben).
Jednak juz w potowie lat 1980. — jak pisata Adele Berlin w recenzji funda-
mentalnej rozprawy Meira Sternberga 7he Poetics of Biblical Narrative —
najbardziej awangardowe badania Pisma $wigtego to juz analizy narracji
i poetyckosci lub proby aplikacji teorii literaturoznawczych do tekstéw
biblijnych®. Podobnie oceniat sytuacj¢ John Barton, zauwazajac, ze ,,Biblia
jako literatura” to obecnie (1988) ,kwitnacy interes” i propozycja dobrze
juz ugruntowana*, Swiadczy¢ o tym moze, dodajmy, publikacja i kariera
cytowanego juz podrecznika 7he Bible as Literature. W ostatniej dekadzie
XX w. lepiej widoczne w badaniach nad Biblig staly si¢ nurty takie, jak:
dekonstrukcjonizm, nowy historyzm, postkolonializm®, feminizm skoja-
rzony czgsto z psychoanaliza i studia spod znaku gender*®. Z kolei na po-
czatku XXI wieku David Lyle Jeffrey konstatowat juz rozrost (czy nawet
przerost) akademickich badan Biblii po§wigconych i zwracat uwage na
ich komercjalizacj¢. Zauwazal, ze:

zwlaszcza w ostatnich dwéch dekadach [XX w.], ksiazki o Biblii staty
si¢ zaskakujaco modne. Posréd najwybitniejszych autoréw tych prac
sa Northrop Frye, Frank Kermode, Robert Alter, Gabriel Josipovi-
ci, Stephen Prickett, Naomi Rosenblatt, Avivah Zornberg, Burton
Visotzky, Harold Fisch, Meir Sternberg, Patrick Grant, Amos Wil-
der, Regina Schwartz, Wesley Kort, David Norton, Mieke Bal, John

52 Syntetyczna prezentacja tych metod jest artykut J. Kudasiewicza Ze wspdt-
czesnych badat literackich nad ewangeliami. \W: Biblia a literatura. Red. S. Sawicki,
J. Gotfryd. Lublin 1986.

3 A. Berlin, Narrative Poetics in the Bible. ,,Prooftexts” 1986, nr 3, s. 273.

> Zob. ]. Barton, People of the Book? The Authority of the Bible in Christianity. Lon-
don 2011, s. 60.

5 Zob. np. R. P. Carroll, Poststructuralist Approaches. New Historicism and Post-
modernism. W zb.: The Cambridge Companion to Biblical Interpreration . Ed. J. Barton.
Cambridge 1998.

¢ Zob. np. E. Fuchs, Feminist Approaches to the Hebrew Bible. W zb.: The Hebrew
Bible. New Insights and Scholarship. Ed. F. E. Greenspahn. London — New York 2008.
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Gottcent, David Jasper, Michael Fishbane, nie wspominajac Lelanda
Rykena, Billa Moyersa i Waltera Wangerina Jr.””.

Lista ta — na ktérej pojawili si¢ uczeni publikujacy o Biblii przede
wszystkim w latach 1970-2000 po angielsku i hebrajsku — cho¢ rozbu-
dowana, daleka jest, oczywiscie, od kompletnosci. Mozna ja wydtuzaé
niemal bez korica (dodajac wytacznie wazne nazwiska dla biblistyki i/
lub nauki o literaturze)’®. Znalezliby si¢ na niej z pewnoscia: Jean Sta-
robinski, Roland Barthes, Paul Beauchamp, Meir Weiss, Shimon Bar-
-Efrat, Perry Menachem, Krister Stendahl, Wolfgang Richter, Thomas
R. Henn, James Barr, Hans Frei, James Kugel, David J. A. Clines, Jan
P. Fokkelman, Harold Bloom, Susan Handelman, Terry Wright, Geo-
ffrey Hartman, Moshe Greenberg, David N. Freedman, David L. Barr,
David Jobling, Robert Polzin, Herbert N. Schneidau, John Barton,
J. Cheryl Exum, Adele Berlin, Walter L. Reed, Paul Ricoeur, Susan
E. Gillingham, Moshe Garsiel, David M. Gunn, Danna Nolan Fewell,
Herbert Marks, Ronald Hendel, Alan T. Levenson, Jean-Pierre Son-
net, Joel Rosenberg, Yairah Amit, Ilana Pardes, Robert Kawashima...”

" D. L.Jeffrey, Reading the Bible with C. S. Lewis. W: The Houses of the Interpreter.
Reading Scripture, Reading Culture. Waco 2003, s. 182.

%8 W Polsce literatura przedmiotu przedstawia si¢ bardzo skromnie. Pionierska na na-
szym gruncie i wspétbiezng ze $wiatowymi inicjatywami w zakresie relacji Biblia — litera-
tura byta praca pod redakeja S. Sawickiego i]. Gotfryda Biblia a literatura (Lublin
1986), z waznym wstepem Sawickiego, diagnozujacym sytuacje w nauce o literaturze.
Wezesniej o tej problematyce w trybie eseistycznym pisali np.: Z. Kubiak Poezja Biblii
(1960); A. Kamienska Twarze Ksiggi. Warszawa 1982; M. Paciuszkiewicz Biblia
jak literatura polska ,Przeglad Powszechny” 1985 nr 10. Zob. réwniez rozpraw¢ przede
wszystkim o literaturze pigknej jako ,tekscie” teologicznie istotnym, lecz uwzgledniajaca
réwniez referowana tu problematyke: J. Szy mik W poszukiwaniu teologicznej glebi litera-
tury. Literatura pigkna jako locus theologicus. Katowice 1994, zwlaszcza s. 44-51. Z kolei
ksiazka S. Szymika Wipdlczesne modele egzegezy biblijnej (Lublin 2013) — mimo obiecu-
jacego tytutu i spisu tresci — w zasadzie nie porusza prezentowanego tu zagadnienia i nie
przedstawia ,literackiego” modelu egzegezy.

%9 Ze wzgledu na przedwstepny i li tylko pomocniczy charakter niniejszego podroz-
dzialu nalezy zaniecha¢ jakiejkolwiek préby powazniejszego porzadkowania zagadnien,
gdyz wymagatoby to rozlicznych wyjasnieni i komentarzy, odciagajacych nas od docelowej
problematyki kerygmatu. Ograniczymy si¢ tylko do kilku wskazéwek bibliograficznych.
Dobrym wprowadzeniem w problematyke relacji Biblia — literatura sa wydane w ciagu
dwoch ostatnich dekad prace encyklopedyczno-podrecznikowe i antologie: 7he Camb-
ridge Companion to Biblical Interpretation. Ed. J. Barton. Cambridge 1998 (tu zwlasz-
cza rozdzialy autorstwa R. Altera, S. Pricketta, D. Jaspera, R. P. Carrola); 7he Bible and
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Northrop Frye zdecydowanie odcinat si¢ od naiwnego , literackiego
podejscia do Biblii”, takiego jej rozumienia, ktére zréwnuje Pismo $wig-
te i pisma $wieckie, ktére czyni Bibli¢ czyms w rodzaju antologii litera-
tury Bliskiego Wschodu®. Co wigcej, pozostawit w notatniku uwagg,
ze obecna rewolugja literacka w biblistyce, owszem, potwierdza jego in-
tuicje sprzed trzech dekad, ale jego rozumienia relacji Biblia — literatura
w zasadzie nie zmienia®. Ten gest uniezaleznienia si¢ od najblizszego
kontekstu przypomina jego wcze$niejsze proby zdystansowania si¢ wo-
bec krytyki mitograficznej czy strukturalizmu. Autor Words with Power
tak pisal w ostatniej za zycia opublikowanej ksiazce:

Jakis czas temu badaczy literatury zainteresowanych przede wszyst-
kim Biblig byto niewielu i musieli ttumaczy¢ si¢ z tego, co robig. Dzi$
s liczni i powazani. Proporcjonalnie wzrosta tez liczba tych, ktérzy
do badan literackich przyszli z biblistyki. Nawet wigc jesli to nie ja
wyglositem prolog, to nie nalez¢ réwniez do starzejacego si¢ chéru®.

Literature. A Reader. Ed. S. Prickett, D. Jasper. Oxford — Malden 1999 (tu wstepne
rozdzialy pidra redaktorow); The Oxford Handbook of English Literature and Theology. Ed.
A.Hass,D.Jasper, E. Jay. Oxford 2007 (tu zwlaszcza rozdziat autorstwa D. Jaspera);
The Hebrew Bible. New Insights and Scholarship (zob. rozdziaty piéra A. Berlin i E. Fuchs);
The Blackwell Companion to the Bible in English Literature. Ed. R. Lemon et al. Oxford —
Malden 2009 (zob. rozdz. Ch. Rowlanda); 7he Blackwell Companion to the New Testa-
ment. Ed. D. E. Aune. Oxford — Malden 2010 (zob. rozdz. D. Aune’a); Reading Genesis.
Ten Methods. Ed. R. Handel. Cambridge 2010; Literature and the Bible. A Reader. Ed.
J.Carruthers, M. Knight, A. Tate. London 2013. Histori¢ egzegezy ukazuja za$
klasyczne juz rozprawy: H. de Lubaca (Medieval Exegesis. The Four Senses of Scripture.
Vol. 1-3. Transl. M. Sebanc, E. M. Macierowski. Grand Rapids — Edinburgh 1998-
2009), H. W. Frei (The Eclipse of Biblical Narrative. A Study in Eighteenth and Ninete-
enth Century Hermeneutics. New York — London 1974), J. L. Kugla (7he Idea of Biblical
Poetry. Parallelism and Its History. New Haven — London 1981), S. Handelman (7he
Slayers of Moses. The Emergence of Rabbinic Interpretation in Modern Literary Theory. New
York 1982). Nietypowym, ale uzytecznym kompendium jest pokaznych rozmiaréw zbidr
pouktadanych tematycznie wypiséw poswigconych Biblii, wypiséw z réznorodnych (nie
tylko literaturoznawczych, jak sugeruje tytul) tekstéw, od starozytnosci do wspéiczes-
nosci The Hebrew Bible in Literary Criticism (ed. A. Preminger, E. L. Greenstein.
New York 1986).

0 Zob. np. Frye, The Great Code, xii, 28.

" Northrop Frye’s Late Notebooks. Vol. 5, s. 174.

2 Frye, Words with Power, s. xvi. Nieco inaczej rzecz ujal wezesniej w notatniku
(Northrop Frye’s Late Notebooks. Vol. 5, s. 174), piszac, ze wlasnie jest cztonkiem tego
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Ten prolog powszechnie kojarzony jest z Erichem Auerbachem,
ktéry w Mimesis z rozmachem wlaczyt Bibli¢ w obreb rozwazan
o Weltliteratur®. Wymienieni w tym podrozdziale badacze starali
si¢ t¢ intuicje rozwija¢ (pod wieloma szyldami i rozlicznymi metoda-
mi), niejednokrotnie czyniac przy tym réznego rodzaju zastrzezenia,
ograniczajace prawomocnos¢ ,,podejscia literackiego” (jak np. Stern-
berg, Fisch czy Frye). Jednak — ogélnie rzecz ujmujac — uznawali oni
mozliwos¢ i dostrzegali pozytek ptynacy z lektury Biblii umieszcza-
nej w kontekscie literatury i lektury literatury czynionej przez pry-
zmat Pisma Swigtego.

Inni zdecydowanie jednak przeciw zbytniemu zblizaniu Biblii do li-
teratury czy przeciw czytaniu jej za pomoca technik literaturoznaw-
czych protestowali. Juz w latach 1930. wyraziscie i autorytatywnie
zabrzmial glos T. S. Eliota, ktéry ,piorunowalt] na tych ludzi pidra,
ktérzy wpadaja w dziki zachwyt nad Biblia jako nad »dzielem arty-
zmug, jako nad »najwspanialszym pomnikiem angielskiej prozy«”4.
W podobnym duchu wypowiadali si¢ potem C. S. Lewis i Helen Gard-
ner. Ich poglady i ,aforyzmy” byly juz niejednokrotnie cytowane i ko-
mentowane®. Obecnie najbardziej konsekwentnym i zdecydowanym
krytykiem podejscia literackiego jest, jak si¢ wydaje, James L. Kugel,
ktéry poczawszy od The Idea of Biblical Poetry (1980) po How to Read
the Bible (2007) wytrwale polemizuje z ,literackim podejsciem” do
Biblii. Kugel uwaza bowiem, ze cale to przedsigwzigcie jest do pew-
nego stopnia nieporozumieniem, wyniklym z nieznajomosci specyfi-
ki starozytnego pimiennictwa bliskowschodniego i Biblii hebrajskiej

Lstarzejacego si¢ chéru”. Do ksiazki trafit wiec passus, w ktérym Frye wyraznie zaznaczyt
swojg niezalezno$¢ i odr¢bnosé.

 Jako prekursoréw literackiego podejscia do Pisma zazwyczaj wskazuje si¢ takie
o$wieceniowych myglicieli: anglikariskiego biskupa Roberta Lowtha i jego facinski trak-
tat De sacra poesi Hebreorum (1753) i Johanna Gotfrieda Herdera jako autora Vom Geist
der Ebriischen Poesie (1782-1783). Czasem sigga si¢ nawet do rozprawy Pseudo-Longino-
sa, ktdry piszac o wzniostosci, postuzyt si¢ cytatem z Ksiegi Rodzaju, czasem tez do pism
ojcoéw Kosciota i komentarzy $redniowiecznych rabinéw.

4 T.S. Eliot, Religia i literatura. Ttum. H. Preczkowska. W: Szkice literackie.
Red. W. Chwalewik. Warszawa 1963, s. 108.

© Zob. np. General Introduction. W zb.: The Bible and Literature. A Reader, s. 7-9;
Jeffrey, dz. cyt.
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w szczegdlnosci, z natozenia na nig obcej (grecko-taciniskiej) siatki po-
jeciowej®®. W samej Biblii nie ma stowa, ktdre oznaczatoby poezje®.
Kugel sadzi, Ze nie ma w niej tez ksiag czy passuséw pisanych jakim-
kolwiek metrum — rozliczne teorie metryczne nie wytrzymuja, wedtug
niego, konfrontacji z tekstowa rzeczywistoscia® — w Biblii nie ma wigc
w zasadzie wierszy, czyli tekstéw zbudowanych na zasadzie ekwiwalen-
qji i przewidywalno$ci budowy kolejnych cztonéw, takich jak w Enei-
dzie czy w Panu Tadeuszu. Cechg dystynktywng Biblii hebrajskiej
jest natomiast paralelizm, z tym Ze wyst¢puje on réwniez w tekstach
jawnie niepoetyckich (np. prawniczych) i nie moze by¢ traktowany
jako wyznacznik, znamig literackosci. Kugel, opierajac si¢ na prze-
$wiadczeniu o ametrycznym charakterze biblijnych tekstéw, wyciaga
jednak zbyt daleko idacy wniosek®: ze Biblia to mimo wszystko nie
poezja, gdyz nawet w jej najbardziej regularnych fragmentach nie da
si¢ wykaza¢ réwnowaznosci cztonéw. Biblia wedtug Kugla to przede
wszystkim domena retoryki’.

Frye réwniez bardzo mocno podkreslat przynalezno$¢ Biblii do sfe-
ry retoryki. Z drugiej strony dostrzegat jednak jej istotowe powiazania
ze $wiatem poezji. Sadzil, Ze migdzy Biblig a literatura nie ma zadnej
strukturalnej réznicy i ze ,napisane zostaty one wspSlnym literackim
jezykiem, jezykiem mitu i metafory””".

Biblia — jako mit — ma dwa aspekty, jeden (poetycki) taczy ja z lite-
raturg, drugi (ideologiczny) oddziela od niej. [...] Biblia [...] nie jest
»w pelni ani literatura (intencjonalnie), ani nieliteraturg (faktycznie)”

% Kugel, The Idea of Biblical Poetry, s. 69.

7 Sa hebrajskie nazwy poszczegélnych gatunkéw, ale terminu zbiorczego brak.

 Temu zagadnieniu poswigcone sa dwa pierwsze rozdzialy jego pracy 7he Idea of
Biblical Poetry.

 Zauwazmy, iz przeciez nie wszystko, co jest napisane wierszem, jest poezja; az dru-
giej strony, poezja nie musi by¢ wcale pisana wierszem. Dyskusja o wierszowosci lub
metrum (a w zasadzie jego braku) w Biblii i o jej (nie)poetyckosci przypomina debaty
o polskim ,wierszu” wolnym. Zakwestionowanie wierszowosci, nie oznacza jednak zakwe-
stionowania poetyckosci. Zob. S. Sawicki, Wokdt opozycji: wiersz — proza. W zb.: Proble-
my teorii literatury. Red. H. Markiewicz. Seria 2: Prace z lat 1965-1974. Wroctaw 1987.

" Kugel, The Idea of Biblical Poetry, s. 64.

"t Zob. Piekarski, dz. cyt., s. 235.
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(Educated Imagination 1117%) ,lub bardziej pozytywnie — jest na tyle li-
teracka, na ile moze by¢, nie bedac whasciwie literatura” (Grear Code
62; 87), albo innymi stowy — jest ,nadliteratura” [...] (Words Power
xv). Do$¢ niespodziewanie na [...] pytanie o literacki status Biblii
otrzymujemy odpowiedz o strukturze metafory: ,jednoczesnie jest
i nie jest”, cho¢ owo ,jest” zalezy raczej od intencji badacza niz wias-
ciwosci samego tekstu (Anatomy 315, 357). Wedtug Frye’a méwienie
o Biblii jako li tylko literaturze bytoby ,absurdem” (Double Vision 16)
i ,jezykowym naduzyciem” (Words Power 99). Takie postawienie spra-
wy rodzi bowiem wigcej probleméw, niz podsuwa rozwiazain, gdyz
Biblia potraktowana w catosci jako poezja, tylko i wylacznie litera-
tura, okazuje si¢ kiepska poezja (Grear Code 47; 75). Biblia nie jest
intencjonalnie literacka, ale az mieni si¢ od figur stylistycznych i li-
terackich konstrukeji”®.

Jakie jest miejsce Frye’a w tym z kolei — komparatystyczno-bibli-
stycznym — towarzystwie?’* Przez badaczy biblijnej narracji i poezji jest
on stosunkowo czgsto cytowany i przywolywany, czasem jako klasyk,
czasem jako prekursor i arbiter. Bywa, oczywiscie, tez krytykowany”. Ze
zrozumiatych wzgledéw rzadziej spotka¢ mozna jego nazwisko w pracach
dotyczacych Biblii hebrajskiej i réwniez tych poswigconych analizom
poszczeg6lnych ksiag. Jego perspektywa to bowiem przede wszystkim
skala ,makro”, a jego Biblia to protestancka Biblia Kréla Jakuba, czyli
tzw. Autoryzowana Wersja. Z perspektywy lat, a zwlaszcza ostatnich
publikacji, tych z lat 1980., wydaje si¢, ze o odrgbnosci Fryea wsrod
,biblistéw” decyduje uzywana przez niego z finezja, dociekliwoscia i kre-
atywnodcig kategoria kerygmatu. Pod tym wzgledem mozna by go po-

72 Od tego momentu odestania do ksiazek Frye’a bezposrednio w tekscie gtéwnym,
numer w nawiasie oznacza strong.

7 Piekarski, dz. cyt., s. 235-236.

7 Sam Frye (The Great Code, s. IX, s. 25) tak charakteryzowat swoje potozenie:
,Uczony, poruszajacy si¢ po nie swojej dziedzinie badan, czuje si¢ jak bledny rycerz, ktd-
ry w trakcie turnieju odkrywa, ze z niewyjasnionych przyczyn zostawit kopi¢ w domu”.

7> Zob. np. R. Alter, Northrop Frye between Archetype and Typology. W zb.: Frye
and the Word: Religious Contexts in the Writings of Northrop Frye. Ed. J. Donaldson,
A.Mendelson. Toronto — Buffalo — London 2004.
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réwna¢ jedynie z Paulem Ricoeurem, w stowniku ktérego kerygmat
réwniez stanowit jedno z wazniejszych i wysoce idiomatycznych haset”.

Ku remitologizacji kerygmatu

Kerygmat okazuje [....] $ciste pokrewierstwo z mitem.
W obydwu przypadkach mowa pierwotna przychodzi
do cztowieka. Obydwa rozposcieraja przestrzen-czas
transcendentny, w keérym rzeczy ze $wiata odnajduja
swoja epifanie. Dlatego Stowo musi wpisaé si¢ w lo-
gos mityczny, postugiwaé si¢ nawet jego jezykiem.
A. Vergote”’

Termin ,kerygmat” pojawit si¢ u Frye’a stosunkowo p6zno, ale w pew-
nym momencie (gdzie$ na etapie 7he Great Code i zwlaszcza w trakceie
sporzadzania notatek do Words with Power) stal si¢ dla badacza kon-
cepcja niezwykle frapujaca i — ostroznie rzecz ujmujac — bardzo istot-
na. Dla komentatoréw myfdli Frye’a”™ ranga tego zagadnienia wylonita
si¢ w pelni wiasnie po publikacji brulionowych zapiséw” autora Words
with Power, cho¢ problematyka epifanijnosci tekstu, przekraczania gra-
nic wyobrazniowego $wiata i zmierzania ku egzystencji stanowita juz

76 Zob. zwlaszcza P. Ricoeur, Preface to Bultmann. Tr. P.McCormick. W: 7he
Conflict of Interpretations. Essays on Hermeneutics. Ed. D. Thde. London — New York 2004;
— Interpretative Narrative. Tr. D. Pellauer. W zb.: The Book and the Text. Zob. tez: D. E.
Klem m, Philosophy and Kerygma: Ricoeur as Reader of the Bible. W zb.: Reading Ricoeur.
Ed. D. M. Kaplan. Albany 2008.

7 A. Vergote, Mit, wierzenie wyalienowane i wiara teologalna. Tt. K. T. ,Znak”
1968, nr 10, s. 1279.

78 O kerygmacie u Frye’a wnikliwie pisali: T. Fabiny, Myth and Kerygma: Northrop
Frye’s ‘Critique’ of Bultmann. W zb.: The Sacred and the Profane: Contemporary Demands
on Hermeneutics. Ed. ]. F. Keuss. Aldershot — Burlington 2003; R. D enham, Northrop
Frye: Religious Visionary and Architect of Spiritual World. Charlottesville — London 2004
(tu zwlaszeza rozdz. 2: Identity, s. 61-88); A. A. Lee, Sacred and Secular Scripture(s) in the
Thought of Northrop Frye. W zb.: Frye and the Word.

7 Northrop Frye’s Late Notebooks, 1982-1990: Architecture of Spiritual World. Vol.
5-6. Ed. R. D enham. Toronto — Buffalo — London 2000; Northrop Frye’s Notebooks and
Lectures on the Bible and Other Religious Texts. Vol. 13. Ed. R. D. Denham. Toronto —
Buffalo — London 2003.
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przeciez jeden z podstawowych tematéw Anatomy of Criticism. Kwestia
transgresywnosci, o ktérej Frye pisal w drugim eseju Anatomii, poswig-
conym anagogicznej fazie interpretacji i traktowaniu symbolu jako mo-
nady, wrdcita obecnie w jego rozumieniu kerygmatu jako trybu wypo-
wiedzi, ktéry przekracza i ,,zbawia” [redeems] literacko$¢®.

Kerygmat w teologii i biblistyce zazwyczaj odnoszony bywa do
Ewangelii, ale u Frye’a (i u Ricoeura) zostaje rozciagnigty na caty kanon
Pisma, oznaczajac nie tylko radosng wies¢ o zmartwychwstaniu Jezusa
Chrystusa, lecz retoryke Boga w ogéle. ,,Stowo kerygmat — przyznawal
Frye — zaczerpnatem od Rudolfa Bultmanna, ktéry uzywal go w zna-
czeniu gloszenia Ewangelii. Sadz¢ wszakze — dodawat — ze mozna po-
stugiwac si¢ nim w odniesieniu do catej Biblii”®'. Uzywajac erotycznego
obrazowania, mogliby$my powiedzie¢ za autorem 7he Secular Scriptu-
re, ze jest to milosna oracja symbolicznie meskiego Boga skierowana do
symbolicznie zeniskich odbiorcéw (Grear Code 231, 225).

Jednak znacznie czg$ciej w brulionowych (nieprzeznaczonych do
publikacji) tekstach kanadyjskiego teoretyka natkniemy si¢ na (mo-
mentami bardzo ostre) uwagi, podkreslajace jego niech¢é w stosunku
do koncepcji teologa z Marburga, a zwlaszcza wobec jego kluczowego
postulatu — demityzacji czy demitologizacji ewangelii. Frye zanotowal
np.: ,»Demitologizacja« jest konieczna dla osiagnigcia jasnosci, ale nie-
madrego rozwigzana Bultmanna nalezy unika¢”®. W innym ze swoich
zeszytéw autor The Great Code zamiescit za$ taka uwagg: ,zdaje sig, ze
zaszokowalem mojg lokalna wspélnote religijng uwaga, ze »demitologi-
zacja« jest doktryna Antychrysta”. W kolejnym miejscu napisat nawet:
»~Dwa smoki, ktére pragne zabi¢, to Bultmannowska »demitologizacja«
i Derridianski »logocentryzm«”#*, dodajac, ze musi si¢ jeszcze upewnié,
czy jego obecne rozumienie my$li Bultmanna, ktéry traktuje mit jako

80 Northrop Frye’s Late Notebooks. Vol. 5, fragm. 48, s. 266.

8'N. Frye, The Hypnotic Gaze of the Bible. Interviewers: S. Correy, D. Anderson.
W: A World in a Grain of Sand. Twenty-Two Interviews with Northrop Frye. Ed. R. D. Den-
ham. New York 1991, s. 224 (wywiad z r. 1982).

82 The ,, Third Book” Notebooks, 1964-1972: The Critical Comedy. Ed. M. Dolzani.
Toronto — Buffalo — London. 2002, fragm. 418, s. 96.

8 Northrop Frye’s Late Notebooks. Vol. 5, fragm. 453, s. 82.

8 Northrop Frye’s Late Notebooks. Vol. 5, fragm. 235, s. 157.
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zanieczyszczenie, przeszkode w rozumieniu Ewangelii i postuluje, by je
»odmitologizowa¢”, uwazajac, ze obecne naukowo-techniczne myslenie
nie jest w stanie poja¢ mityczno-metafizycznego jezyka Pisma® — jest
stuszne. Dla Frye’a mit (w Arystotelesowskim znaczeniu mythos) jest
tkanka Biblii, cata Biblia jest jednym wielkim mitem®, a proba prze-
transformowania go w co$ innego zupetnie mija si¢ z celem. W innym
notesie zauwazat z przekasem:

Bultmann zdecydowat si¢ méwi¢ o demitologizacji Biblii, co przypo-
mina oddzielanie od ciafa skéry i kosci. Nie rozumiem tej dwudzie-
stowiecznej fascynacji wyjalowionymi sfowami zaczynajacymi si¢ na
»de”. Nie wiem, czemu Bultmann méwi o demitologizacji Biblii, majac
na mysli jej remitologizacje. Nie rozumiem, dlaczego w badaniach li-
terackich Derrida méwi o dekonstrukeji, gdy to, co ma na mysli, to
rekonstrukeja®.

Jak pisat Bogustaw Milerski, polski komentator mysli autora Glau-
ben und Verstehen — zdaniem Bultmanna

mitu nie mozna odrzucié — on jest j¢zykiem kazdej religii, w nim za-
szyfrowana jest okre$lona hermeneutyka ludzkiego bytu. Dlatego tez
program demitologizacji Nowego Testamentu nie polega na elimi-
nacji z niego fragmentéw mitycznych w celu uzyskania czego$ w ro-
dzaju evangelium purum, lecz jest jego egzystencjalng interpretacja®.

Taki ,egzystencjalistyczny” wniosek nasunie si¢ prawdopodobnie
kazdemu uwaznemu czytelnikowi po przestudiowaniu pism Bultman-
na, jednak w trakcie lektury natknie si¢ on na wiele fragmentéw, ktére
zapewne tak irytowaly Frye’a, méwiacych wprost o koniecznosci od-
rzucenia mitologii, catkowitego wyeliminowania $wiatopogladu mitolo-

8 Zob. np. R. Bultmann, The New Testament and Mythology. W zb.: Kerygma and
Myth. Ed. H. W. Bartsch. New York 1961, zwlaszcza s. 3-16.

8 Ukazaniu tej mitologicznej struktury poswigcony jest Zhe Great Code.

87 Northrop Frye’s Notebooks and Lectures on the Bible and Other Religious Texts. Vol.
13. Ed. R. D. Denham. Toronto — Buffalo — London 2003, s. 606-607.

8 B. Milerski, Z probleméw hermeneutyki protestanckiej. £.6dz 1996, s. 31. Zob.
réwniez Vergote, dz. cyt;; Ricoeur, Preface to Bultamann.
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gicznego, oczyszczenia kerygmatu z naleciatosci jezyka mitycznego czy
zdarcia mitologicznej powtoki z ewangelicznej prawdy®.

Wydaje si¢, ze w ostatecznym rozrachunku obaj badacze zmierzaja
w tym samym kierunku: ku egzystencjalnej interpretacji Pisma i prze-
stania Jezusa z Nazaretu. Z tym ze dla teologa z Marburga nieuniknio-
na droga przez mit jawi si¢ jako przejécie przez labirynt nieracjonalnej
umystowosci pierwotnej, a tymczasem dla kanadyjskiego literaturoznaw-
cy jest to wielce pouczajaca i intrygujaca podréz odstaniajaca, miedzy
innymi, strukturalne fundamenty literatury. Przede wszystkim jednak
przez mit i poezj¢ wiedzie jedyna droga ku... ,wyzszemu kerygmatowi”,
istnienia ktdrego — jak sadzit Frye — Bultmann nawet nie podejrzewal®.

Kerygmat to takze nazwa (o jeszcze szerszym zakresie), jakq kanadyj-
ski badacz nadat jednemu z podtypéw ekspresji stownej, wystepujacych
w dziejach ludzkosci. Frye, piszac o fazach jezyka, siggnatl do rozwazan
Giambattisty Vika, ktéry w Nauce nowej (1725) wyodrebnit w historii
trzy wieki: bogéw, arystokracji i ludzi, oraz przypisal im odpowiednie
rodzaje ekspresji stownej: poetycki, bohaterski i pospolity, ktére Frye
okredlit z kolei jako: hieroglificzny, hieratyczny i demotyczny. Wykorzy-
stujac Jakobsonowska dystynkcje, autor 7he Great Code zwiazat idiom
hieroglificzny z metafora (A jest B), hieratyczny za$ z metonimig (A jest
podstawione za B). Jak pisat: ,Korzenie Biblii tkwig w pierwszej, me-
taforycznej fazie jezyka, lecz wigkszo$¢ Biblii wspétczesna jest z dru-
gofazowym rozdzieleniem [pierwiastka] dialektycznego i poetyckiego”
(Great Code 27, 59)

Kerygmatyczny idiom biblijny — trudny do zdefiniowania rodzaj lan-
gage’ — najlepiej okreslaja nastgpujace przymiotniki: oracyjny, prokla-
macyjny, nawotujacy, apokaliptyczny, prorocki, profetyczny, fragmenta-
ryczny oraz zindywidualizowany. To, co dla niego istotne, to koniecznos¢
zaspokojenia podstawowych zyciowych potrzeb i zywos¢ bezposrednie-
go zwrécenia si¢ do odbiorcy. Troska ta przejawia si¢ generalnie w czte-

8 Zob. Bultmann, dz. cyt, s. 3, 4, 9.

% Northrop Frye’s Late Notebooks. Vol. 5, fragm. 63, s. 269.

! Frye postuguje si¢ tu dystynkcja de Saussure’a, odrézniajacego langue, parole
i langage. O klopotach z rozumieniem (i ttumaczeniem) terminu langage ciekawie pisze
D. Ulicka, Habent sua fata libelli (,.stowo” w pierwszym przektadzie ,,Kursu jezykoznaw-
stwa 0gdlnego”). W: Stowa i ludzie. 10 szkicow z antropologii filologicznej. Warszawa 2013.
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rech aspektach (ktdre nota bene wspélne s3 ludziom i zwierzgtom). Sa
to: 1. pokarm, 2. seks, 3. wlasnos¢ (schronienie, pieniadz, ubranie itp.),
4. wolno$¢ przemieszczania sig. Obok potrzeb pierwotnych istnieja takze
potrzeby wtérne, ktore okreslamy jako ideologiczne. Obejmujg one mig-
dzy innymi nasze polityczne, patriotyczne i religijne przywiazania.

W ciagu historii potrzeby ideologiczne zawsze braty gére nad tymi
podstawowymi — twierdzi Frye. Chcemy zy¢ i kocha¢, lecz wywotu-
jemy wojny; chcemy wolnosci, lecz jeste$my uzaleznieni od wykorzy-
stywania innych ludzi, naturalnego §rodowiska, a nawet samych sie-
bie. W dwudziestym wieku, zanieczyszczenie srodowiska grozi tym,
ze moze zabrakna¢ czystego powietrza i wody do picia. Jasno uswia-
damia to nam, ze nie mozemy juz dtuzej znosi¢ supremacji potrzeb
ideologicznych. Potrzeba, [need] by jes¢, kochaé, posiadad i swobod-
nie si¢ przemieszcza¢, musi byé najpierwsza, a wymaga ona poko-
ju, dobrej woli, troskliwego i odpowiedzialnego stosunku do natury
(Double Vision 6).

Tresci, jakie niosa ze sobg potrzeby pierwotne, to banalne prawdy
typu, ze ,zycie jest lepsze niz $mier¢, szczgscie niz nieszczescie, zdrowie
niz choroba, wolno$¢ niz niewola i ze dotycza one wszystkich ludzi bez
znaczacych wyjatkéw” (Words Power 42). Potrzeby pierwotne obok fi-
zycznego maja takze swoj wymiar duchowy. Wolnos¢ przemieszczania
si¢ to na tym poziomie mig¢dzy innymi wolno$¢ mysli i stowa. Réznica
miedzy ideologia a duchowym aspektem potrzeb pierwotnych jest trud-
no uchwytna: uwidacznia si¢ ona w sposobie traktowania jednostki przez
spoleczenistwo, ktére albo podporzadkowuje indywiduum grupie, czyniac
z niego trybik w maszynie paristwa, albo pozwala mu na samodzielny
wzrost, obdarzajac wolnoscia.

W Words with Power Frye przeformutowal swoja klasyfikacje zmian
jezykowych zaprezentowana w 7he Great Code. Do rangi odr¢bnego mo-
dusu awansowala obecnie retoryka, ktéra w poprzedniej ksiazce trakto-
wana byta zaledwie jako jeden z gatunkéw werbalnych w obrebie idiomu
konceptualnego, czyli hieratycznego. Jezyki deskryptywny (demotyczny),
konceptualny i ideologiczny (retoryka) w nowym ujeciu okazaly si¢ jezyka-
mi natury, ktére maja stuzy¢ okreslaniu relacji w jej obrebie. Czwarty mo-
dus — poetycki (wyobrazniowy) lezy po odwrotnej stronie retoryki, a jego
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uzycie przenosi nas juz w sfer¢ duchowa (Words Power 119). Kerygmat na-
tomiast jest czyms pomiedzy awersem i rewersem tej ,,jezykowej monety”™
znajduje si¢ pomigdzy oracyjna retoryka a figuratywna poezja. Jest, jak
mogliby$my zasugerowa¢, autonomicznym ,wypadkiem granicznym”®?
(zaréwno z perspektywy granic literatury, jak i retoryki), jednakze granice
w werbalnym wszechs$wiecie sa na tyle ptynne, ze czasem trudno ustali¢,
czyim wlasciwie obywatelem jest dana konstrukgja stowna.

Kerygmat przekracza poetyckos$¢ wtedy, gdy zmienia zwykla literacka
przenosni¢ w metaforg egzystencjalng. Niesie ze soba takie oto przestanie:
Sy jeste$ tym, z czym si¢ identyfikujesz” (Words Power 116). Literatura
pozbawiona jest tej transformujacej sity. Jezyk metaforyczny jako jedyny
jest w stanie ,oderwad nas od $wiata faktéw, dowodzen i rozumowan”
(Double Vision 18), dlatego tez jezyk ten stat si¢ jezykiem bozej retory-
ki. Biblia nie jest wszakze literatura, jak i nie jest dzietem ideologii. Jest
czym$ pomiedzy. Blizsza jest jednak dzietu literackiemu niz traktatowi
historycznemu czy doktrynalnej wykladni (Critical Parh 116) i do jej zro-
zumienia doj$¢ mozna tylko dzigki uwzglednieniu jej literackiej strukeury.

Linig demarkacyjna, miejscem, w ktérym Pismo $wigte przekracza li-
terature, jest wlasnie kerygmat, proklamacja, obwieszczanie. Literatura
podaza w kierunku wyobrazni, fantazji, wolnosci, ,,robi wszystko, [...] dla
ludzi, précz zmieniania ich. Stwarza §wiat, w ktérym duch moze zamiesz-
kiwa¢, lecz nie czyni nas istotami duchowymi” (Double Vision 16). Nato-
miast Pismo zmierza w strong egzystencji, podsuwa czytelnikom okreslony
wzor postgpowania (,,i ty czyni podobnie!”), ukazujac, jak nalezy uksztal-
towad swoje zycie, z intencja odmienienia, przeobrazenia go (Words Power
117). Rozumie¢ z perspektywy biblijnego Stowa znaczy postgpowad zgodnie
z tym, co si¢ styszy, by¢ po-stusznym sltyszanemu stowu. Biblia to ,words
with power”, sfowa z moca, to ksi¢ga petna najsilniej penetrujacej energii
werbalnej. Sa to jednak stowa unikajace przemocy, kinetycznego, jak pi-
sze autor 1he Double Vision, bezposredniego oddziatywania na odbiorcéw.

W ujeciu Fryea kerygmat to — zgodnie z jego formutami rozsiany-
mi po notatnikach i ksigzkach — retoryka specjalnego rodzaju: duchowa,
nieperswazyjna, nieideologiczna, znajdujaca si¢ po drugiej stronie mitu;

92 Termin Romana Ingardena. Zob. tegoz: O tak zwanej ,,prawdzie” w literatu-
rze, s. 401-402.
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po drugiej stornie poetyckosci; taki tryb jezykowy, ktéry ufundowany na
micie i metaforze, przekracza je; to jezyk, ktdry jest interpenetracyjny (nie
tyle dialogiczny, co interpenetracyjny wiasnie). Kerygmat faczy w sobie
kontrhistoryczno$¢ mitu i antylogiczno$¢ metafory; to zmartwychwsta-
nie zywego méwcy z pisanego mitu; zwiericzenie osobistego posiadania
pisanego stowa; glos Boga odpowiadajacy cztowiekowi.

Kerygmat wyrasta z rozpoznari egzystencjalnych (podpowiada, ,.co ro-
bi¢, by by¢ zbawionym”) i spolecznych (jest odpowiedzig na pytanie: ,Jak
zy¢ obficiej?”), dlatego wystepuje nie tylko w Biblii czy innych pismach
$wictych, np. w kazaniu Buddy w Parku Gazeli, ale i w §wieckich prokla-
macjach (np. w manifescie komunistycznym czy oredziu gettysburskim
Lincolna). Teoretycznie wigc skoro ,kazde dzieto literackie jest mozliwym
medium kerygmatu™?, to istnieje réwniez mozliwo$¢ imitowania, uzur-
powania sobie funkgji kerygmatycznej przez inne teksty pograniczne, jak
np. przez egzystencjalna retoryke Serena Kierkegaarda czy Lwa Tofstoja,
ktéra wedtug Frye’a w ostatecznym rozrachunku nie jest proklamacyjna
i prorocka, lecz ideologiczna i dialektyczna. To na dialektyce ufundowa-
ny jest ,nizszy” kerygmat, ktéry pozostaje na poziomie prawa, doktryny,
zakazdw, kazan, cenzury i kar, jest to de facto poziom ideologii, poziom,
na ktérym operuje réwniez niemal cala teologia, jak uwaza Frye. Wyzszy
kerygmat wzrasta zas zawsze ha gruncie mitu, rozwija si¢ z pierwiastka
poetyckiego: ,,Stowo musi przejs¢ przez doling cieni — wyszeptanych lub
wykrzyczanych klamstw literatury — zeby dosta¢ si¢ do swego prawdzi-
wego domu”.

Pragnienie wyjscia poza literature, przekroczenia jej fikcjonalnych ogra-
niczen (ruch ku prawdzie!), dazenie ku metaliterackosci to przyblizenie si¢
do kerygmatycznej funkgji jezyka, do stylu prawdziwie kerygmatyczne-
go (w petni widocznego w Kazaniu na Gérze), ktéry, jak sadzi kanadyjski
teolog stowa (sic!), musi by¢ jako$ obecny réwniez w literaturze. Antolo-
gia ,kerygmatycznych” tekstéw ,,$wieckich” nie moze raczej liczy¢ na po-
wszechng akeeptacje, niemniej w pewnym zakresie jest jednak mozliwa do
wyobrazenia. Frye wymienia kilka tekstéw, kt6re sam by w takim prywat-
nym zbiorze umiescit:

% Northrop Frye’s Late Notebooks. Vol. 6, fragm. 159, s. 643.
% Northrop Frye’s Late Notebooks. Vol. 5, fragm. 48, s. 266.
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Moja antologia kerygmatyczna zawierataby Zaslubiny nieba i pieckta
[Blake’a], par¢ bajek Dostojewskiego i Kafki, poczatek Jz i ty Bube-
ra, troche Rimbauda i Hélderlina. Zdyskwalifikowalbym natomiast
Zaratustrg [Nietzschegol, jako ze za bardzo si¢ stara®.

Dlaczego — zapytajmy na koniec — autor Words with Power tak obsta-
je przy idei mitologicznego (poetyckiego) podloza wyzszego kerygmatu?
Gdy?z dla niego literatura to, zaznaczmy, obszar wolnosci, odpoczynku od
ideologicznego zaangazowania i kontroli wyobrazni, a wyrastajacy z niej
kerygmat to pulap anagogicznej wizji, przekraczajacej wszelkie sformuto-
wania religii, ewokacja rzeczywistosci wolnej od konfliktéw. Jezyk mitosci.

II. Kerygmat i prawda literatury

[...] krytyke literacka nalezy uzupetni¢ krytyka
z okreslonego stanowiska etycznego i teologicznego.

T. S. Eliot”®

[...] dokonanie analizy mitu i kultury z perspektywy
ewangelii — zwlaszcza dla badacza chrzescijanina —
nie powinno nastr¢czaé klopotéw.

R. Girard”

Sacrum, religia i literatura

Badania typu religia a literatura, chrzescijafistwo a literatura, teologia
a literatura®™ w XX w. lezaty raczej na uboczu gtéwnych nurtéw docie-

5 Northrop Frye’s Late Notebooks. Vol. 5, fragm. 538, s. 366.

%°T.S. Eliot, Religia i literatura. Przet. H. Preczkowska. W: Szkice literackie.
Red. W. Chwalewik. Warszawa 1963, s. 106.

7 R. Girard, The Anthropology of the Cross. A Conversation with James Williams.
W: The Girard Reader. Ed. J. G. Williams. New York 2000, s. 264.

% Christianity and Literature”, ,Religion and Literature”, , Literature and Theology”
to najwazniejsze angloamerykanskie pisma poswigcone tej problematyce. Projekty badan
spod znaku Religion and Literature — bo to nie tylko naukowe periodyki, ale i kursy uni-
wersyteckie, cykliczne konferencje, antologie tekstéw, centra badawcze — relacjonowat
w Polsce J. Japola (zob. np. Badania nad relacjq religia — literatura w Stanach Zjedno-
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kan literaturoznawczych. W 1999 r. René Girard pisat nawet, iz po-
wszechnie uwaza sig, ze zyjemy w erze postchrzescijaniskiej” i ze sigga-
nie w humanistyce po inspiracje chrzescijafiskie — w ocenie wigkszosci
zainteresowanych — jest juz zdecydowanie niemodne. Jednoczesnie za-
pytywat jednak nie bez ironii: ,,Czy to aby pewne?”'%°.

W Polsce po drugiej wojnie §wiatowej — poczatkowo z inicjatywy Ste-
fanii Skwarczynskiej — tez podejmowano dziatania zmierzajace najpierw
do zglebienia probleméw literatury katolickiej, potem religijnych aspek-
téw poezji, a jeszcze pézniej odstonigcia jej wymiardw sacrum i sanctum
oraz ukazania relacji sztuki stowa z mistyka'"". Jednym z przejawdw tych

czonych. ,Roczniki Humanistyczne” 1996, z. 1, s. 183-200; — Chrzescijariskie badania li-
terackie — szansa, nieporozumienie czy wypaczenie? <Sytuacja w amerykarskiej szkole wyz-
szej>. ,Ruch Literacki” 2005, z. 6, s. 565-577). Perspektywe francuskiej krytyki i nauki
o literaturze z pierwszej polowy wieku XX zaprezentowat niedawno J. Kaczorowski
w antologii Inspiracje chrzescijariskie we francuskiej krytyce literackiej XX wieku. T. 1: 1900-
1944 (Lublin 2012). O dokonaniach za$ niemieckich pisat R. Zajaczkowski wszkicu
przegladowym Literatura i religia w badaniach na niemieckim obszarsze jezykowym (,Rocz-
niki Kulturoznawcze” 2013, nr 1, s. 93-114).

9 Ch. Taylor (4 Secular Age. Cambridge — London 2007, s. 2-3), zastanawiajac sig,
co to znaczy, iz zyjemy w wieku §wieckim, pisal, ze $wiecko$¢, o ktdrej méwi, rozumie
nie tyle jako zanik praktyk religijnych czy radykalne oddzielenie ko$ciota od parstwa, co
przede wszystkim jako mozliwo$¢ wyboru wiary badz niewiary, jako czas, w ktérym wia-
ra staje si¢ jedna z mozliwych do wyboru opgji.

190 Zob. R. Girard, Literature and Christianity. A Personal View. ,Philosophy and
Literature” 1999, nr 1, s. 32. Jesli nie zaznaczono inaczej, thumaczenia dokonane zostaty
przez autora artykutu. Jako przyktad ciagle zywych zwiazkéw miedzy chrzescijanstwem
a naukg o literaturze zob. np.: L. Ferretter, Towards a Christian Literary Theory. Hou-
ndmills — New York 2003.

101 Ujgcia te omawia zwigzle P. Nowaczyniski (przywotujac m.in. prace I. Stawinskiej,
J. Blotiskiego, K. Dybciaka, W. Gutowskiego, J. Kaczorowskiego i akcentujac rolg dokonari
badawczych S. Sawickiego i M. Jasiriskiej-Wojtkowskiej). Zob. P. Nowaczydski, O bada-
niach nad literaturg religiing w KUL. W Religia a literatura w publikacjach KUL 1918-1993.
Oprac.]. Gotfryd ez. al. Lublin 1996, s. 7-21. Zob. takie: Z. Zar¢bianka, O poezji reli-
gijnej i sposobach jej badania. ,Roczniki Humanistyczne” 1990, z. 1,s. 24-55; J. Szymik,
W poszukiwanin teologicznej glebi literatury. Literatura piekna jako locus theologicus. Kato-
wice 1994; J. Borowski, Problem sacrum w literaturze we wspdlezesnej polskiej teorii litera-
tury i teologii (1945-1994). Lublin 1995, mps KUL; M. Jasiiska-Wojtkowska, Lite-
ratura — sacrum — religia. Problematyka badawcza. . Horyzonty literackiego sacrum. Lublin
2003, s. 45-62; Z. Zar¢bianka, Miejsce badar nad sacrum w literaturze w refleksji litera-
turoznawczej. Rogpoznania i postulaty. W zb.: Polonistyka bez granic. T. 1: Wiedza o literatu-
rze i kulturze. Red. R. Nycz, W. Miodunka, T. Kunz. Krakéw 2011.
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zainteresowan byta réwniez tzw. interpretacja kerygmatyczna, zainicjo-

wana na przetomie lat 1970. i 1980. XX w. przez Mariana Maciejew-

skiego'®® i w pelni zaprezentowana w jego ksiazce ,azeby ciato powrdci-

to w stowo”z 1991'%, poswigconej poezji Malczewskiego, Mickiewicza,
Stowackiego, Norwida oraz romantycznej gawedzie.

Hermeneutyczna $ciezka (wiary)

Literatura odczytywana w §wietle kerygmatu to, najogélniej, préba po-
wiedzenia czegos$ o sztuce stowa z perspektywy Stowa-Logosu'®. W ta-

1920 Maciejewskim zob. szkic biobibliograficzny W. Kacz marka Marian Maciejewski —
uczony i katechista (w zb.: Czterdziesci i cztery studia ofiarowane profesorowi Marianowi Maciejew-
skiemu. Red. D. Seweryn, W. Kaczmarek A. Seweryn. Lublin 2008, s. 21-45). W tej
ksiedze ,.ku czci” redaktorzy wyrdznili dziat zatytutowany W kregu hermeneutyki kerygmatycznej,
w ktérym znalazty si¢ szkice i artykuly ustosunkowujace si¢ do kerygmatycznej propozydji lektu-
rowej lub ja kontynuujace, m.in.: B.Kuczery-Chachulskiej (Jeszcze o krytyce kerygma-
tycznej. <Na marginesie lektury Ferdynanda Ebnera>), W.Kaczmarka (Tizy kroki na drodze
wiary. Preliminaria kerygmatycznej interpretacji dramatu i teatru), J. A. M alika (Dawca dobrych
cgyndw. Droga kenozy w noweli Bolestawa Prusa ,,Z zywotdw swigtych”. Odczytywanie znakéw).
Préby usytuowania na szerszym tle metodologicznym i oceny tego postgpowania badawczego
podejmowali np: J. So cho i (Literatury wymiar religijny. ,Przeglad Powszechny” 1984, nr 10,
s. 135-136), S. Sawicki (Sacrum w badaniach literatury. W: Wartos¢ — sacrum — Norwid. Lublin
1994, 5.100-102), W. Gutowski (Literatura wobec sacrum. Watpliwosci i propozycje. W: Wiréd
szyfrow transcendencji. Szkice 0 sacrum chrzescijariskim w literaturze polskiej XX wieku. Torun 1994,
s.8-10),J. Szy mik (dz. cyt., s. 144-147, 151-154), M. Jasiniska-Wojtkowska (dz. cyt,
s. 56-57), P. Nowaczynski (dz cyt, s. 19-20), W. Kaczmarek (Od kontestacji do rela-
¢ji. Czlowiek wobec Boga w dramacie Miodej Polski. Lublin 2007, s. 64-69), Z. Zar¢bianka,
Miejsce badart nad sacrum, s. 457-458. Juz po napisaniu tego rozdzialu ukazaly si¢ ,Roczniki
Humanistyczne” (2015, z. 1) po§wiecone naukowej spusciznie Maciejewskiego, zawierajace
m.in. artykuly W. Pyczka, W. Kaczmarka, A. Czajkowskiej, B. Kuczery-Chachulskiej, T. Cha-
chulskiego, M. Cwenk, M. Eukaszuk, J. Kozaczewskiego, D. Seweryna.

103 Zob. rec.: W. Wilk, ,Homo Dei” 1991, nr 4, s. 95-96; — , Atencum Kaptanskie”
1992, z. 1, 5. 167-169; D. Siwicka, Surowe oko kerygmatu. ,Teksty Drugie” 1992, nr 3,
s. 135-140; E. Nowicka, Szkice o kerygmatycznej lekturze romantykéw. ,Polonistyka”
1992, nr 7/8, s. 461-463; T. P. Polanowski, O kerygmatycznej interpretacji literatury.
wAkcent” 1992, nr 4, s. 186-189; — Wiara poetéw romantycznych. ,Stowo. Dziennik ka-
tolicki” [Warszawa] 1993, nr 119, s. 4; D. Sosnowska, ,7amy” i ,mut” chrzescijanistwa.
,Znak” 1993, nr 8, s. 129-134.

14 Zob. M. Maciejewski, Literatura w swietle kerygmatu. W: ,azeby ciato powrd-
cito w stowo”. Proba kerygmatycznej interpretacji literatury. Lublin 1991, s. 8.
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kiej zaangazowanej, ,wyznawczej” lekturze poezji — lekturze z grun-
tu ,Logo-centrycznej” — to wiasnie Dobra Nowina o Mesjaszu stuzy
jako filtr, ktéry blokuje pewne skojarzenia, a przepuszcza inne, tym sa-
mym organizuje caly system wyobrazeri o utworze'”. Kerygmat profi-
luje wige i projektuje (a z koniecznosci takze deformuje) interpretacje,
odstania i zastania réwnoczesnie, pozwala ujrze¢ uktady stowne w no-
wych konstelacjach i réwniez dokona¢ ich odmiennej — zgodnej z keryg-
matycznym ,wzorem” — waloryzacji. Aksjologiczne kryteria krytykéw
i badaczy literatury bywaty i bywaja réznorodne. Taka miarg moze by¢
np.: wieloznacznos¢, paradoksalnosé, ztozonos¢, klasycznosé, klarow-
no$¢, zwigzlo$¢, tajemniczosé, prostota, ironicznosé, wzniosta powaga,
witalizm, dojrzato$¢, zintegrowana wrazliwos¢, intertekstualna gestosé
nawiazan, oryginalno$¢, a nawet jaka$ doktryna polityczna czy spotecz-
na, kryterium narodowe badz etniczne...

W opisywanej tu strategii lekturowej kamieniem probierczym!'® jest
oczywiscie chrzescijafiski kerygmat (grec. ufjovypa, kérygma). Inny-

1% Mozna by postuzy¢ si¢ réwniez poréwnaniem do zadymionego szkietka, na ktérym
wydrapane zostaly wyraziste linie, linie kerygmatu, poprzez keére egzegeta, obserwujac roz-
gwiezdzone niebo poezji, dostrzega nowe wzory lub nowe aspekty badanej rzeczywistosci.
Filer i okopcone szkietko to metafory, ktére wykorzystat M. Black, prébujac obrazowo
przedstawi¢ interakcyjna teori¢ metafory i wyjasni¢, jak przedmiot gtéwny percypowany
jest poprzez system skojarzen zwiazanych z przedmiotem pomocniczym. Zob. Metafora.
Ttum. J. Japola. W zb.: Studia z teorii literatury. Archiwum przektadéw , Pamigtnika
Literackiego”. Red. M. Glowinski, H. Markiewicz. T. 1. Wroctaw 1977, s. 95-97.

1% Termin ten, stosowany przez Maciejewskiego (zob. np. ,azeby ciato powrd-
cito w stowo”. Préba kerygmatycznej interpretacji liryki religijnej Mickiewicza. W ,,azeby
ciato powrdcito w stowo”, s. 51), nie bez powodu wywotuje skojarzenie z teorig urywkéw
(dostownie: kamieni) probierczych Matthew Arnolda (zob. M. Arnold, Studia nad poe-
zjg. Thum. M. Kaliska. W zb.:Teoria badat literackich za granicq. Antologia. Oprac.
S.Skwarczynska. T. 1. Cz. 2. Krakéw 1966, zwlaszcza s. 149-153). Obu badaczy ce-
chuje dazenie do wiasciwej oceny i préba uniknigcia sadéw falszywych, obaj podzielajg
tez przekonanie o istotnej roli poezji w zyciu czlowieka. Z tym ze dla autora wstgpu do
antologii poezji angielskiej z 1880 r. nicomylnym ,kamieniem probierczym” [touchstone]
sa urywki dziet Homera, Dantego, Szekspira i Miltona, a punktem doj$cia wielka poe-
zja, ktéra w ostatecznym rozrachunku ma zastapi¢ w zyciu spolecznym religie i filozofig
(s. 143); a dla autora sto lat pézniejszych studiéw nad polska poezja romantyczng — ta-
kim probierzem jest or¢dzie apostolskie, a celem — objawianie ,,poprzez teksty literackie
istot[y] chrzescijanistwa”, wkomponowanie literatury w zycie chrzescijanina (Literatura
w swietle kerygmatu, s. 7).
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mi sfowy, rozumienie dzieta literackiego w $wietle kerygmatu to jakby
przepuszczenie go dodatkowo — w stosunku do standardowych proce-
dur poetyki opisowej i historycznej'”” — przez pryzmat, jakim jest wiara
interpretatora. To nadprogramowe — z perspektywy tradycyjnej wiedzy
o literaturze — rozszczepienie ,widma stownego” dokonywane jest tez
po to, by odnalez¢ usytuowanie stowa poety wobec Stowa biblijnego'®,
by sprawdzi¢ wystgpujace migdzy nimi powigzania i napigcia. Dodaé
nalezy, iz efekt takiej lektury zalezny jest nie od intelektualnych predys-
pozydji czy znajomosci doktryny chrzescijafiskiego nauczania, ale od eg-
zystencjalnego doswiadczenia czytajacego podmiotu, ktérego wage tak
podkreslat Rudolf Bultmann. Kerygmatyczny tryb czytania, akcentujac
historyczne usytuowanie czytelnika — jego bycie-w-$wiecie — jego wktad
w lekturowa transakcje i egzystencjalne samorozumienie wobec tekstu,
sytuuje si¢ na antypodach czytania niezaangazowanego, nastawionego
wylacznie na rekonstrukcje tekstowego znaczenia, metodycznie odci-
najacego utwér od szerszego kontekstu, jego autora i przede wszystkim
doswiadczeni czytelnika. Swiadomie przedktada wigc hermeneutyczny
model obcowania z dzietem literackim nad modele psychologiczny, hi-
storyczny czy immanentny'?”.

Strukturalizm kontra hermeneutyka?

W Polsce jako jeden z pierwszych ograniczenia metodologii strukturalnej
odwaznie diagnozowat — wlasnie z perspektywy hermeneutycznej — Ry-
szard Przybylski, a w zasadzie zjadliwie i bezkompromisowo ja krytyko-
wal: jej filozoficzne podstawy oraz implikowany przez nia $wiatopoglad.
Jego esej Wapdtczesny humanista wobec antropologii chrzescijariskiej, ktory

17 Zob. M. Maciejewski, Kerygmatyczna interpretacja przestania ,Pana Cogito’.
»Polonistyka” 1992, nr 7/8, s. 402.

18 Zob. Maciejewski, Literatura w swietle kerygmatu, s. 8.

19 Zob. K. Rosner, Hermeneutyczny model obcowania z tekstem literackim. W zb.:
Problematyka aksjologiczna w nauce o literaturze. Red. S. Sawicki, A. Tyszczyk. Lublin
1992, s. 243-244.
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ukazat si¢ w ,,Znaku” w 1980", byt bardzo wyrazistym glosem sprze-
ciwu wobec uniwersalistycznych roszczen literaturoznawczego ,,neofor-
malizmu”, jak orientacj¢ strukturalng okreslat autor Klasycyzmu. Opinia
Przybylskiego, dotyczaca drugiej potowy wieku XX, byta druzgocaca:
dominujaca tekstocentryczna i zdehumanizowana (bo antypodmioto-
wa''!) opcja metodologiczna (tak jak i pozytywistyczna monometodolo-
gia sprzed wieku z wzorem badawczego postgpowania zlokalizowanym
w obrebie nauk przyrodniczych i spolecznych) zastapita i zniszczyta
dawna refleksje, nomen omen, humanistyczna. Do$wiadczamy wigc —
ocenial przed laty Przybylski — idolatrii metody, miast cieszy¢ si¢ eklek-
tyzmem mozliwych podejs¢ (nie nalezy myli¢ jednak jego zaangazowa-
nej wyznaniowo i narodowo''” perspektywy z ironicznym i radosnym
ujeciem neopragmatycznym). Schemat, ankieta, metoda zastapity roz-
mowg, my$l i prawdg. Technika wytuskiwania znaczen tekstu wyparta
sztuke interpretacji dzieta. Aprioryzm zalozen przestonit amorficzng hi-
storyczno$¢/zmienno$é/zdarzeniowos$¢ przedmiotu badania. A badanie
utworu rozumiane w kategoriach deszyfracji znakowej struktury tekstu
i obserwacji napi¢¢ migdzypoziomowych usuneto w cient prakeyke czy-
tania ujmowang w kategoriach osobowego spotkania i dialogu. Wska-
zywane przez Przybylskiego bieguny sporu to: scjentyzm — humanizm,
racjonalizm — personalizm, reifikacja — ruch, $cisto§¢ — madros¢.

" R.Przybylski, Wspdtczesny humanista wobec antropologii chrzescijaiskiej. ,Znak”
1980, nr 11, s. 1425-1437.

""M. P. Markowski (Humanistyka, literatura, egzystencja. W zb.: Teoria — lite-
ratura — zycie. Praktykowanie teorii w humanistyce wspdtczesnej. Red. A. Legezyriska,
R. Nycz. Warszawa 2012, s. 38) prébowat ostatnio zakwestionowa¢ (ale czy w spo-
s6b przekonujacy?) powszechne przeswiadczenie o antypodmiotowym charakterze mysli
poststrukturalnej, dziedziczacej po strukturalizmie tez¢ o $mierci autora czy czlowieka.
Wskazujac na procesualno$é osobowej tozsamosci, zauwazal, iz: ,dekonstrukeja [...] jest
radykalnym podmiotywizmem: istnieje tylko stawanie si¢ podmiotu, nie ma powrotu do
prostej, niepodzielnej substancji, petna samowiedza nigdy nie bedzie nam dana [...]. Pod-
miot dekonstrukcyjny nigdy nie jest u siebie, jesli bycie u siebie rozumie¢ jako realizacje
wlasnej esencji, czymkolwiek owa esencja moglaby by¢. Nie znaczy to, ze nie jest podmio-
tem. Nie jest podmiotem onto-teologicznym, ktéry na drodze samoksztatcenia zmierza
do uchwycenia istoty samego siebie”.

"2 Przybylski (Wspdtezesny humanista, s. 1436-1437) podkreslal, ze literatura — np.
polska — bywa zwornikiem tozsamo$ci narodowej i tym samym narodowym kerygmatem.
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Zarliwa krytyka Przybylskiego nosita znamiona romantycznego
buntu i byta czym$ w rodzaju hermeneutycznego credo badawczego,
spora wigc w tym manifescie doza hiperbolizacji, wyraznie widoczna
ostro$¢ sformutowan i bezwzgledna polaryzacja stanowisk, bez §wiat-
locienia. Dzi§ w metodologii badan literackich debata mi¢dzy herme-
neutyka a strukturalizmem — po kilku literaturoznawczych zwrotach:
m.in. antropologiczno-kulturowym, etycznym, performatywnym, po-
znawczym — nie roznieca juz (takich) namietnosci... Od mniej wigcej
¢wieréwiecza linia ,frontu” przebiega zupetnie gdzie indziej, a dawni
zajadli ,wrogowie” (dzisiejsi archaidci) siedza wspélnie w jednym pa-
radygmatycznym ,okopie” — naprzeciw antyparadygmatycznych nowa-
toréw — neopragmatykéw'’. Zreszta Paul Ricoeur juz pod koniec lat
1960. prébowat konstruktywnego przetamania ,konfliktu interpretacji”,
podejscia komplementarnego, taczacego np. metodg strukeuralistycz-
na z refleksjq hermeneutyczng. Ricoeur wskazywat, ze domena herme-
neutyki to myslenie medytujace, podczas gdy strukturalizm miesci sig
w obrebie nauki. W dobrze znanym studium Struktura a hermeneutyka
francuski mysliciel pisat:

O ile strukeuralizm dazy do uzyskania dystansu, do obicktywizacji, do
odtaczenia struktury instytucji, mitu, obrz¢du od osobistych pogladéw
badacza, o tyle my$l hermeneutyczna zanurza si¢ w to, co nazwano
»hermeneutycznym kotem” rozumienia i wiary, ktore dyskwalifiku-
je hermeneutyke jako nauke i kwalifikuje jako medytujace myslenie.
Nie ma tu wigc miejsca na zestawienie dwéch sposobéw rozumienia;
problem polega raczej na powiazaniu ich jako tego, co obiektywne,
i tego, co egzystencyjne (lub egzystencjalne!)'*.

13 Zob. np. A. Tyszczyk, Interpretacja, sens i wartosé. W zb.: Wartos¢ i sens. Aksjo-
logiczne aspekry teorii interpretacji. Red. A. Tyszczyk, E. Fiata, R. Zajaczkowski.
Lublin 2003, s. 9-13.

4P Ricoeur, Struktura a hermeneutyka. Przet. K. Tarnowski. W: Egzystencja
i hermeneutyka. Rogprawy o metodzie. Oprac. S. Cichowicz. Warszawa 1975, s. 96-97.
Zob. takze K. Rosner, Hermeneutyka jako krytyka kultury. Heidegger, Gadamer, Ricoeur.
Warszawa 1991, s. 240-265; P. D ybel, Oblicza hermeneutyki. Krakéw 2012, s. 188-195.
Mozna by wskaza¢ juz antyczne tlo tego sporu i skonfrontowaé propozycje Arystotelesa
(traktujacego dzielo jako produkt, pickny przedmiot) z ujgciem Psuedo-Longinosa (ktéry
dzieto widzial raczej jako zdarzenie, moc i domeng epifanii oraz prawdy).
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A do tego powiazania dochodzi dzigki ,tekstowemu $wiatu”, ktéry
wylania si¢ i rozpo$ciera przed czytelnikiem, nie znajdujac si¢ ani
w samym tekscie (jak jego struktura), ani poza nim (jak jego autor czy
odbiorca). Owa czgsto podkreslana, zwlaszcza przez Gadamera, ,spra-
wa tekstu” to wlasnie — wedtug Ricoeura — gléwny przedmiot herme-
neutyki, tez biblijnej'".

W ujeciu francuskiego filozofa i réwniez w ujeciu polskiego litera-
turoznawcy istnieje oczywisty zwiazek chrzescijaniskiej wizji cztowieka
z tradycjami hermeneutyki. Dla autora Homilii na Ewangeli¢ dziecin-
stwa literatura glosi kerygmat antropologiczny, ktdry jest jej istota, co
wigcej, to sama literatura jest kerygmatem. W jakim znaczeniu? Przede
wszystkim w sensie etymologicznym: gloszenia. Proklamowania warto-
$ci, formutowania przestania, wzywania do mitosci cztowieka'®. W ta-
kim duchu przeprowadzane s3 przez Przybylskiego interpretacje m.in.
wierszy Krynickiego, Herberta, Migdzyrzeckiego, Ficowskiego'”, a réw-
niez Mickiewicza, Miltona i przede wszystkim Eliota'®. Ale to powies¢,
zwlaszcza ta polifoniczna, jawi si¢ badaczowi jako analogon chrzesci-
janiskiej wizji rzeczywisto$ci — ze wzgledu na wyzyskanie przez nig po-
zbawionej auktorialnego autorytetu narracji personalnej, zdarzeniowos¢
(czyli immanentna cechg kazdej fabuty) oraz wiazaca si¢ z tym nieprze-
widywalnos¢ i wynikajaca z niej tajemniczos¢ ludzkiej egzystencji oraz jej
osobowy wymiar. Pojawiajaca si¢ w eseju o humanistyce i antropologii
chrzescijaniskiej ciekawa generalizujaca intuicja Przybylskiego, ze lite-
ratura to kerygmat antropologiczny, a wigc: ludzka dobra no-
wina, skierowana przez cztowieka do czlowieka, sprawia wrazenie po-
mystu przejetego od Northropa Frye’a, autora ksiazki pod znamiennym

5 P. Ricoeur, Hermeneutyka filozoficzna a hermeneutyka biblijna. W: Nazwad Boga.
Teksty Paula Ricoeura. Thum. R. Grzy wacz. Krakéw 2011, s. 53-54; — Pomi¢dzy filozofiq
a teologiq. Nazywanie Boga. W: tamze, s. 65-60.

16 Zob. Przybylski, Wipdlczesny humanista, s. 1434; — Rozmowa o istocie poezji
w dobie wielkiego kryzysu. W: Wizystko inne. Szkice o literaturze, sztuce i kulturze wspdt-
czesnej. Poznani 1994, s. 48.

7 Zob. Przybylski, Wizystko inne, s. 38-72.

'8 Zob. R. Przybylski, Homilie na Ewangeli¢ dzieciristwa. Szkice z teologii biblijnej
malarzy i poetow. Paris 1990, passim.
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tytutem 7he Secular Scripture, ale przeciez od niego chyba niezaleznego
i jego idei wylozonej w petni w Wielkim kodzie wspéltczesna...'”
Maciejewski z kolei czyta literature w §wietle kerygmatu. Cho¢
autor Narodzin powiesci poetyckiej w Polsce przyznawal, ze niektére teks-
ty po prostu s kerygmatami literackimi, jak np. Jonasz Herberta czy Pan
Cogito — zapiski z martwego domu, to zaznaczal jednoczesnie, ze ,,[kleryg-
mat literatury o tyle jest [...] kerygmatem, o ile »ciato« literatury powraca
w Stowo odwieczne™?’. Dodawat tez, iz on dokonuje przede wszystkim
interpretacji kerygmatycznej, anie bada kerygmatyczng wymo-
we dziet'”!. Dla Przybylskiego wigc wiersz Herberta Przestanie Pana Cogito
glosi kerygmat w sposob niezawoalowany, prosty i oczywisty'*, podczas
gdy dla Maciejewskiego zwlaszcza puenta tego utworu jest przejawem la-
ickiego humanizmu, autosoteryzmu, a nie chrzescijariskim przestaniem
czy $wiadectwem'?. Przybylski rozumie kerygmatyczno$¢ literatury nieco
metaforycznie jako — powtérzmy — gloszenie wartosci, ich obwieszczanie,
przepowiadanie. Dla Maciejewskiego za$ najbardziej interesujace jest in-
terpretowanie literatury z perspektywy kerygmatu apostolskiego. Frapu-
jace okazuja si¢ zwlaszcza dziela kakangeliczne'®, jak moglibysmy powie-
dzie¢, wykorzystujac neologizm Geoffreya Hartmana, te, ktére — czgsto
bezwiednie — diagnozuja absurd zycia cztowieka w ,.cieniu $mierci”, czyli
postugujac si¢ z kolei terminem ukutym przez autora ksiazki ,azeby ciato
powrdcito w stowo”, glosza, , kerygmat negatywny”. Ukazujac droge wiodaca
w dét, w ciemno$¢ egzystencji — droge kenozy — otwieraja bowiem mozli-
wos¢ uslyszenia kerygmatu pozytywnego i tym samym daja perspektywe
nawrdcenia (metdnoi) i staja si¢ impulsem do zmiany. Mozna by doda¢:

' Cho¢ Frye o ,lustrzanej” relacji Biblii i literatury pisat juz w Anatomii krytyki (1957).

20 Maciejewski, Literatura w swietle kerygmatu, s. 8.

12 Jak — na co zwracal uwagg Maciejewski — np. Jan Turnau w pracy Funkcja ke-
rygmatyczna poezji Jana Twardowskiego (,Summarium” 1974, nr 3).

2 Przybylski, Rozmowa o istocie poezji, s. 48-49.

% Maciejewski, Kerygmatyczna interpretacja, s. 406-410; — Literatura w swiet-
le, s. 15-16.

124 Piszac o interpretacji psychoanalitycznej, Geoffrey Hartman (7he Interpreter’s
Freud. W: A Critic’s Journey. Literary Reflections, 1958 — 1998. New Haven — London 1999,
s. 211) zauwazal, iz cecha, ktéra odrdznia ja od religijnych metod eksplikacji, ,jest jej ka-
kangeliczna raczej niz ewangeliczna natura”. I dodawal, ze Freud ,obwieszcza zlq (kaka)
nowing o psychice”.
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tak jak w kerygmatach biblijnych prorokéw, ktérzy to grozili i nawoty-
wali do pokuty, by dopiero nastgpnie glosi¢ radosna wies¢ o zbawieniu'>.

Przybylski i Maciejewski w $miaty i nowatorski sposéb postuzyli si¢
w literaturoznawczym dyskursie (cho¢ dopiero w 90 lat od renesansu
terminu w biblistyce) centralng kategoria protestanckiej teologii keryg-
matycznej'?’, keérej ikonami w wieku XX stali si¢ Karl Barth i Rudolf
Bultmann. U polskich badaczy literatury uzycie terminu kerygmat zapo-
$redniczone zostalo dodatkowo przez mysl filozoficzng autora Konfliktu
interpretacyi, dla ktérego stanowit on jedno z wazniejszych poje¢ w fi-
lozoficznym stowniku. Maciejewski czerpat réwniez, a moze przede
wszystkim, inspiracje od teologéw. Oprécz wspomnianego Bartha, kté-
ry radykalnie rozdzielit religi¢ i wiarg, takze od francuskich myflicieli
katolickich, np. Jeana Daniélou (autora Bdg i my. W strong Chrystusa),
Gustave Thilsa (autora Chrzescijaristwa bez religii?) oraz Henri de Luba-
ca (autora Dramatu humanizmu ateistycznego). Wzmiankujac o inspira-
cjach, nie sposéb nie przypomnie¢ tez o bezposrednim bodzcu, jakim
dla tworcy interpretacji kerygmatycznej byt posoborowy ruch odnowy
w Kosciele katolickim, tzw. droga neokatechumenalna'?’.

Jak dotad powstato stosunkowo niewiele aplikacji kerygmatycznych
do konkretnych tekstéw'?®. Moze stato si¢ tak z powodu pewnej eksklu-
zywnosci tej strategii lekturowej? Maciejewski pisat:

12 Zob. A. Jankowski, Kerygmat w Kosciele apostolskim. Nowotestamentowa teolo-
gia gloszenia stowa Bozego. Czgstochowa 1989, s. 16.

126 Zob. R. Morgan, J. Barton, Biblical Interpretation. Oxford 1988, s. 93-132. —
W. G.Jeanrond, Hermeneutyka teologiczna. Rozwdj i znaczenie. Ttum. M. Borowska.
Krakéw 1999, s. 151-176. — J. I. H. McD onald, Kerygma and Didache. The Articulation
and Structure of the Earliest Christian Message. Cambridge 2004, s. 1. McDonald tak za-
czyna swéj wywod: ,,Nowoczesna teologia kerygmatyczna zawitata nad §piacym §wiatem
w 1892 r. wraz z publikacja dzieta Martina Kihlera, ktére stanowczo zakwestionowato
historyczny relatywizm dziewigtnastowiecznych »zywotéw Jezusa« i skierowalo zaintere-
sowanie na Chrystusa apostolskiego nauczania. »Prawdziwy Chrystus to Chrystus pro-
klamowany, a proklamowany Chrystus to Chrystus wiary«. Punkt kulminacyjny ruchu
to dominacja Bartha i Bultmanna [...]".

127 Zob. Maciejewski, Literatura w swietle kerygmatu, s. 5. Zob. tez K. Argiiello,
Kerygmat — z ubogimi w barakach. Doswiadczenie Nowej Ewangelizacji:,missio ad gentes”.
Ttum. bd. Lublin 2013.

128 Zob. np. W. Kaczmarek, O badaniu sacrum w dramacie. W zb.: Dramat i teatr
sakralny. Red. 1. Stawifiska et. al. Lublin 1988; B. Zeler Teofania we wspétczesnej li-
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Kerygmatyczna interpretacja zaklada szczegdlne dyspozycje hermeneu-
tyczne wyplywajace z egzystencjalnego spotkania z Chrystusem zmar-
twychwstatym. [...] Tak rozumiany hermeneuta przypominatby w sfe-
rze $wiadomosci i postaw Ricoeurowskiego kaznodzieje.

Ostatnio pojawily si¢ tez jednak zwiastuny transferéw intersemiotycz-
nych. Taka préba aplikacji kategorii kerygmatu do filmologii s np. ksiaz-
ki Adama Regiewicza'®’, ktéry wprawdzie czerpal z tego samego Zrédia
inspiracji co Maciejewski, ale na prace kregu lubelskiego si¢ nie powoty-
wal. Dodajmy, ze filmy stuza mu przede wszystkim jako ilustracje stawia-

nych wezesniej diagnoz antropologicznych i tez $wiatopogladowych'.

Wahania i dystynkcje terminologiczne

Dotychczas na okreslenie postgpowania zaproponowanego przez Macie-
jewskiego pojawilo si¢ kilka propozycji. Sam zainteresowany najczesciej
postugiwat si¢ formuty (nierzadko tytulowa) interpretacji, méwit tez —
niekiedy —o metodzie. Inni pisali réwniez o kerygmatycznej krytyce
lubhermeneutyce. Mozna by si¢ jeszcze zastanowi¢ nad odpowiednio

ryce polskiej. Bielsko-Biata 1993; A. Grzywna-Wileczek, , Jest i wigcej prawd w pis-
mie”. Mickiewiczowskie ,Zdania i wwagi” w kontekscie Biblii. Lublin 1994; J. A. Malik,
Ucieczka ku swigtosci. Proba kerygmatycznej lektury , Ascetki” Elizy Orzeszkowej. Prolegomena.
W: Mate prozy Orzeszkowej i Konopnickiej. Red. 1. Wisniewska, B. K. Obsulewicz.
Lublin 2010; K. Czajkowski, , Blogostawiona swieta” Gustawa Herlinga-Grudziniskiego
w swietle kerygmatu. Interpretacyjna glosa. ,Roczniki Humanistyczne” 2015, z. 1. Zob.
Bibliografia tekstéw z kregu kerygmatycznej interpretacji literatury. Oprac. J. Borowski,
I.Piekarski. W zb.: Interpretacja kerygmatyczna. Doswiadczenia — re-wizje — perspekty-

wy. Red. J. Borowski, E. Fiata, I. Piekarski. Lublin 2014.

12 Kino a kultura w swietle antropologii wspdlczesnej. Proba interpretacji kerygmatycz-

nej. Lublin 2011; — Katechezy w obrazach. Kerygmatyczne czytanie filmu. Krakéw 2013.

130 Juz po napisaniu tego tekstu ukazata si¢ kolejna ksiazka Regiewicza, inspiro-
wana strategia lektury kerygmatycznej i z odwotaniem si¢ do Maciejewskiego jako pre-
kursora: Poza horyzontem. Eseje o sztuce czytania. (( Cwiczenia z poszukiwania sensu). Kra-
kéw 2015. Zaproponowane w niej style odbioru: ,,czytanie midraszowe”, ,projekt krytyki
mesjaniskiej”, ,projekt krytyki talmudycznej” sprawiaja jednak wrazenie — i to nie tylko
na podstawie literatury przedmiotu zawartej w przypisach — niepotrzebnego mnozenia in-
nowacji terminologicznych i projektéw ,projektéw”. Np. projeke ,krytyki talmudyczne;j”
budowany jest bez... Talmudu i na podstawie wiedzy pochodzacej z drugiej reki. Zob.

tez: A. Regiewicz, Kerygmatyczneﬁgury interpretacji. Krakéw 2016.
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zaadaptowanymi do analizy dyskursu humanistycznego — kerygmatycz-
nym ,stylem” odbioru™ czy kerygmatyczna ,strategia’* lekturowa.

Wojciech Gutowski, prébujac ujecia systematyzujacego, zaliczyl
krytyke kerygmatyczna do postaw w fonie hermeneutyki wyznaniowej
(konfrontowanej przezen z podejsciem fenomenologicznym), czyli takiej
opgji badawczej, w ktérej zostaje ,wyraznie zaznaczone (i [jest] warto$cio-

wane pozytywnie) wyznawcze stanowisko badacza™®. Krytyka teologicz-

na'* oraz kerygmatyczna — jako reprezentatywne stanowiska hermeneuty-
ki wyznaniowej — usytuowane zostaty przez Gutowskiego naprzeciw tzw.
krytyki ekumenicznej', bedacej przejawem postawy fenomenologiczne;.

Doceniajac trafnos¢ tego rozpoznania, nalezaloby zaznaczy¢, ze w ro-
dzimej tradycji badan literackich wystgpuje dawno juz zdiagnozowany
problem z ,krytyka”. Istnieje bowiem wyrazna réznica migdzy waskim
zakresowo polskim terminem — odnoszacym si¢ przede wszystkim do pre-
zentacji i oceny (zgodnej z przyjetymi przez krytyka kryteriami'*®) bieza-
cej tworczosci literackiej — a szerokim, synonimicznym w zasadzie wobec
wiedzy o literaturze, angloamerykanskim — criticism czy francuskim —

critique. Poprzez postepujaca anglicyzacje dyskursu polonistycznego ta

B Zob. M. Glowinski, Swiadectwa i style odbioru. W: Dzieto wobec odbiorcy.
Szkice z komunikacji literackiej. Krakéw 1998, s. 144-149. Zob. tez Gutowski, dz. cyt.,
s. 15. Postugujac si¢ typologia Glowiniskiego, mozna by kerygmatyczny model interpre-
tacji zblizy¢ do stylu instrumentalnego z dodaniem elementéw styléw mitycznego, alego-
rycznego i symbolicznego.

132 Zob. E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1965. Cz. 1: Strategie lirycz-
ne. Warszawa 1984, passim. Wydaje si¢, ze wychodzac od kategorii do§wiadczenia i da-
zac do przekazania wiary, strategia kerygmatyczna ulokowataby si¢ pomigdzy wyrdznio-
na przez Balcerzana strategia $wiadka (grec. martyria) a strategia agitatora (tu: proroka,
ewangelizatora).

% Gutowski, dz. cyt., s. 6.

134 Zob. S. Dabrowski, Teologia literatury a wiedza o literaturze (pordwnania i pro-
pozycje). ,Przeglad Humanistyczny” 1989, nr 12.

13 Zob. J. Blodiski, 7o co swigte, to co literackie. W: Kilka mysli co nie nowe. Kra-
kéw 1985.

13 Gdyby poprzesta¢ na takim ograniczonym rozumieniu kerygmatycznego podejscia
do literatury, wtedy doszloby, owszem, do neutralizacji problemu, gdyz ,krytyka” keryg-
matyczna stalaby si¢ po prostu skrajnie ,idiomatyczng” strategia lekturowa, thumaczaca
si¢ i dajacy sfalsyfikowaé w ramach przyjetych zalozen, ale tym samym znalaztaby si¢ na
marginesie tradycyjnie rozumianej nauki o literaturze, gdyz w zasadzie, przestataby by¢
intersubiektywnie weryfikowalna.
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odlegtos¢ w zakresie poje¢ przestata by¢ wyraznie odczuwalna i dlatego
sformufowanie , krytyka kerygmatyczna” nabralo — na wyrost — sensu
»szkoty w badaniach literackich”, obok innych orientacji metodologicz-
nych, jak np.: psychoanalityczna, mitograficzna czy feministyczna. Wy-
daje si¢ jednak, ze w okresleniu krytyka kerygmatyczna wazniejszy
niz jej aspekt instytucjonalny czy zasi¢g terytorialny lub stan ilosciowy
pozostaje ten jej wymiar, ktéry czyni z niej lekture demaskatorska'?’,
podejrzliwa, katartyczna, dazaca poprzez krytyke (przygane) do wywota-
nia swoistego kryzysu (krisis)'*® w czytelniku.

Nieco inaczej rzecz ujgta Jasiriska-Wojtkowska, piszac nie o krytyce,
leczonurcie hermeneutyki kerygmatycznej'®. Propozycja Macie-
jewskiego niewatpliwie miesci si¢ bowiem w szerokim, wielonurtowym do-
rzeczu wspolezesnej literaturoznawezej hermeneutyki, ktéra to z zatozenia
jest antymetodyczna, blizsza przez to sztuce (interpretacii) niz nauce (o li-
teraturze). Czy zasadne jest zatem méwienie o metodzie kerygmatycz-
nej? Postgpowanie metodyczne to powtarzalny sposéb dziatania, zwigksza-
jacy jego efektywno$¢, to $wiadomie i systematycznie stosowany wzorcowy
uktad podstawowych czynnosci, pozwalajacych skuteczniej dociera¢ do celu.
W kerygmatycznych interpretacjach dostrzec mozna pewna staty prakty-
ke tropienia laicko$ci w dzialach quasi-chrzedcijariskich, dokonywania po-
miaréw nasycenia utworu wiarg chrzescijariskg i wydawania w konkluzji
ponadestetycznej oceny egzystencjalnej. Dziatania te — charakteryzowane
przez powtarzalnos$¢, redukeyjnosé, teleologicznosé, intersubiektywnos¢ —
nosza wigc istotne znamiona metody, odsuwajac nieco interpretacje keryg-
matyczng od hermeneutycznego mainstreamu.

Interpretacja kerygmatyczna byta widziana réwniez jako prad w teolo-
gii literatury (Stefan Sawicki) lub nawet odmiana teologii pastoralnej (Ma-
ria Jasiiska-Wojtkowska). Kontekst naukowo-doktrynalnej teologii mégtby
zosta¢ zakwestionowany w obliczu egzystencjalnego doswiadczenia wia-
ry, ktora to kategoria jako naczelna postuguje si¢ lektura kerygmatyczna,
niemniej w optyce metodologii badan literackich taka kwalifikacja — jako

7 Gutowski, dz. cyt., s. 9.

8 Jankowski(dz. cyt., s. 117), charakteryzujac czasy apostolskie, pisat , kerygmat
[...] dokonuje swoistej krisis, tzn. rozstrzygajacego o zbawieniu podziatu”.

¥ Jasiiska-Wojtkowska, dz. cyt., s. 57.
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zgodna z podstawowym celem tego typu interpretacji i najblizszym mu
kontekstem — nie powinna budzi¢ wickszych zastrzezen.

W szkole podejrzen

Juz antyczna tradycja wyrédzniata sensus litteralis i sensus spiritualis. Zgod-
nie z chrzescijariskq wyktadnia Pisma ponad poziomem literalnym znaj-
duja si¢ trzy poziomy duchowe zwiazane z wiara, zaangazowaniem i wi-
zja. Dwa z nich to poziomy ideologiczne, na ktérych czytanie ma
przyoblec si¢ w czyn. Upraszczajac, na poziomie alegorycznym rozumieé
tekst, oznacza wierzy¢ w to, co on glosi, a weryfikacja tej wiary staja si¢
nastgpnie — na poziomie zwanym moralnym lub tropologicznym — czy-
ny lektora'®’. W $redniowieczu uj¢to t¢ koncepcje czterech senséw Pisma
$wictego w mnemotechniczny dystych:

Littera gesta docet, quid credas allegoria,
141

Moralis quid agas, quo tendas anagogia'®'.

W tej whasnie wielopoziomowej perspektywie kerygmatyczna inter-
pretacja literatury bytaby lekturg ideologiczna, tzn. wykraczajaca ponad
poziom literalny (scil. literatury pigknej) i szukajaca senséw, znajdujacych
si¢ poza wymiarem zawieszonego sadu, tj. sensu alegorycznego (quid cre-
das — tresci, ktére pokazuja, w co wierzy¢), moralnego (quid agas — co
czyni¢, jak postgpowad) i anagogicznego (quo tendas — dokad zmierzaé).

W optyce XX-wiecznej mozna by za$ zaryzykowaé twierdzenie, ze
interpretacja kerygmatyczna to w jakiej$ mierze chrzescijaniska odmiana
hermeneutyki podejrzeni. Piszac o Nietzschem, Marksie i Freudzie, Ri-
coeur zauwazak:

140 Zob. N. Frye, The Great Code, s. 220-224.

141 Zob. Katechizm Kosciota Katolickiego. Poznan 1994, §§ 115-119. Dwuwiersz najczes-
ciej cytowany jest za posrednictwem dzieta franciszkariskiego egzegety Mikotaja z Liry —
Postillae perpetuae in universam S. Scripturam z roku 1330, lecz jego autorem jest — jak
podaje Henri de Lubac — dominikanin Augustyn z Dagji, autor teologicznego kompen-
dium dla ,prostaczkéw” pt. Rotulus pugillaris z roku 1260. Zob. H. de Lubac, Medieval
Exegesis. The Four Senses of Scripture. Vol. 1. Transl. M. Seban c. Michigan — Edinburgh
1998, s. 1-2.
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Otéz wszyscy trzej oczyszczaja horyzont dla sfowa autentyczniejszego,
dla nowego krdlestwa Prawdy, nie tylko za pomoca ,destrukeyjnej”
krytyki, ale tez dzigki stworzeniu sztuki interpretaci. |.. ]

Tym wigc, co wyrdznia Marksa, Freuda i Nietzschego, jest ogél-
na hipoteza, dotyczaca zaréwno procesu , fatszywej” $wiadomosci, jak
i metody deszyfracji'>.

Dazac do demaskagdji religijnych iluzji, falszywej swiadomosci i ztu-
dzert podmiotu, pragnac wydoby¢ prawdziwie chrzescijariskg perspek-
tywe z literatury tzw. religijnej, zmierzy¢, zwazy¢, ile chrzescijafistwa
w utworze skadinad sakralnym, religijnym czy poboznym — kerygma-
tyczni interpretatorzy — mimo olbrzymiej rezerwy wobec marksizmu,
freudyzmu oraz nietzscheanizmu i przy uwzglednieniu skali tych zja-
wisk — ida przeciez w $lady mistrzéw z tzw. szkoty podejrzen... Ale po-
winni$my pamigtac takze, iz ,,[p]rzeciwieristwem podejrzenia, [...], jest
wiara”'* — jak zauwazat Ricoeur. A hermeneutyka podejrzeri wymaga
dopetnienia przez ,rekolekcje” sensu, czyli hermeneutyke proklamacji.
Po demistyfikacji przychodzi kerygmat. Demistyfikacja domaga si¢ ke-
rygmatu.

Miejsce hermeneuty

Pierwotna sytuacja komunikacyjna proklamowania kerygmatu: Bég
(Stowo) — heroldowie Stowa — poganie, pokrywa si¢ z podstawows ,,dla
religii objawionej relacj[a]: Bég — prorok — cztowiek”#4. Kerygmat ob-
wieszczany jest w imieniu Boga przez herolda-proroka (fac. prophetes,
moéwiacy w zamian). Bytaby to wigc pozycja analogiczna do miejsca her-
meneuty w procesie wyjasniania przekazu tradycji. Wydaje sie, ze inter-

"2 P.Ricoeur, O interpretacji. Esej o Freudzie. Ttum. M. Falski. Warszawa 2008,
s. 40-41.

S P.Ricoeur, O interpretacji, s. 36.

144 Teoretycznie w poczatkowym okresie formowania si¢ chrzescijaristwa zaréw-
no chrzescijanie, jak i zydzi nie potrzebowali kerygmatu, a raczej $wiadectwa (martyria)
oraz — nauki moralnej (didaché) i typologicznego komentarza wyjasniajacego Pismo (di-
daskalia). Jednak w praktyce kerygmat byt (i jest) gloszony takie do wyznawcéw Chry-
stusa. Zob. A. Jankowski, dz. cyt., s. 11, 115-116. Zob. tez. Maciejewski, Kerygma-
tyczna interpretacia, s. 403-404.
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pretacja kerygmatyczna to wlasnie , prorocki” styl lektury. Interpretator
jest heroldem, $wiadkiem Stowa. Nie wystawia siebie na dziatanie stowa
poetyckiego, nie pojmuje siebie w obliczu tekstu literackiego — by po-
stuzy¢ si¢ formutami Ricoeura — bo pojat juz siebie uprzednio w obliczu
Stowa i Tekstu. Raczej wigc uzywa dziela literackiego dla dobra swojej
interpretacyjnej wspélnoty, ukazujac jego mozliwe znaczenia dla zycia
chrzescijariskiego. Wiasnie dlatego Wojciech Gutowski, piszac o inter-
pretacji kerygmatycznej, stusznie wskazywat na ,mozliwos¢ ztamania
[przez nia] réwnowagi postgpowania hermeneutycznego™*, a Jasifiska-
-Wojtkowska taczyta ja z teologia pastoralna.
Ricoeur zauwazat zas:

Nowa, druga bezposrednio$¢, ktérej poszukujemy, powtdrna naiw-
no$¢, ku ktérej zdazamy, dostgpne nam sa tylko w obrebie herme-
neutyki — jedynie interpretujac mozemy uwierzy¢. Taka jest ,,nowo-
czesna” modalno$¢ wiary w symbole — wyraz nedzy nowoczesnosci
i lekarstwo na te nedze.

I takie jest koto: hermeneutyka wychodzi od przedrozumienia
przez to samo, iz stara si¢ dzigki interpretacji zrozumie¢. Dzigki kotu
zataczanemu przez hermeneutyke mogg jednak dzi§ obcowacé z sac-
rum uwydatniajac przedrozumienie, ktére ozywia interpretacje. Tym
samym hermeneutyka jako zdobycz ,nowoczesnosci” stanowi jeden
z kilku $rodkéw pozwalajacych nowoczesnosci pokonaé w sobie to,
co ja doprowadzito do uniepamictnienia sacrum. Jestem prze$wiad-
czony, ze byt moze znéw do mnie przeméwié, oczywiscie juz nie pod
przedkrytyczna postacia wiary bezposredniej, lecz jako co$ powtérnie
bezposredniego, do czego odnosi mnie hermeneutyka. Ta powtdrna
naiwno$¢ ma by¢ pokrytycznym odpowiednikiem przedkrytycznej
hierofanii'.

Autor Czasu i opowiesci — czy to na etapie hermeneutyki symboli
(Symbolika zta), czy hermeneutyki tekstu (Zeoria interpretacji) — zawsze
akcentowal mediacyjna rolg przekazu pisanego. Wiara, do§wiadcze-
nie sacrum (,powtdrna naiwno$¢”) nie sg juz dostgpne bezposrednio,

% Gutowski, dz. cyt., s. 10.
146 P. Ricoeur, Symbol daje do myslenia. W: Symbolika zta. Ttum. S. Cichowicz,
M. Ochab. Warszawa 1986, s. 332.
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a jedynie na drodze interpretacji (,,jedynie interpretujac mozemy uwie-
rzy¢”). Wiara filozofa-hermeneuty to ,wiara post-krytyczna”, ,wiara
rozumowa’'?. Interpretacja kerygmatyczna zywi sig z kolei silnym prze-
$wiadczeniem o bezposrednioéci wiary, o jej autentycznym doswiadcza-
niu we wspdlnocie. To wiara przed-krytyczna i praktyczna. To egzysten-
cjalne przezycie stuzy nastgpnie do ewaluacji dziet literackich.

Kerygmatyczny dialog egzegety z tekstem literackim jest wyraznie
zmonologizowany'*®. Interpretacja kerygmatyczna to nie tyle rozmowa
z dzielem, rozumienie siebie w obliczu utworu, co rozumienie (i oce-
na) tekstu w obliczu wlasnego do$wiadczenia wiary. Dopiero wtérnie
to czytelnik interpretacji — utozsamiajac si¢ ze Swiatem dzieta — moze
zrozumie¢ siebie w obliczu literackiego kerygmatu'?, zyskujacego swoj
ewangelizacyjny walor przede wszystkim dzigki objasniajacemu komen-
tarzowi interpretatora”’.

Alegoreza kerygmatyczna

Na koniec jeszcze dwie watpliwosci. O ile mozna zasadnie ,,podejrze-
wal” poszczegblne wiersze Mickiewicza czy Stowackiego, Herberta, Mi-
losza czy Rézewicza, powiesci Sienkiewicza lub Andrzejewskiego o nie-
wierno$¢ wobec ewangelicznego przestania, o tyle trudno bytoby bez

4 P. Ricoeur, O interpretacji, s. 36.

8 Przez D. Danek (Literatura i psychoanaliza. O nauczaniu psychoanalizy nieprofe-
sjonalistow. \W: Psychoanalityczne interpretacje literatury. Freud — Jung — Fromm — Lacan.
Red. E. Fiata, I. Piekarski. Lublin 2012, s. 78-79) literatura bywa wykorzystywana
jako exemplum dla demonstrowania poj¢¢ psychoanalitycznych, dla M. Maciejewskiego
z kolei bywa uzywana jako exemplum dla demonstrowania zdarzeri chrzescijariskich. W obu
takich ,edukacyjno-komparatystycznych” przedsigwzigciach rola literatury jest jednak
drugorzedna. Z perspektywy kerygmatu poezja moze da¢ budujacy przyktad, stanowi¢
przestrogg, by¢ uobecnieniem do$wiadczenia, ewokacjg zdarzenia. ..

19 Z tym ze, nalezaloby przypomnieé, najczesciej jest to — by zaadaptowaé na potrze-
by tego rozdziatu terminologiczna dystynkeje luterariskiego biskupa Kristera Stendahla
(Kerygma und Kerygmatisch. Von Zweideutigen Ausdriicken der Predigt der Urkirche — und
unserer. ,Theologische Literaturzeitung” 1952, nr 12, k. 715-720, zwl. 719) — ,unkeryg-
matisches Kerygma”, czyli w terminologii Maciejewskiego ,kerygmat negatywny”.

150 Ktéry stanowilby wigc literaturoznawczy analogon didaché rozumiana jako ,ke-
rygmatisches Nicht-Kerygma”. Zob. Stendahl, dz. cyt.
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pewnych modyfikacji stosowaé tego typu strategic wobec np. powiesci
Juliana Stryjkowskiego czy wierszy Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego.
Wprawdzie w odniesieniu do twérczosci tzw. szkoty zydowskiej w lite-
raturze polskiej interpretacja kerygmatyczna moglaby przeistoczy¢ si¢
w badanie do§wiadczenia wiary biblijnej — taka sugesti¢ sformutowat
zreszta sam Maciejewski, wskazujac na powiesci Izaaka Baszewisa Sin-
gera®! — to jednak kategoria kerygmatu wymagataby w takim ujeciu
znaczacej modyfikacji'™. A czy poezja Dyckiego, stale oscylujaca mig-
dzy wulgarna erotyczna dosadnoscia a zwiewna egzystencjalna meta-
fora, miataby walor kerygmatyczny? Prezentacja degradacji cztowieka,
jego lekéw, pragnien i obsesji czy mogtaby zostaé potraktowana jako
rzeczywisto$¢ kenozy na drodze wiary? Oczywiscie nie, bo w $wiecie
poezji Dyckiego nie jest to weale droga wiary. Ale w tym miejscu na-
lezatoby wréci¢ do istotnej réznicy migdzy kerygmatyczng wymowg
utworu a jego kerygmatyczna interpretacja. Jak pisal Wtadystaw Panas:

Interpretowaé — to znalez¢ si¢ wobec przedmiotu interpretacji w re-
lagji nieufnosci, niewiary, podejrzenia czy watpienia, to odczuwaé
réznicg, oddalenie, obcosé, to nie rozumieé (lub lepiej rozumied)'™.

W interpretacji kerygmatycznej kerygmat nieobecny w utworach
takich jak wiersze Dyckiego czy proza Singera zostaje zaposredniczony
poprzez osobg hermeneuty”, ktéry w prowadza do dziet chrzeécijani-
ska perspektywe zycia; pozostaje wobec przedmiotu swojej interpretacji
»w relacji nieufnosci”, ,rozumie lepiej”. Np. Szumowiny Singera — opo-
wie$¢ o zydowskiej Warszawie z poczatku XX w., o rabinie, biedakach,

B! Zob. Maciejewski, Literatura w swietle kerygmatu, s. 18-19.

B2 Ricoeur (Egzystencja i hermeneutyka, s. 111, 116), owszem, méwit o ,kerygmie
zydowskiej” i termin ten rozciagal na cala Bibli¢ (zwlaszcza na heksateuch, zapozyczajac
koncepcje ,,szescioksiegu” od G. von Rada), lecz polscy badacze ograniczali raczej rozu-
mienie kerygmatu do ewangelicznego przekazu.

53 \¥. Panas, O hermeneutyce dyskursu teoretycznego w humanistyce. W: W kregu me-
tody semiotycznej. Lublin 1991, s. 18.

14 Podobnie jak we Wiadystawa Strézewskiego propozycji ,interpretacji prawdziwos-
ciowej”, ktdra miata pozwoli¢ filozofowi ocali¢ prawdziwosciowy wymiar literatury przy
jednoczesnym zachowaniu Ingardenowskiej tezy o quasi-sadowym statusie literackich
zdani. Zob. W. Strézewski, O prawdziwosci dzieta szruki. Prawdziwosciowa interpreta-
cja dziela sztuki literackiej. ,Studia Estetyczne” 1978.
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ztodziejach, alfonsach i dziwkach z Krochmalnej i Smoczej — mozna by
~kerygmatycznie” przeczytaé jako ilustracje Pawlowej zasady, méwiacej
o zaprzedaniu czfowieka w niewolg grzechu, o czynieniu zta mimo prag-
nienia czynienia dobra; analogicznie da si¢ oczywiscie zinterpretowaé
wiersze Dyckiego. Z tym ze — trzeba doda¢ — odczytania takie stajg si¢
czyms$ w rodzaju kerygmatycznej alegorezy (,kerygmezy™).
Omawiany tu typ interpretacji mozna by wigc okresli¢ mianem in-
terpretacji ,,pojedynczego miernika”, analizy redukcyjnej”: przykta-
damy do wszystkich utworéw jedna miare, egzystencjalng ,sztance”
kerygmatu'’, oceniajac poziom ideologiczny zwiazany z wiara, pod-
czas gdy literatura to — jak si¢ wydaje — przede wszystkim sfera wolno-
$ci. Northrop Frye powie wprost: wolnosci od wiary i zaangazowania.

Perspektywa

Stabosci literaturoznawczej hermeneutyki — ktére wyraznie i nie bez racji
artykutowali w latach 1990. na tamach , Tekstéw Drugich” Janina Abra-
mowska, Henryk Markiewicz, Janusz Stawiriski®® — s3 jednak stabosciami
z perspektywy innego paradygmatu nauki, z perspektywy filologicznej tu-
dziez fenomenologicznej czy strukturalistycznej strategii lekturowej. Wyda-
je sie, ze punkt wyjscia, kontekst macierzysty interpretacji kerygmatycznej
oraz jej raison d’étre to nauczanie, gloszenie, dydaktyka, ewangelizacja, de-

' M. H. Abrams (Zwierciadfo i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja kry-
tycznoliteracka. Ttum. M. B. Fed e wicz. Gdarisk 2003, s. 17), piszac o Platonskiej filo-
zofii sztuki, zauwazal, iz ,pozostaje [ona] filozofia pojedynczego miernika, wszystko bo-
wiem, tacznie ze sztuka, oceniane jest ostatecznie wedtug tego jednego kryterium: relacji
do niezmiennych Idei”.

156 Zdecydowana krytyka jakiejkolwiek redukcji @ priori w badaniach literackich jest
ksigzka Johna M. Ellisa Literature Lost. Social Agendas and the Corruption of the Huma-
nities (New Haven — London 1997, zob. zwlaszcza s. 34, 42).

7 Zob. Maciejewski, Literatura w swietle kerygmatu, s. 19.

58 Zob. J. Abramowska, Jednak autor! ,Teksty Drugie” 1994,
nr 2; H. Markiewicz, Pamflet na ksigzke Hermeneuty. ,Teksty Drugie” 1994, nr 3;
J. Stawifiski, Miejsce interpretacji. ;Teksty Drugie” 1995, nr 5. Apologie hermeneutyki
wyglaszali za$ znacznie juz pdzniej: M. Januszkiewicz, W-kolo hermeneutyki litera-
ckiej. Warszawa 2007, s. 11-23; . Dybel, Oblicza hermeneutyki, s. 7-108.
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stylacja przekazu wiary, a jej cel to dazenie poprzez lekture tekstéw litera-
ckich do osiagnigcia przez badacza i nastepnie czytelnika $wiatopogladowej,
zawodowej i osobowej integralnosci'”. Cho¢ interpretacja kerygmatyczna
nie daje si¢ sprowadzi¢ do katechetyki, ewangelizacji czy teologii pastoral-
nej, to $wiadomie lokuje si¢ raczej w domenie do§wiadczenia i $wiadectwa
niz w obszarze estetyzujacej tradycji fenomenologicznej czy uhistorycznio-
nej filologii. A z dzisiejszego punktu widzenia (zwlaszcza po zwrocie etycz-
nym) nie jest to wcale nisza wykluczenia, ale by¢ moze, jedna z perspektyw
ewoluujacej w przyspieszonym tempie dyscypliny...'

Podsumowujac, w prezentowanym tu ujeciu interpretacja kerygmatycz-
na to domena hermeneutyki, hermeneutyki , prorockiej” — nierozerwalnie
zwiazanej z antropologia chrzescijafiska'®. Jako strategia lekturowa prak-
tyka ta usytuowana jest wicc niezbyt stabilnie pomiedzy filologia a teolo-
gia, miedzy opisem fenomenologicznym a hermeneutycznym wgladem,
miedzy delectare a prodesse, mi¢dzy badaniem struktury tekstu a rejestra-
cja wlasnego (i przypuszczalnie autorskiego) $wiatopogladu; z tym ze nie-
co blizej jej do bieguna teologii, hermeneutyki oraz ,,o$wiecania” i przede
wszystkim — $wiadectwa oraz osobistego doswiadczenia.

59O kategorii integralnosci w nauce (o literaturze) zob. D. L. Jeffrey, G. Maillet,

Christianity and Literature. Philosophical Foundation and Critical Practice. Downers Gro-
ve 2011, s. 7-8.

160 Zob. np. R. Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doswiadczenia. \W: Poetyka
doswiadczenia. Teoria — nowoczesnosé — literatura. Warszawa 2012. Zob. réwniez tegoz:
W strong humanistyki innowacyjnej: tekst jako laboratorium. Tradycje, hipotezy, propozycje.
»Teksty Drugie” 2013, nr 1/2. Cho¢ propozycja rozwijana w artykutach Nycza formuto-
wana jest z zupelnie innego punktu widzenia niz badania Maciejewskiego, to terminolo-
giczne zbieznosci dajg jednak do myslenia. Zob. réwniez E. M ason, Religion, the Bible,
and Literature in the Victorian Age. W zb.: The Oxford Handbook of Victorian Literary Cul-
ture. Ed. by J. John. Oxford 2016, s. 345-348. Mason rozwija w ramach ,teopoetyki”
propozycj¢ interpretacyjna, kt6ra okreglita mianem pastoralizmu, skupiajac si¢ na ,,auten-
tycznej wierze” i kategorii ,,doswiadczenia”.

11 Zob. Gutowski, dz. cyt., s. 6. Przybylski (Wspdtczesny humanista, s. 1425)
pisal: ,Humanisci ze szkoty hermeneutycznej chetnie wiaza si¢ z jakims pogladem na
$wiat, najczesciej z antropologia marksistowska lub chrzescijariska”.
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Rozdzial 3

Kabalistycznie

NA TROPACH CALOSCI

Zobaczymy — co?

W. Panas'

Czytanie jako czyhanie

Na wstepie tego rozdziatu pragng sformutowaé uwagge thtumaczacy przy-
jeta w nim, odmienna od pozostalych, strategi¢ narracyjna — jest to opo-
wie$¢ w odcieniach pastiszu.

Rzecz, ktérg o$mielam si¢ zaprezentowad, jest ,,0 czytaniu Schulza
(Panasa)™. To formuta inna niz zgrabniejsze i jednoznaczne sformuto-
wanie Schulz Panasa. Ta druga fraza zapowiadataby prezentacjg twér-

'"W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz 0 dwdch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kil-
kudziesi¢ciu rysunkach Brunona Schulza. Lublin 2001, s. 33.

2 T¢ formule z nieco pretensjonalng parentezg nalezy wigc potraktowaé i aporetycz-
nie, i amfibologicznie: jako zamierzony paradoks i celowa dwuznacznos¢ sktadniowa, na
ktéra w petni mozna sobie pozwoli¢ tylko w trybie méwionym, ktéry to pozwala ustysze¢
fraz¢ ,Schulza, Panasa” zaréwno z oddzielajacym te dwa nazwiska przecinkiem, w funk-
cji spéjnika, a wigc wspotrzednie; jak i, dzierzawczo”, czyli bez zadnego znaku przestan-
kowego pomigdzy nimi, ale za to z nieslyszalnym/niewidzialnym wyktadnikiem hipo-
taktycznej relacji.
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czosci (badawczej) lub rzut catosei, ujecie poniekad statyczne, perfek-
tywne i monograficzne. Innymi stowy, nie zamierzam panoramicznie
prezentowa¢ ani Schulza, ani Panasa, ani Schulza Panasa, a jedynie po-
czyni¢ pewne punktowe obserwacje i dokona¢ nieco innego niz autor
Brunona od Mesjasza opisu Schulzowskich ekslibriséw i postawi¢ pare
pytani (meta)interpretacyjnych.

Zadanie prezentadji ,Panasa” oraz ,,Schulza Panasa” zostalo juz zresz-
ta po cz¢$ci wykonane. Mam na mysli analizy Andrzeja Tyszczyka®
i Wiktorii Durkalewicz* oraz teksty Jerzego Swiqcha, Adama Fitasa,
Stawomira Jacka Zurka, Jézefa Olejniczaka i wiele innych wystapies,
obserwacji i wspomniet’. Nie takie — restauracyjne — jest wszakze za-
danie tytulowego tropiciela lub prywatnego detektywa, ktérego obraz
pozyczam w tym momencie z prozy samego Schulza i tez Panasa (via
Poe), a na ktéry to zwrécit baczna uwage Jerzy Swiech®. A w takiej whas-
nie roli, cho¢by tylko na krétka chwile, pragng si¢ samowolnie obsadzi¢.
Wiasciwie bedzie to rola tropiciela tropiciela (tropiciela) tropiciela, czyli
czytelnika podazajacego sladem Panasa tropiacego Schulza, (ukazujacego
Jézeta), idacego za swoja niemogaca si¢ w petni wykrystalizowa¢ intuicja.

Idea lekturowego poszukiwania sensu otwiera pole do kolejnej dy-
gresji, tym razem na temat pisania jako zostawiania lub zacierania la-

3A. Tyszczyk, Wstrong ,kultury znaczenia”. O Wiadystawa Panasa teorii interpre-
tacji. ,Roczniki Humanistyczne” 2007, z. 1; — Uwagi o sposobach czytania Schulza przez
Panasa. ,,Akcent” 2015, nr 1.

*W. Durkalewicz, , Podstawg obcowania jest pamiec¢”. Wiadystawa Panasa semio-
tyczna wizja kultury wobec koncepcji Jurija Lotmana. ,Roczniki Humanistyczne” 2012, z. 1.

oL Swiq ch, Panas od Schulza. ,Akcent” 2005, nr 1; A. Fitas, Ksiega blasku. Pamie-
ci Profesora Wiadystawa Panasa (1947-2005). ,Teksty Drugie” 2005, nr 1-2; S. J. Zurek,
Zobaczyd ukrytq tajemnice. O Wiadystawie Panasie i jego pisarstwie. ,Akcent” 2006, nr 1;
J. Olejniczak, War Panasa. W: Inflacja — deflacja. Szkice o literaturoznawczej teorii i prak-
tyce. Warszawa 2016; A. Mrozidska, Panas od Schulza. ,Teksty Drugie” 2003, nr 5.
Wiele innych gloséw, wspomnien, szkicow (m.in. Stefana Sawickiego, Seweryny Wysto-
uch, Matgorzaty Kitowskiej-Lysiak, Jerzego Jarzebskiego, Pawta Préchniaka, Ryszarda Za-
jaczkowskiego) zbiera publikacja Ksigga pamieci Wiadystawa Panasa. W dziesiqtq rocznicg
Smierci. Red. A. Wi$niewska. Lublin 2015. Zob. tez druk bibliofilski: Marzenie Blg-
kitnookiego. Ulambi wspomnien o Profesorze Wiadystawie Panasie. Zebrat Z. Milczarek.
Tomaszéw Mazowiecki — Lublin — Drohobycz 2005. Por. réwniez ,,Akcent” 2015, nr 1.

6 Zob. Swiech, dz. cyt. Podaje za przedrukiem zamieszczonym w Kiigdze pamieci
Wiadystawa Panasa, s. 21-22.
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déw i w konsekwengji czytania jako czyhania i rozpoznawania tropow’,
na temat wizji literackiego $wiata jako np. bezbrzeznej $nieznej potaci
juz istniejacej, zanim wkroczyt na nig autor i zaznaczyt na niej jedynie
swoj $lad. Stowa autora nie stworzyty jednak wcale tej niepowtarzalnej
i jednostkowej literackiej hiperrzeczywistosci, ale jedynie umozliwilty
do niej dostgp. Ona byta i jest uprzednia. Nie mozemy wszakze teraz
pojs¢ tropem wskazanym w 1906 r. przez Henry'ego Jamesa (i podjetym
niemal sto lat pdzniej przez Josepha Hillisa Millera®). Zaprowadzitby
on nas zapewne az do wibrujacych i pulsujacych czarnym mruczeniem
Podziemi, do korzeni, fundamentéw literatury — tam, gdzie mieszcza sig
~wylegarnie historii, [...] fabryki fabulistyczne, mgliste fajczarnie fabut
i bajek”, gdzie o werbalnej inkarnacji szepcza bezustannie wampiryczne
swidma”, ,fantomy”, ,farfarele” — atoli nasza $ciezka wytyczona przez
ekslibrisy drohobyckiego nauczyciela rysunkéw jakies 18 lat wezesniej
niz prozatorskie rewelacje Wiosny wiedzie jednak w inne regiony, réw-
nie pierwotne i réwnie heretyckie’.

Czyhajacy/czytajacy tropiciel, wréémy do gléwnego obrazu tego na-
zbyt juz rozdtuzonego i meandrycznego wprowadzenia, to nie laudator
ani uczony egzegeta, to nie glosator lub popularyzator wiedzy czy uczeri
czarnoksieznika. Oczywiscie, z ramion olbrzyméw wida¢ znacznie le-
piej, wigcej, dalej, ale slady, tropy, znaki trzeba ogladad z bliska, z nosem
przy ziemi, w przysiadzie, mruczac: a to co?

Genologia: luzowanie gorsetu

Zacznijmy od zwrécenia uwagi na genologiczne podtytuly schulzow-
skich ksiazek Panasa: traktat — rzecz — interpretacja (dodajmy anagra-
matyczna) — przewodnik'®. W tej dekadzie zbierania wydawniczych

77Zob. Z. Mitosek, Intertekstualnosé. W: Teorie badan literackich. Warszawa 1995,
s. 324.

8 J. Hillis Miller, O literaturze. Ttum. K. Hoffmann. Poznai 2014, s. 57-62.

? Parafrazuje tu i cytuje fragmenty XVIII rozdz. Wiosny. Zob. B. S chulz. Opowia-
dania. Wybér esejow i listéw. Oprac. J. Jarzebski. Wroctaw 1989, s. 157-163.

"X.Panas, Ksigga blaskn. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza. Lublin 1997;
— Bruno od Mesjasza (2001); — Tajemnica siddmego aniota. Cztery interpretacje. Lublin
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plonéw wezesniejszych studiéw (1997-2006) — badan prowadzonych
od lat 1970." — wida¢ postepujace rozluznianie naukowego gorsetu: od
nieco scjentyficznego (teoretycznie przynajmniej) traktatu do prywat-
nego przewodnika (co wigcej: dla przyjaciot).

Ten schemat gatunkowej ewolucji bytby zatem zgodny z tym, co
o caloksztalcie badawczej twérczosci Panasa napisat Andrzej Tyszezyk,
ukazujac przejscie od strukturalizmu przez semiotyke do jakiejs whas-
nej wersji personalistycznego poststrukturalizmu'?. W kontekscie badan
schulzologicznych byltoby to nawet wyjscie poza typowo literaturoznaw-
czy modus operand;i (kryminalistyczne podteksty tego faciriskiego termi-
nu sg tu poniekad na miejscu), w strong rozwigzan eseistycznych, lite-
rackich. Okazuje si¢ ostatecznie (bo w niedokoriczonej i opublikowanej
juz po$miertnie Willi Bianki), ze o Schulzu najlepiej bytoby — niczym
Cynthia Ozick czy Dawid Grosman — napisa¢ powie$¢, nie traktat,
rzecz czy interpretacje, ale wlasnie powie$¢”. Jeden obraz z tej whasnej
schulzowskiej historii Wtadystaw Panas nam ukazat (moze inicjalny?
bo wjazd pociggu na malutki truskawiecki dworzec $wietnie do takie-
go narracyjnego frat lux si¢ nadaje, niemal tak dobrze jak zapamigtana
przez $wiadkéw fraza o mesjaszu, ktérego pono¢ niektdrzy juz widzieli
na rogatkach Stryja'?). Rzeczony pociag wijezdza wiec na stacje w kie-
bach pary, a tam z olbrzymim bukietem (,,jakze prowincjonalnym i slicz-

2005; — Willa Bianki. Maty przewodnik drohobycki dla przyjaciét (fragmenty). Oprac.
P.Préchniak. Lublin 2006.

"'\W 1974 r. ukazat si¢ w ,Rocznikach Humanistycznych” (z. 1) artykut: , Regiony
czystej poezji”. O koncepcji jezyka w prozie Brunona Schulza.

2 Tyszczyk, Wstrong ,kultury znaczenia”, s. 13-20.

13 Powie$¢ ,profesorska” oczywiscie, wykorzystujaca erudycyjne zaplecze filologa
i historyka literatury.

1 Jako ze — jak pisat . Ficowski (W oczekiwanin Mesjasza. W: Regiony wielkiej he-
rezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia. Sejny 2002, s. 378) — nasza wiedza o Mesjaszu
jest bardzo skapa, czasem musimy odwolywa¢ si¢ nie do utrwalonych tekstowych faktéw,
a do relacji $wiadkéw. Stad zdarza sig, ze Schulzowski mesjasz raz przybywa do Sambora,
raz do Truskawca, a raz do Drohobycza. Z dzisiejszej perspektywy Stryj ma nad pobliski-
mi lokalizacjami te intertekstualng przewage, ze to wiasnie tam na skraju miasteczka, na
potudniowym, dulibskim szlaku, wiodacym w Karpaty, stata austeria starego Taga, scep-
tyka wadzacego si¢ z Bogiem i skrycie tgskniacego za odkupieniem, jak i wielu innych li-
terackich bohateréw Juliana Stryjkowskiego, krajana Schulza. (Stowo ,mesjasz” traktuje
jako rzeczownik pospolity, jak krdl, prorok, czy wddz, i zapisuj¢ maty litera).
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nym”) czeka na nas drohobycki artysta®. Powiesci wprawdzie nie ma,
chcialoby si¢ powiedzie¢, ale...

Swiat w rytmach jambu

Ale zanim o pociqgul6, pierw o Swiecie, z ktérego 6W parowoz si¢ wy-
tania i do ktérego wjezdza, bo wlasnie od rekonstrukgji rzeczywistosci,
czasoprzestrzeni zaréwno tej przedstawionej w prozie, jak i tej kietku-
jacej np. w listach, zaczyna Panas swoj traktat o kabale w prozie droho-
byckiego artysty. Zaczyna od poczatku, od kosmogonii, bo jak pisze,
»szczupla ilosciowo twérczos¢ literacka Brunona Schulza miesci w sobie
wizj¢ universum — zaiste — ogromnego” . Literaturoznawca-detektyw
(a poniekad réwniez kosmograf) uruchamia wigc skomplikowany proces
poszlakowy, bo zadnych bezposrednich, nieco bardziej rozbudowanych
i jednoznacznych $wiadectw, skad 6w wszechs$wiat si¢ wzial i jaka ma
strukturg — nie ma. Rekonstruuje wigc badacz wizj¢ uniwersum prze-
$witujaca tylko tu i 6wdzie z dzieta, z rozkruszonych po calym oenvre
Schulza wymownych utamkéw: z fragmentéw listéw, opowiadan, au-
tokomentarzy, recenzji, rysunkéw... I szuka idei, ktéra pomogtaby t¢
rzeczywisto$¢ wyjasnié, zrozumieé, jako$ uporzadkowad.

Zaczng nie od chronologicznie wezesniejszych rysunkéw, gléwnego
przedmiotu zainteresowania w tym rozdziale, ale wtasnie od krétkie-
go zreferowania Ksiggi blasku, by pokazal, iz poprzedzajaca odczytanie
ekslibriséw wyktadnia opowiadari jest niezbednym elementem tej da-
zacej do absolutnej petni interpretacyjnej strategii. Tylko na podstawie
dwéch matych nalepek na ksigzki (czyli ekslibriséw wykonanych przez
Schulza dla Stanistawa Weingartena na poczatku jego dojrzalej twor-
czej drogi) trudno byloby wysnu¢ wizje Brunona — modernistycznego
»kabalisty” mesjaniskiego.

Y Panas, Willa Bianki, s. 35. Cytat to stowa Marii Gizeli Lesell-Heyligers z listu do
Hanny Kirchner, przytoczone przez Panasa za Dziennikami Zofii Natkowskiej.

¢ Dostrzec go mozna np. na wykonanej przez autora okladce Sanatorium pod Klep-
sydrq z 1937 r.

V' Panas, Ksigga blasku, s. 7.
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Brak w pierwszym rozdziale Kisiggi blasku analiz konkretnych opo-
wiadan, jest za to analiza jezyka, motywiki, obrazéw, powracajacych wat-
kéw. I przede wszystkim jest analiza ruchu, dynamiki, przeksztalcen. Nie
spos6b szybko i przekonujaco zaprezentowa¢ wyniki tej dedukeji. Zajeta
ona wszak autorowi 100 stron. Podstawowa obserwacja bytaby zas taka:
$wiat Schulza ciagle eksploduje, drga, faluje w rytmie odptywéw i przy-
plywéw, wdechéw i wydechéw, zageszezenia i eksplozji. Dopowiedzmy,
byloby to metrum jambiczne, a te cechujace Schulzowskie obrazowanie
réznorakie skurcze, po ktérych nastepuja rozkurcze, to nic innego jak se-
ria brakéw i wypetnieni, schemat wykryty (mniej wigcej w tym czasie, bo
w 1928 r.) w strukturze bajki magicznej przez Wiadimira Proppa, wedtug
ktérego to whasnie inicjalny brak napedza caty akeje bajkowej sekwengji.
Panas, dorzu¢my, nie jest juz w latach 1990. zainteresowany morfologia
fabuly 4 /a Propp'®, rekonstruuje za$ pieczotowicie gramatyke znaczenia
i dlatego szuka kontekstu, ktéry pozwolitby mu objasni¢ t¢ odkryta ema-
nacyjna ,jambiczno$¢” prozy, to taneczne t¢tno kosmogonii, ucielesnione
w Schulzowskiej deskrypcji Eggi van Haardt®.

Autor Kisiggi blasku przekonujaco i finezyjnie pokazat pulsacie jezyka,
alternacje wklestosci i wypuklosci, perseweracje implozji i eksplozji. ..
A hermeneutyczny kontekst wyjasniajacy znalazt w koncepdji cimcum
XVI-wiecznego mistyka zydowskiego, Izaaka Lurii (dzi$ chcialoby si¢ po-
wiedzie¢: ,oczywiscie”, ale weze$niej ezoteryczna Lurianiska kosmogonia
i eschatologia jako hipoteza scalajaca $wiat Schulzowskiej wyobrazni nie-
mal nikomu nie przychodzity do glowy)*. Zgodnie z wizja safedzkiego
kabalisty — przypomne¢ pokrétce, referujac przede wszystkim ustalenia

18 Ktoremu wezeéniej poswicgcil wnikliwy szkic Przestrzenie semiotyczne. Na margine-
sach ,, Morfologii bajki” Wiadimira Proppa. W: W kregu metody semiotycznej. Lublin 1991.
(Pierwodruk ,Znak” 1977, nr 281-282).

1 Wazny i ciekawy esej biograficzny o tej artystce 10 lat po traktacie Panasa napi-
sze Malgorzata Kitowska-Lysiak. Zob. Kim bytas Eggo? W: Schulzowskie marginalia.
Lublin 2007.

20 Réwniez Bozena Shallcross (,Fragments of a Broken Mirror”: Bruno Schulz’s
Retextualization of the Kabbalah. ,East European Politics and Societies” 1997, nr 2) wy-
korzystata mit Luriafiski, by opisaé rzeczywisto$¢ Schulzowskiej prozy, mianowicie mo-
tyw Ksiegi.
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Gershoma Scholema, z ktérego prac gtéwnie korzystat Panas® — $wiat
powstal niejako w wyniku wycofania si¢ Boskosci (Ejn-Sof) w siebie
sama. Do tego ,wdechu” lub samoograniczenia (czyli cimcum whasnie)
doszto przed jakimkolwiek aktem emanacji, formowania, budowania,
Swiecenia, tworzenia, méwienia. Najpierw zaistnie¢ musialo bowiem ja-
kie$ miejsce Bogiem nie bedace. Ta prymordialna pustka (zwana tehiru)
nie catkiem byta jednak pusta. Pozostaly w niej bowiem resztki $wiatta
(reszimu) po boskiej substancji, reprezentujace mitosierdzie i wspétczu-
cie (rahamim), lecz przede wszystkim w rehiru utkwity korzenie boskiej
surowosci i sadu (din). A jak sadza niektérzy kabalisci, cimeum doko-
nato si¢ wlasnie po to, by boski ,,organizm” doznat oczyszczenia z owej
srogosci (czyli w ostatecznym rozrachunku z potencjalnego zta*?), ktéra
dotad byta w nim rozproszona — jak drobiny soli w oceanie. W wyni-
ku $ciggniecia zgromadzila si¢ ona w jednym miejscu: tym, z ktérego
wycofato si¢ Nieskoriczone (Ejn-Sof). W tej przestrzeni, wykreowanej
w samym centrum boskosci, znalazly si¢ wigc przemieszane pierwiastki
mitosierdzia i gniewu, z przewaga tego drugiego (a wicc w odwrotnej
propordji niz pierwotnie), tworzac niezréznicowana mase (golem), ocze-
kujaca na uformowanie. Dokonat tego powracajacy w pustke promieri
boskiego $wiatta, zwany réznorodnie, m.in. okreslano go jako Adam
Kadmon®. Promien éw uruchomit ,w tym nie uladzonym bycie pro-
ces kosmiczny, rozdzielajac ukryte elementy, ksztattujac je i nadajac im
coraz wigkszy porzadek™. A towarzyszyta temu ,ciagta naprzemienna
dynamika przyptywu i odptywu, rozszerzania si¢ i kurczenia sit usta-
wicznie na siebie oddziatujacych™”, czyli ,[w]szystko, ale to wszystko,

2! Zob. Panas, Ksigga blasku, s. 99-104, 125-130, 217-219; — Bruno od Mesjasza,
s. 80-83.

22 Méwit o tym bez ogrédek Gershom S cholem (Kabata i mit. W: Kabata i jej sym-
bolika. Ttum. R. Wojnakowski. Krakéw 1996, s. 123). Radykalnie ujete stworzenie po-
przez cimeum to wige nie tyle ,swobodny akt mitosci”, co raczej przejaw wewnatrzboskiego
kryzysu, doprowadzajacego do ekspulsji niechcianych elementéw, do boskiego katharsis.

2 Zob. L. Fine, Physician of the Soul, Healer of the Cosmos: Isaac Luria and His Cab-
balistic Fellowship. Stanford 2003, s. 132. Jak dodaje Scholem (Kabata i mit, s. 124), Adam
Kadmon to Bég, ktdry wkracza w $wiat stworzony jako stworca.

# G. Scholem, Mistycyzm zydowski i jego gldwne kierunki. Przet. 1. Kania. War-
szawa 1997, s. 324-326.

» Scholem, Mistycyzm zydowski, s. 325.
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co tworzyl[lo] si¢ w pleromie po wystaniu promienia z $wiatta Ejn-Sof”
— podkreslat autor Mistycyzmu zydowskiego — nosito ,$lady podwéjnego
ruchu wciaz odnawiajacego si¢ cimcum i pracej na zewnatrz, falujacej
emanacji”?®. Wstecz, w przéd. Wstecz, w przdd. ..

I wlasnie ta stwércza poetyka drgnieé, $wietlnej pulsacji, zapadnigé
i erupciji jest homologiczna wobec istotnej wlasciwosci Schulzowskiego
$wiata przedstawionego, ktdra dostrzegt i opisat Panas: , Przetworzone
artystycznie nawigzanie do tej luriariskiej wizji odnalezli$my [...] — pro-
klamowat — w dziele Schulza”?".

Ksigga blasku jest ,traktatem” o heterodoksyjnej mistyce zydowskiej
w prozie autora Genialnej epoki — genologiczng inspiracja®® dla ktérego
moégt by¢, dostrzezony z ol$nieniem w wywodach Scholema, Traktar
0 krokodylach. Jego autorem byt 22-letni mlodzieniec, ,jeden z najbar-
dziej wnikliwych i oryginalnych myslicieli w zydowskiej historii”?, Na-
tan z Gazy — barokowy, jak mozna by dzi$ rzec wyltacznie z perspektywy
europejskiej, teolog i mistyk, zyjacy w latach 1643/4-1680. Rozprawa
Panasa o opowiadaniach Schulza, podkresle, jest — mimo wpisana w nig
odsrodkowa poetyckos¢, mitologicznos¢ i heterodoksyjnosé — wypowie-
dzia metodologicznie, kontekstowo, jezykowo zrygoryzowana, cechu-
jaca si¢ filologiczng akrybia, ostroznie i z umiarem dozowang erudycja,
krytycyzmem wobec Zrédel i ustalert poprzednikéw, wykorzystujaca
strategi¢ — jak mawial Umberto Eco® — stawiania na stala i relewantng
izotopi¢ semantyczna, stowem: wypowiedzia, ktéra §wiadomie pragnie
utrzymac si¢ w obrebie ,twardej” analizy strukturalno-semantycznej’.

Interpretacyjna strategia ,stawiania na izotopi¢” zaktada, ze wyjas-
niamy utwoér, w tym przypadku caloksztatt twérczosci autora, przez

20 Scholem, Kabala i mit, s. 125.

¥ Panas, Ksiega blasku, s. 103.

W gtéwnym kregu inspiracji znajduje si¢ oczywiscie sam autor Traktatu o mane-
kinach, ktdérego palimpsestowa, jak sugerowal David A. Goldfarb (4 Living Schulz:
»Noc wielkiego sezonu” <,,A Night of Great Season”>. ,Prooftexts” 1994, nr 1, s. 32), wy-
obraznia znajdowata si¢ z kolei w zasiggu oddziatywania Talmudu (sktadajacego si¢ prze-
ciez z traktatéw).

Y. Liebes, Sabbatean Messianism. \W: Studies in Jewish Myth and Messianism. Transl.
from the Hebrew by B. Stein. New York 1993, s. 101.

30 Zob. U. E co, Interpretacja i nadinterpretacja. Ttum. T. Biero d. Krakéw 1996.

31 Zob. Panas, Ksigga blasku, s. 195.
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odwotanie do jednego spdjnego i istotnego kontekstu. A Luria nie tyl-
ko nauczal, ze $wiat powstal w wyniku boskiego ,wdechu” i nastgpnie
emanacji w t¢ pustke strumienia $wiatta, ale réwniez wyjasnial, skad
w takim razie w tym $wiecie wziglo si¢ zto. I jak dokona si¢ ich ($wiata
i zta) odkupienie. I kto tego dokona.

Analizie tych kolejnych faz wszechswiata i ich przejawom w Schul-
zowskiej prozie (zwlaszcza w Ulicy Krokodyli) poswigcone zostaty roz-
dziaty drugi i trzeci Kiiggi blasku®. Swiat, ktéry znamy z Ulicy, to whas-
nie — wedtug Panasa — literacka wizja $wiata po upadku, to drohobycki
wariant safedzkiego mitu o kosmicznej katastrofie, o rozbiciu naczyn
(szewirat ha-kelim)®, po ktérej nic juz nie jest na swoim miejscu. O on-
tologicznym stanie przemystowo-handlowego dystryktu Schulzowskie-
go miasta* $wiadczy jego szaro$¢, fragmentaryczno$é, metnosé, brak
$wiatla i barw, sp¢kanie, odér zepsucia® oraz caly zestaw osobliwosci
wydobyty w uwaznej i wrazliwej lekturze. Rekonstrukeja intentio operis
prowadzi detektywa do najwazniejszych cech tego upadlego, tandetnego
i pretensjonalnego, uniwersum. A najosobliwsza z nich jest pojawiajacy

3 Réwniez poczatkowe partie ksiazki Bruno od Mesjasza rejestruja tg rzeczywistosé
upadku, skazy, znieprawienia, zta i zarysowujaca si¢ niesmiato — w kolejnych rozdziatach
ksigzki — perspektywe naprawy rzeczywistosci, ale ukazywana znacznie wezeéniej niz
w opowiadaniach, bo w rysunkach, obrazach a nawet grafice uzytkowej. Przetrwat wpraw-
dzie tylko jeden obraz olejny artysty, Spotkanie, ale ze zdjecia i relacji $wiadkéw wiemy co
nieco o innych pracach malarskich Schulza.

3 Naczyt, ktére zostaly wyemanowane po to, by utrzymywaé boskie swiatto bijace
z oczu Adama Kadmona, wicc jakby boski projekt, ideg. Lecz nizsze naczynia pekly i w po-
staci skorup, tusek (kelipot) spadty w otchtari. Te, ktére znalazly si¢ najdalej od boskosci,
zaczely wies¢ ,wlasne zycie jako sity demoniczne”, jako druga strona (sitra achra). Razem
z nimi spadly tez iskry boskiego $wiatla (kabalisci wiedza nawet, ze bylo ich 288). Zada-
niem czlowieka jest doprowadzenie — poprzez odpowiednie, zaprojektowane przez Lurig,
prakeyki religijne — do ich powrotu: do scalenia wszystkich drobin $wietlnych z ich Zrédtem
(tikkun). Zob. G. S cholem, Kabata i mit, s. 124; — hasto: Kabbalah. W: Encyclopaedia Ju-
daica. Ed. C. Roth iin. Jerusalem — New York 1971-1972. T. X, zwlaszcza kol. 556-638.

3 Ktdry z przyczyn praktycznych (gdyz jest to rzecz przede wszystkim o ekslibrisach,
nie opowiadaniach) musimy potraktowa¢ synekdochicznie: jako pars pro toto calego Schul-
zowskiego $wiata — $wiadomie unikajac w tym miejscu intrygujacego i trudnego pytania
0 jego ewentualny stosunek do innych dzielnic miasta czy innych miast.

% Scholem (Kabata i mit, s. 125) tak pisat o efektach katastrofy stworczej: ,wszyst-
ko jest jako$ rozbite, wszystko ma skaze, wszystko jest niedokosiczone”. Cho¢ z drugiej
strony zauwazal, iz z perspektywy ,katartycznej” rozbicie naczyn to kolejny po cimcum
etap wyodrebniania z béstwa niechcianych elementéw (Mistycyzm zydowski, s. 328-329).
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si¢ znienacka i odjezdzajacy bez pasazeréw ambiwalentny wezowy po-
ciag... zwiazany ze sferg erotyczna i przywotujacy upadek, a jednoczes-
nie — tchnacy zadumang eschatologiczng nadzieja na zmiang. Na ulicy
Krokodylej (czyli Stryjskiej, jak objasniaja komentatorzy®®) na pociag
czeka si¢ bowiem jak na... mesjasza®.

Smoki i znaki

I niech ten pociag-waz-krokodyl zawiezie nas do gabinetu zbieracza wy-
rafinowanych drukéw i nie tylko, Stanistawa Weingartena, ,,smakosza
i estety w kazdym calu™®. To dla niego pézniejszy autor Sklepdw cyna-
monowych wykonat w latach 1919-1920 dwie interesujace mnie tu przede
wszystkim marki ochronne. Dodam, ze w tym samym okresie Schulz,
ten ,,[g]teboki fantasta”, sporzadzit tez — najpewniej na zaméwienie —
dwa ekslibrisy dla Iwowskiego dziatacza zydowskiego i zbieracza judai-
kéw, Maksymiliana Goldsteina (przeznaczone do jego kolekeji z dziatu

3¢ Zob. Ficowski, Regiony wielkiej herezji, s. 68-69.

% Cho¢ niekoniecznie prawdziwego, gdyz w historii judaizmu pojawili si¢ bardzo liczni
pseudomesjasze. Na przyklad w analizie Wiosny Panas (Zertski Mesjasz, czyli 0 ,Wiosnie”
Brunona Schulza. W zb.: W utambkach zwierciadta... Bruno Schulz w 110. rocznice urodzin
i 60. rocznice smierci. Red. M. Kitowska-Lysiak, W. Panas. Lublin 2003, s. 45-46)
pokazal, jak mlodziutki ,narrator-kabalista” pomylit si¢ w swych interpretacyjnych rachu-
bach, jak zawodne okazaly si¢ hermetyczne metody deszyfrazu, kedre miat do dyspozycji.
A przypomnijmy, ze jego nadinterpretacja polegata na potraktowaniu miodziutkiej Bian-
ki jako krélewsko-cesarskiej infantki i de facto mesjasza wlasnie. W opowiadaniu Wiosna
odnaleziony wigc zostal mesjasz, co wigcej, zeriski mesjasz! Okazalo si¢ jednak, ze ,zro-
dzita go rozgoraczkowana wyobraznia mtodego kabalisty” (s. 46).

38 Joanna Kulmowa (Zopografia myslenia. Warszawa 2001, s. 12, 14) nakreslita
taki portret Weingartena (tym cenniejszy, ze oprawiony w rame osobistego wspomnie-
nia): ,Ogromna tysa glowa. Twarz czerwona i fioletowa od spgkanych zylek. Pospolitosé.
Ale jego pokdj, [...], otwiera si¢ na dziwny $wiat sklepéw cynamonowych. [...] Byt sta-
rym kawalerem, bo musiat czeka¢ na mnie: obiecal mi kiedys, ze si¢ ze mna ozeni, a ja
w to zwatpitam od razu. »El« — powiedziatam. »Jak ja bed¢ duza, to pan juz dawno bedzie
umarnigtyl«. [...] jako$ smutno, ze nie mam juz komu smazy¢ takiej jajecznicy, jaka dla
niego uczylam si¢ zbiera¢ delikatnie ku srodkowi patelni, zeby marszczyta si¢ niby zétty
jedwab — bo pan Weingarten byt smakoszem i estetag w kazdym calu. Cho¢ tylko inzy-
nierem nafciarzem z firmy »Galicja«. Ktéry kochat mnie i Schulza”. Bardzo dzigkuj¢ Zbi-
gniewowi Milczarkowi za zwrécenie mojej uwagi na te ksiazke.
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erotica®), i jeden — zupetnie juz z wlasnej woli — dla drohobyckiej egerii
Marii Budrackiej (Budratzkiej-Tempele). Owa $piewaczka operowa po
krétkim pobycie w Drohobyczu wyjechata wraz rodzing do Wiednia —
réwniez z siostra Paula (Pepcia), w ktérej trochg podkochiwat sig ,,Sta-
szek” — pozostawiwszy na prowincji swych adoratoréw*’. Znamy tez
dzi$ projekt ekslibrisu dla bratanicy i bratanka artysty: Elli i Kubusia
Schulzéw*' oraz projekt ksiggoznaku dla biblioteki w Drohobyczu, réw-

3 W ksiazce Maksymiliana Goldsteina i Karola Dresdnera (Kultura i sztuka
ludn gydowskiego na ziemiach polskich. Zbiory Maksymiliana Goldsteina. Lwéw 1935, s. 107)
pojawia si¢ o nich zdawkowa informacja: ,Gleboki fantasta Bruno Schulz wykonat tez dla
Goldsteina dwie plansze exlibrisowe” (chodzi zapewne o duze oryginalne rysunki-wzory).
Goldstein, cho¢ chetnie pokazywat swoja kolekgje, z kunsztownymi ekslibrisami Rudolfa
Mekickiego na czele — pono¢ zlecit nawet jerozolimskiej pracowni Becalel utkanie dywanu
z podobizng jednego z nich (zob. B. Ja nu sz, Nowsze exlibrisy lwowskie. ,Exlibris” 1917, z. 1,
s. 40), to obscenicznego — w $miatosci niczym nie ustgpujacego pornograficznym rysunkom
Franza von Bayrosa — ekslibrisu Schulza szerokiej widowni z oczywistych powodéw nie pre-
zentowal. C6z wige myslec o tece z grafikami Fryderyka (Fryca) Kleinmanna (1897-1943),
bedacej swego czasu w posiadaniu Goldsteina, o ktérej w ksiazce poswicconej Kulturze i sztu-
ce ludu zydowskiego czytamy, ze byly ,mocno niecenzuralnle]” i osnute ,na tle zboczonej
erotyki”? Kleinmann, jak Schulz, byt artysta, keéry miat , sktonnos¢ do karykatury, nieraz
nawet do groteski” (s. 99). A jak informowat Ficowski (Okolice sklepow cynamonowych.
Krakéw 1986, s. 26), sporzadzit on réwniez ekslibris dla Weingartena. Dzigki informacji
od Wiodzimierza Rudnickiego (artysty plastyka, cztonka Eédzkiego Towarzystwa Przyja-
ciét Ksiazki) — za ktora serdecznie w tym miejscu dzigkuje — wiem, ze takich ekslibriséw,
w tym przedstawiajacych nagie kobiety, Kleinmann wykonat dla Weingartena co najmniej
trzy. Iryna Horban (Osrodki praechowujqce dziedzictwo kulturowe narodu zydowskiego we
Lwowie — historia i stan obecny. Ttum. H. Rézariska. W zb.: Zydzi w Lublinie — Zydzi we
Lwowie. Miejsca — pamigé — wspolezesnosé. Red. . Zetar, E. Zurek, S. J. Zurek. Lublin
2006, s. 54-55) pisata, ze zbiory Goldsteina, szczgsliwie przetrwaty i sowieckie, i niemieckie
manipulacje oraz grabieze. Obecnie malarstwo i grafika z kolekeji Goldsteina przechowy-
wane sa w Galerii Sztuk Pigknych we Lwowie. W magazynach tej lwowskiej galerii obok
innych zbioréw Goldsteina powinna znajdowac sig tez teka Kleinmanna.

4 O tym ekslibrisie, ale niestety bez zadnych szczegdétéw go dotyczacych, wspomi-
nata jego whascicielka. Zob. B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu. Zebrat
i oprac. J. Ficowski. Krakéw 1984, s. 44. Zas rol¢ Marii Budrackiej w obrebie drohoby-
ckiej grupy Kaleia ciekawie zrekonstruowat Jan Gondowicz (Rzeczy bez nazwy, miary
i rachuby. W Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza. Warszawa 2014, s. 42-44).

“N. Ciesliiska-Lobkowicz (Who Owns Bruno Schulz? The Changing Postwar
Fortunes of Works of Art by Jewish Artists Murdered in Nazi-Occupied Poland http://art.claim-
scon.org/wp-content/uploads/2016/03/Cieslinska-Lobkowicz-Who-owns-Bruno-Schulz-21-
-March-2016.pdf dostgp 2016.08.15) na przyktadzie tego ekslibrisu sporzadzonego przez
Schulza dla dzieci brata Izydora wskazata na problematyczno$é¢ transakgji przeprowadzanych,
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niez projekty innych tzw. prac uzytkowych (cegietek, oktadek, plakatu,
zaproszenia, maturalnego fableau), tez mlodzieczy szkicownik pigtna-
stoletniego artysty*. A przede wszystkim znamy niezwykta, unikatowa®
Lksigge liter” (wykonana prawdopodobnie okofo 1925 r.), drugi obok Xiggi
batwochwalczej cykl prac plastycznych Schulza, czyli ilustrowany Katalog
biblioteki Stanistawa Weingartena™.

Rok 2016 to jubileusz 500-lecia polskiego ekslibrisu. Przed stu laty
sztuka ozdobnych ksiegoznakéw zaczeta przezywaé w naszym kraju swoj
renesans, do ktérego Bruno Schulz réwniez przylozyt swa (uzbrojona
w cyrkiel?®) reke. Zenon Przesmycki w 1905 r. na tamach ,,Chimery”
tak pisal:

wg niej, w zlej wierze (mala fide) i na istnienie sprzecznosci prawnych dotyczacych nabycia
dziet plastycznych Schulza przez obecnych prywatnych wiascicieli i polskie instytucje kul-
tury oraz na stosowanie przez nie podwdjnych standardéw w stosunku do dziet artystow
zydowskich zamordowanych w trakcie I wojny $wiatowej.

42 Zob. Bruno Schulz 1892-1942. Rysunki i archiwalia ze zbioréw Muzeum Literatu-
ry im. Mickiewicza w Warszawie. Uklad calodci i tekst W. Chmurzydski. Warszawa
1992. O szkicowniku zob. M. Kitowska-Ltysiak, Uwagi w sprawie kanonu. Bruno-
na Schulza szkicownik mlodzierczy i freski w willi Landaua. ,Schulz / Forum” 2 (2013).

* Wykonany zostat (otéwkiem) tylko jeden egzemplarz. Obecnie znajduje si¢ on
w prywatnych rekach, , spadkobiercéw tédzkiego antykwariusza Henryka Maszewskiego”
(Ficowski, Regiony wielkiej herezji, s. 292). Zbigniew Maszewski (Bianca Looks from
above the Book: Readings on the Margin of Bruno Schulz’s Ex-Libris for Stanistaw Weingar-
ten. ,Text Matters” 2012, nr 2) ujawnit kilka kolejnych tytuléw z tego katalogu (z jakie-
go powodu tak strzezonego?). Wsrdd nich znalazty si¢ ksiazki R. M. Rilkego, A. Kubina,
J. Laforgue’a (w historycznoliterackim opracowaniu J. Szaroty), T. Manna.

4 Zob. B. Schulz, Ksigga obrazéw. Zebral, oprac., koment. opatrzyt J. Ficowski.
Gdanisk 2012, s. 209-230, 269-283. Wezesniej Ficowski opublikowat reprodukeje ksiggozna-
ku dla bratanicy i bratanka, réznorodnych akcydenséw i przede wszystkim liter w 2002 r.
w Regionach wielkiej herezji (bez zniszczonej literki ,Z”, ale za to z 3 zdjeciami kartek, zawie-
rajacych odreczne, rekq wiasciciela wykonane, opisy bibliograficzne ksiazek Weingartena.
A w$réd nich bardzo istotne z perspektyw wplywologicznej informacje, iz 6w ksiegozbior,
obok popularnych powiesci, np. Kittaya czy Kallinikowa, literatury pigknej, np. Kafki, i me-
dycznej, np. Kruifa, zawierat m.in. albumy z pracami Paula Klee Leben. Werk. Geist, Alfre-
da Kubina Mein Werk. Dimonen und Nachtgeschite czy Gustawa Klimta Gediichtnis Ausstel-
lung). W katalogu znajduje si¢ rowniez rysunek do ekslibrisu (20,5x15,7), przedstawiajacy
pierrota i szkielet grajacy na skrzypcach, oraz kompozycja figuralna z podobizna Weingar-
tena i pierrota (Ksigga obrazéw, s. 212-213). W trakcie pisania Brunona od Mesjasza Panas
wiedziat o istnieniu Katalogn, ale nie znat jego zawartosci.

# Z wymiennym ostrzem, taki, jakim postugiwali si¢ architekci. Zob. Gondowicz,
Pigkno adeliczne, s. 58.
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checemy zwréci¢ uwage na pierwsze brzaski odrodzin — lub raczej rzec
by nalezato, narodzin — artystycznego exlibrisu polskiego, ktére moze
zdotajg uwstretni¢ ludziom ohydne, znieprawiajace ksiazke, a tak dzisiaj
zwykte w uzyciu, fiotkowe odbicia stempli kauczukowych®.

Artykuty poswigcone polskim markom ochronnym w tym ich wzro-
stowym, a nawet szturmowym okresie po$wigcili jeszcze m.in. Wiktor Go-
mulicki (,Tygodnik Ilustrowany” 1902, nr 19, 20), Maksymilian Gold-
stein (,Gazeta Lwowska” 1913, nr 55), Bohdan Janusz (,,Exlibris” 1917, z.
1), Edward Chwalewik (,Exlibris” 1920, z. 3)¥. Z tych i pézniejszych opi-
sow wylonit si¢ nastgpujacy status tej ksiazkowej nalepki: migdzy tandetng
kauczukowa stampilg (pieczatka) a meisterstiickiem (miniaturowym arcy-
dziefem), migdzy wlasnosciowym znakiem (herbem/nazwiskiem/sentencja)
a samodzielnym obrazem/narracja, mig¢dzy syntetycznym i symbolicznym
portretem wlasciciela a réwnie symboliczna charakterystyka ksiggozbioru.

Problem precyzyjnego umieszczenia ekslibriséw Schulza na mapie
ksiggoznakéw z pierwszej ¢wierci XX wieku (na tle prac zagranicznych:
np. Efraima Moszego Liliena*®, Stanislava Kulhanka, tez Leonida Paster-

4 Z.Przesmycki, Nowe polskie ex-librisy artystyczne. ,Chimera” 1905 (t. 9), z. 25,
s. 155-156.

47 Zob. ,Almanach ekslibrisu polskiego XX wieku” 1948. Oprac. J. Kram;
Z. Klemensiewicz, Bibliografia ckslibrisu polskiego. Wroctaw 1952. W ksiazce
M. Czubinskiej i K. Podniesinskiej Ekslibris polski. Miedzy herbem a obrazem
(Krakéw 2016) znalez¢ mozna najnowsze, pozyteczne zestawienie bibliograficzne. Zob.
tez Secesja. Mtoda Polska. Art déco. Ekslibrisy ze zbiordw Biblioteki Naukowej PAU i PAN
w Krakowie. Oprac. A. Fluda-Krokos. Krakéw 2011.

4 Lilien, cho¢ pochodzit z Drohobycza i ksztalcit si¢ w krakowskiej Szkole Sztuk Piek-
nych, kierowanej éwczesnie przez Matejke, to dopiero zagranica zyskal ,, nazwisko, stawe
i fortune”, jak ujat to Artur Schréder (E. M. Lilien. W: Katalog wystawy E. M. Liliena
w Towarzystwie Przyjaciét Sztuk Pigknych we Lwowie. Lwéw 1914, s 6). Autor grafik do
ksiegi Juda oraz Piesni getta i ojciec syjonistycznej grafiki wykonat réwniez wiele ekslibri-
séw, m.in. dla Stefana Zweiga, Maksima Gorkiego, Martina Bubera, Sigmunda Freuda.
O Lilienie i Drohobyczu zob. M. Kitowska-Yysiak, Drohobycz, czyli swiat. W: Schul-
zowskie marginalia. Prawdziwa schulzologiczng rewelacja wydobyta niedawno przez Pio-
tra Sitkiewicza z drohobyckiego ,,Przegladu Podkarpacia” (1937, nry 71-82) jest dtugi esej
krytyczny zatytutowany E. M. Lilien. (,Schulz / Forum” 6 <2015>). Autor Sanatorium pod
Klepsydrq jawi si¢ w nim nie tylko jako wytrawny znawca sztuki i technik graficznych, co
nie dziwi, ale i jako intelektualista Zywo zainteresowany sprawami zydostwa, syjonizmu,
i przemian spolecznych. Piotr Sitkiewicz (Ocalony przez mit. Schulz i Lilien. ,Schulz /
Forum” 6 <2015>, s. 101) pisat: ,Moze si¢ to wyda nieprawdopodobne, ale esej z »Przegladu
Podkarpacia« to jedyna jak dotad wypowiedz Schulza poswigcona tematyce zydowskie;j”.
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naka, Alfreda Cossmana, i polskich: np. Stanistawa D¢bickiego, Rudol-
fa M¢kickiego, Antoniego Procajtowicza, Jézefa Mehoffera, Franciszka
Siedleckiego®, Edwarda Okunia)®® pozostawiam historykom sztuki czy
badaczom dziejéw ksiazki. Sformutuj¢ tylko pewna konstatacj¢ uogdl-
niajaca: kompozycja ekslibriséw zdaje si¢ oryginalna, trudno byloby
wskazac jakies ich bezposrednie wzorce; wydaje si¢, ze jedynie marki
i grafiki Liliena mogltyby uchodzi¢ za Zrédlo ekslibrisowej wyobrazni
Schulza. Oczywiscie, poszczegdlne elementy jego ksiggoznakéw wzbu-
dza réine ikonograficzne skojarzenia (w kazdym zapewne nieco inne),
np. calujaca si¢ para z ekslibrisu dla Goldsteina, powtérzona we frag-
mencie marki dla Weingartena, moze przywota¢ szkic®® Gustava Klimta
Diesen Kuss der ganzen Welt (1902) do stynnego Fryzu Beethovena. Orna-
ment ze splecionych ciat w Schulzowskim ekslibrisie erotycznym moze
by¢ inspirowany>* detalem z rysunku Franza von Bayrosa Je les ai recu
tous! (1912). Szeroko rozwarta paszcza weza — winietami Liliena z Lie-
der des Ghetto (1903) i Die Biicher der Bibel (1908). Z kolei pofaczenie
kosciotrupa z naga niewiasta nalezy do topicznego repertuaru ksiggo-
znakowych chwytéw, podobnie jak umieszczanie w nich posagowych
picknosci na tle foliatéw™, w towarzystwie czaszek, wezy, lir czy harf.

# Polonistycznej braci znanego z wnikliwych, prekursorskich rozpraw wersologicz-
nych.

> Wstepnie z historia ekslibrisu mozna si¢ zapozna¢ np. dzigki pracy F. Johnsona,
A Treasury of Bookplates from the Renaissance to the Present. Mineola 1977.

o' Bardziej wlasnie szkic niz gotowy fragment fryzu.

52 Z tym ze Schulz dodaje jeszcze efekt karykatury, wieloznacznosci: barki jednego
mezczyzny s jednoczesnie udami drugiego. W efekcie powstaje groteskowa meska bestia
seksualna, niczym dwuglowa grylla. O gryllach i fetusach w kontekscie bliskiej Schulzowi
twérczosci Aubreya Beardsleya pisata Ewa Kuryluk (Salome albo o rozkoszy. O grotesce
w tworczosci Aubreya Beardsleya. Krakéw 1976, s. 130-136). Na ckslibrisie dla Goldste-
ina groteskowe ,bestiarium” uzupetniaja jeszcze dwa putta i fragmentarycznie ukazana
bezgtowa kobieta (a wlasciwie jej niejako usamodzielniony tutéw, skladajacy si¢ z brzu-
cha i duzych dloni na rozwartych udach oraz fruwajacych miedzy nimi uskrzydlonych
anielskich gléwek).

53 Ekslibrisowy okres w twérczoéci Schulza (1919-1920) nie pozostal, jak si¢ wydaje,
bez wptywu na jego graficzne opus vitae, czyli Xigge batwochwalczq (1920-1922). Jej arche-
typowy obraz i przekaz: Ksigga jest kobieta, kobieta jest Ksiega (por. np. oktadke II czy
zwhaszcza Xigge batwochwalczq 1, 16,9 x 11,3) przylega do uje¢ ekslibrisowych, zob. np.
ckslibris S. Debickiego dla Alfreda Altenberga (z napisem: mitos¢ ksiazki zawsze kwit-
nie) czy E. M. Liliena dla Carla Messera (u fallicznego von Bayrosa Ksiega-atlasem bedzie
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Efraim Mosze Lilien, Sabath der Sabathe.
Grafika z ksiggi Juda (1900-1901)

Stanistaw Debicki, Ekslibris Alfreda
Altenberga, 1900-1908
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Do$¢ czytelna aluzja do Szatu uniesieri Podkowiriskiego zostata za$ juz
54

dawno wychwycona™.

Wstepnie podsumuje i ukierunkuj¢ dotychczasowe spostrzezenia
i intuicje. Po pierwsze, Schulz w swoich rozwiqzaniach zmierza w strone,
tak to ujme, narracyjnego kryptografu, obrazkowego rebusu, przedsta-
wienia zrodzonego z ducha majstersztyku Alberta Diirera” i iluminato-
réw Biblii, pieczotowicie ukrywajacych drobiazgi, by tym wigksza rados¢
sprawi¢ cierpliwemu obserwatorowi’®. Po drugie, egotycznie umieszcza
na ekslibrisach — tak jak na innych swych rysunkach czy obrazach —
whasny wizerunek-sygnaturg. O ile portret wlasciciela czgsto mozna
znalez¢ na przeznaczonej dla niego marce, o tyle twarz artysty na ksie-
goznakach nie nalezy, o ile potrafi¢ to oceni¢, do rozwigzan — bardzo
ostroznie rzecz ujmujac — standardowych. Po trzecie, Schulz kieruje si¢
w stron¢ wizualnej przypowiesci (hagady?) unikajacej tatwo rozpozna-
walnych atrybutéw alegorycznych, ktére dobitnie scharakteryzowaty-
by wiasciciela, jak monety czy menora na ekslibrisach M¢kickiego dla
zydowskiego numizmatyka Goldsteina; jak grafiki czy ksigzki na eksli-
brisie Pasternaka dla wytrawnego moskiewskiego zbieracza réznorakich
artefaktéw Ettingera czy jak mury Jerozolimy w ksztalcie gwiazdy Da-

chlopiec: Ex-Libris de la bibliotheque du pensionat). Zreszta, wszystkie znane nam oktad-
ki do réznych tek Xiggi batwochwalczej moglyby by¢ znakami ,z ksiazek” artysty, a jak
wspominaja $wiadkowie, miat on pono¢ wiele albuméw (zob. Sitkiewicz, Ocalony przez
mit, s. 98). O Schulzowskim ironicznym, groteskowo-hybrydowym wizerunku taczacym
sacrum i profanum: o graficznej wspétobecnosci oraz wymiennosci swictego tekstu (Tory,
Talmudu) z cielesnoscig (kobieca forma) pisata K. Underhill (‘What Have You Done
with the Book?’ The Exegetical ‘Encounter’in Bruno Schulz’s Graphic Works. ,Polin. Studies
in Polish Jewry”. Vol. 28: Jewish Writing in Poland. Ed. M. Adamczyk-Garbowska
et al. Oxford — Portland 2016, zwlaszcza s. 326, 343).

> Zob. M. Tyszkiewicz, O niektérych cechach osobowosci Brunona Schulza. W zb.:
Teatr pamigci Brunona Schulza. Red. . Ciechowicz, H. Kasjaniuk. Gdynia 1993,
s.75.

% Sam Schulz (E. M. Lilien, s. 86) pisat: ;W XV i XVI w. ta gataz sztuki [drzewo-
ryt] w krajach germariskich, a zwlaszcza w Niemczech, wydata wspanialy i bogaty plon
arcydziel nieprzewyzszonych. Wystarczy wymieni¢ Diirera, Holbeina, Altdorfera, Alde-
grevera i innych”.

>¢ Np. nikt dotad nie zwrécit uwagi na to, ze lira dziewczyny-kariatydy w ekslibri-
sie z pierrotem wykonanym dla Weingartena zrobiona jest z dwéch gtéw: brodatej glowy
fauna zwieficzonej rogiem i prawdopodobnie gtowy kobiecej. O tym, ze Schulz musiat
pracowa¢ z lupa, wspomina J. Gondowicz (Pigkno adeliczne. W: Trans-Autentyk, s. 58).
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wida na znaku Liliena dla kulturowego syjonisty Bubera. Po czwarte,
Schulz buduje z gotowych elementéw, z wizualnych fragmentéw, ktére
odnalez¢ mozemy w innych jego pracach (i tych powstalych réwnole-
gle, i pdzniejszych), stanowigcych co$ w rodzaju toposéw wyobrazni,
»zelaznego kapitatu [...] fantazji™’. Catujaca si¢ para z ekslibrisu dla
Goldsteina to najtatwiej dostrzegalny przykfad tego przeptywu wyob-
razel — oczywiscie, chodzi tylko o motyw, bo pocatunek na ekslibrisie
Weingartena jest namigtny, podczas gdy ten na ekslibrisie Goldsteina
raczej — ,wampiryczny . Takimi obrazowymi repetycjami sa réwniez:
pierrot w parze z kosciotrupem, ktéry wystepuje jeszcze w rysunku za-
mieszczonym w Katalogu biblioteki Weingartena (ko$ciotrup, w mitrze
lub koronie, pojawia si¢ takze na ekslibrisie Goldsteina); kleczacy, skulo-
ny me¢zczyzna na czele potgpiericéw i tak samo wygicta w kabiak posta¢
w drugim ekslibrisie Weingartena; szeroko rozwarta i z wystawionym
dhugim jezorem paszcza weza i paszcza smoka. Takich fluktuacji mozna
wysledzi¢ wigcej, np. poza aniotka to przeciez poza przybierana przez
wielu adoratoréw starajacych si¢ ucalowac bucik, tak jak horyzontalnie
rozciagniety i frunacy za pierzasty istota mezczyzna z twarza Schulza
odzwierciedla wielu ptaszczacych si¢ u kobiecych nég batwochwalce.
Co ma Weingarten do rzeczywistoéci ukazanej na przeznaczonych
dla niego znakach (krokodylowaty smok, kosciotrup, pierrot, galopu-
jace rumaki, w tym pegaz, i inne skrzydlate istoty)? Nietatwo stwier-
dzi¢... cho¢ pewne tropy prowadza nas do wspomnianego juz Katalogu.
Weingarten narysowany zostal w nim w ubraniu klauna czy pierrota®,
w ktérym to na ekslibrisie ,teatralnym” wystepuje sam Schulz. Jest wigc
migdzy nimi jakie$ pokrewieristwo stroju, a takze roli: i jeden, i drugi
ogladaja — pierwszy spektakl, drugi grubg ksiazke. Co wigcej, na rysun-
ku zza siedzacego mezczyzny do ksiggi (albumu?) zaglada drugi pier-
rot — prostokatnie wydtuzony, smutny i w szpiczastej czapce. Co czy-
taja lub ogladaja smutni panowie-klauni? Sugeruje to jedynie element
niewyraznego ornamentu’® z dobrze nam znang sceng meskiego hotdu

57 B. Schulz do St. Witkiewicza. W: Opowiadania, wybdr esejéw i listéw, s. 446.

8 Kompozycja figuralna z podobizng Stanistawa Weingartena, 20,5 x 15,7. W: Schulz,
Ksigga obrazéw, s. 213.

% Trudno powiedzie¢, co stanowi scenografig tego rysunku. Czy jest to buduar i toze
z baldachimem? Czy moze jest to scena z kurtyna? Podloge tworza deski (sceniczne?),
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sktadanego kobiecie®. A by¢ moze pewnym intergraficznym sygnatem
moéwiacym o tresci lektury pierrotéw jest tez Autoportret ze Stanistawem
Weingartenem i dwiema modelkami (19192, 19212)°', na ktérym to Schulz
(spogladajac w stron¢ widzéw) wychyla si¢ zza przyjaciela®, wpatruja-
cego si¢ z kolei w jakis rysunek, ktérego wprawdzie nie wida¢, ale kto-
rym — jak intrygujaco dowiédt Jan Gondowicz, nie moze by¢ nic in-
nego tylko wibrujace pozadaniem Bestie®. Schulzowski pierrot zawsze
stoi nieco z boku, przyglada sie, znajduje si¢ poza procesja ekstatycznych
batwochwalcéw, czasem ustuguje, nie majac $miatosci spojrze¢ na pa-
nig lub wladczyni¢®, czasem stroje w romby czy kota nosza karly towa-
rzyszace infantce(-lolitce)®. Jesli wiec cokolwiek o wiascicielu ekslibrisu
moéwi nam ta arlekinada, to to, iz dzielit on z autorem (erotyczna?) pasje
zwigzang z ogladaniem, i ze ich pozycja byta bezpieczna, choé czasem
frustrujaca, pozycja outsidera®.

w oddali widoczne sa trzy kolumienki, Weingarten siedzi na ozdobnym krzesle z bardzo
wysokim oparciem, niczym na tronie. Wszystkie te elementy w potaczeniu z arlekinami
sugerujg teatralno$¢ wykreowanej przestrzeni. Jej bardzo silne zaczernienie za postaciami
sprawia wrazenie, ze $wiatlo pada tu punktowo (jak snop z reflektora) z lewego gérnego
rogu, wydobywajac to, co znajduje si¢ na ,proscenium”: blado$¢ lic chudego pierrota i wi-
szacg za nim na drucie ptachte, i pograzajac w mroku ,,sceng”.

 Zbytnia szkicowo$¢ nie pozwala rozpoznaé, co przedstawia symetrycznie rozmiesz-
czony ,ornament” z drugiej strony sceny lub foza: to zapewne jakie$ dwie postacie, jedna
moze w czarnych okularach, druga z rozrzuconymi r¢kami.

1 24 x 31 cm. Rok wykonania: 1919 podaje J. Gondowicz w Trans-Autentyku.
Ficowski (Ksigga obrazéw) iKitowska-Lysiak (Stownik schulzowski) okreslaja date
powstania tego autoportretu na 1921.

2\ nienagannie skrojonym garniturze, pod krawatem i w... damskich pantofelkach.
Pierwsza te czélenka wypatrzyla Kitowska-Eysiak (zob. Stownik schulzowski, s. 33).

© Zob. Gondowicz, Magiczna bogini ciala, s. 97.

¢ Potwierdzenie tych intuicji znajduj¢ w hagle: Pierrot autorstwa
Kitowskiej-Lysiak (Stownik schulzowski).

% Zob. Bachanalia, 1920; Zaczarowane miasto II (Rewolucja w miescie) z Xiggi, por-
tret Weingartena z 1924.

® Ficowski (Ksigga obrazéw, s. 509) tak charakteryzowat wicloletniego przyjaciela
Schulza: ,Stanistaw Weingarten, krepy mezczyzna, mocno tysawy juz w wieku dwudzie-
stu paru lat, o szerokiej, kwadratowej twarzy, [...], byt fizycznie zaprzeczeniem cherlawej,
szczuplej sylwetki Schulza. Mieli jednak wiele cech wspélnych: przede wszystkim twércza
wyobraznig o wielkiej estetycznej wrazliwosci, zabarwiona u obu specyficznie poddan-
czym kultem wobec pici odmiennej. Obaj — kazdy na wlasna miarg — czuli si¢ kaptana-
mi sztuki, cho¢ »Staszek, [...], zdotat by¢ jedynie jej biernym, cho¢ zarliwym, czcicielem
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Z kolei na ostatniej karcie Katalogu, tej z napisem ,,Finis”, widnie-
je dziwny smok: z wezowo wydtuzona szyja, okiem waskim jak szpar-
ka, z niewidocznymi (nieistniejacymi?) tylnymi tapami, do$¢ dtugim
ogonem i z zakrzywionym ,dziobem” (niczym u tych gatunkéw pta-
kéw, ktére wytuskuja nasiona z szyszek). Co ciekawe i wazne, ten sam
(falliczny?) stwér wystepuje, wystawiajac swéj drugi profil, réwniez na
portrecie Weingartena z 1924 r. (27,5 x 30,5)%". To na jego tle drohoby-
cki (a pézniej Iwowski i 16dzki) wyzszy urzednik zostat z jakiego$ po-
wodu ukazany. Co faczy go wigc z ta — wydaje si¢, tagodna, wyposazo-
ng jednak w ogromne szpony — bestig pilnujaca ksiag? Mozna zatozy¢
jedynie, ocierajac si¢ przy okazji o banal, ze dla Schulza istniata jakas
sytuacyjna, imaginacyjna i psychologiczna przyczyna, by na ekslibrisie
dla przyjaciela przedstawi¢ smoka, ktéry znalazt si¢ réwniez w przygo-
towanym dla niego katalogu.

Podobnie trudna bylaby odpowiedZ na pytanie, jaka jest relacja
Schulzowskich marek do czgéci ksiggozbioru, do ktérego zostaty prze-
znaczone (i ktérego tylko okruchy znamy, ale $wiadczace o jego duzej
réznorodnosci®®).

Dzi$ ekslibrisy wykonane dla Weingartena stanowia wigc przede
wszystkim autoteliczny i kryptyczny (w duzej mierze oderwany od po-
siadacza i jego biblioteki) znak graficzny. Za mato mamy danych o re-
lacji faczacej obu mezczyzn i o bibliotece, do ktérej zostaly stworzone,
by méc wyciaga¢ jakiekolwiek socjologizujace czy biografizujace wnio-

i wyznawca; obaj pozostali do kodca samotni”. Jerzy Jarzebski (Stownik schulzowski.
Oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzgbski, S. Rosiek. Gdansk [2003], s. 408) suponowat zas,
iz przyjazi pisarza z tym prawnikiem-ekonomista ,miata tez [...] inna, bardziej intym-
na strong: razem brali zapewne udzial w podejrzanych wyprawach na ulice miasta w po-
szukiwaniu przygod erotycznych. W kazdym razie Schulz portretowal Weingartena jako
swego towarzysza w ulicznych scenach adoracji kobiet”.

¢ Zob. Schulz, Ksigga obrazéw, s. 177.

8 Na zdjgciach zaprezentowanych przez Ficowskiego (Regiony wiclkiej herezji,
s. 285-287) wida¢, ze np. wsréd ksiazek na litere K w Katalogu Weingartena figuruja 33 ty-
tuly, nieduzo wigc. Z tym ze, by¢ moze, istniejg jeszcze inne (nie reprodukowane w ksigz-
ce) karty z ta litera, cho¢ jedna z tych przedstawionych kart jest tylko do potowy wypet-
niona. Zbigniew Maszewski (dz. cyt., 136) pisal, ze ekslibris z pierrotem ,,$wiadczy
o0 obecnosci w bibliotece Weingartena wielu ksigzek poswieconych muzyce”. Czy twierdzit
tak na podstawie znajomosci zawartosci pozostatych kart katalogu, czy tylko czynit takie
zalozenie na podstawie graficznego wizerunku — tego nie wiem.
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ski. I tak wtasnie, ergocentrycznie — zwlaszcza ze nie znat zawartosci
Katalogu — postgpowat Panas, cho¢ starat si¢ tez uwzglednia¢ kontekst
suzycia” ksiggoznakéw, mianowicie przeanalizowal pod tym katem
powies¢ Po smierci Octave’a Feuilleta, wspomniat tez tomik Czyhanie
na Boga Tuwima, do ktérych to ksiazek wkleit je whasciciel i ktére po
latach wraz z nalepka na drugiej stronie oktadki wyptynety na rynku
antykwarycznym.

Gra czarnych kresek

,Zywiotem grafiki jest czeri. Swiatto przebija si¢ w niej na powierzchnie,
przemaga drukarska farbe, rozdziera ciemno$¢” — pisat w eseju Wydarte
czerni Jan Gondowicz. I dodawal: , Trzej najwigksi graficy europejscy,
Diirer, Rembrandt i Goya, walcza jak najdostowniej z sitami nocy. Rylec
i kwas tropia w ich dzietach tajemnicg. Symbolicznym sensem zadania,
jakie sobie stawiaja, jest ujawnienie™’. Artur Schréder, we wprowadze-
niu do prac Liliena, pisal za$ tak: ,grafika jest i byta zawsze najbardziej,
[...], intymng formg sztuki””’.

Graficzne prace Schulza wykonane m.in. fotograficzng technika
cliché-verre (polegajaca na wydrapywaniu rysunku cyrklem lub stalowg
igla gramofonowa’' na szklanej ptycie pokrytej czarna zelatyng i poprzez
styk kopiowaniu go na papierze $wiattoczulym, a nastgpnie naswietlaniu,
wywolywaniu, utrwalaniu i zmywaniu)’?, uparcie bronia si¢ przed ,,ujaw-
nieniem tajemnicy”, intymnie wibruja, sprawiaja czasem klopoty juz na

©]. Gondowicz, Wydarte czerni. W: Bruno Schulz (1892-1942). Warszawa 20006,
s. 19.

7 Schroder, dz. cyt., s. 11.

71 Zob. Gondowicz, Pigkno adeliczne, s. 58.

72O cliché-verre zob. Kitowska-Lysiak (W: Stownik schulzowski, s. 59-64).
Kitowska-Eysiak (tez Gondowicz) uwazata, ze wszystkie ekslibrisy zostaly przez Schul-
za wykonane ,najprawdopodobniej [...] techniky cliché-verre”, jednak znawca technik
graficznych, Wlodzimierz Rudnicki, w przygotowywanej do druku publikacji, o kedrej
wiem na podstawie rozmowy z autorem, kwestionuje to przekonanie. Piszac o Lilienie,
Kitowska-tysiak (Drohobycz, czyli swiat, s. 120) zastanawiala sie, czy to nie dzigki
niemu Schulz jako jedyny w Polsce zainteresowal si¢ ta rzadka i zmudna, jak sam artysta
twierdzit, technika.
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poziomie najbardziej podstawowym. Co tu whasciwie wida¢? Co wytania
si¢c z mroku? Z gry kresek? I nie chodzi mi o oczywiste pomytki komen-
tatoréw czy redaktoréw’ czy wkalkulowane w kazde odczytanie rozterki
interpretacyjne, ale 0 immanentna cechg tych przedstawier. Czy matpka
naprawde $mieje si¢ szyderczo?”* A moze to spotkujacy karzetek?”” Czy
policzek rzeczywiscie jest przecigty i krwawi’? (jak w Walcu Czestawa
Mitosza). Ilez to rybioustych demonéw skryto si¢ w mroku nocy?”” Czy
potepiencéw w korowodzie $mierci poganiajg jacy$ straznicy’®, ktorzy
nawet niosg kogo$ na r¢kach wbrew jego woli?”® Czy za pierrotami stoi
loze z baldachimem, czy tez jest to scena z kurtyna?

Schulzowskie rysunki, nawet drobne, to — bywa — cale fabuly,
skomplikowane i zmityzowane. Intrygujaco komentowat autoportrety
pochodzace z tego samego okresu co ekslibrisy Jan Gondowicz®, wezes-
niej o Xigdze batwochwalczej wnikliwie pisaty Malgorzata Kitowska-
-Eysiak i Krystyna Kulig-Janarek®. Badacze zajmujacy si¢ Schulzow-
skimi grafikami pokazywali, ze szczegét (np. deseri podlogi, fryzura
a la grecque, nakrycie glowy), autocytat (np. pierrot), nawigzanie mito-
logiczne (koncha) maja dla interpretacji dzieta Schulza istotne, czasem

73 Zob. np. podpis w Ksigdze obrazéw (s. 292-293): ,Pieciu mezczyzn i kobieta”. Tym-
czasem przedstawicieli pici brzydkiej jest bez watpienia czterech.

™ Zob. Kitowska-Ltysiak, hasto: Ekslibrisy. W: Stownik schulzowski, s. 100.

7> Zob. Panas, Bruno od Mesjasza, s. 68.

7 Zob. Gondowicz, Pigkno adeliczne. W: Trans-Autentyk, s. 78.

77 Zob. Maszewski, dz. cyt., s. 137.

78 Zob. Kitowska-Lysiak, hasto: Ekslibrisy. W: Stownik schulzowski, s. 100.

7 Zob. Panas, Bruno od Mesjasza, s. 54.

% Gondowicz, Magiczna bogini ciata. W: Trans-Autentyk. O tych wczesnych auto-
portretach pisata tez (w kontekscie poetyki spojrzenia, mis-en-scene, Derridianiskiej kategorii
parergonu) A. Kato, Early Graphic Works of Bruno Schulz and Sacher-Masoch’s ,Venus in
Furs”™ Schulz as Modernist. W zb.: (Un)masking Bruno Schulz. New Combinations, Further
Fragmentations, Ultimate Reintegrations. Ed. D.de Bruyn, K.van Heuckelom. Am-
sterdam — New York 2009; — Obraz i Ksigga. O autoreferencyjnosci w twdrczosci Brunona
Schulza. W zb.: Biate plamy w schulzologii. Red. M. Kitowska-Eysiak. Lublin 2010.

81 Zob. M. Kitowska, Bruno Schulz — grafik i literat. ,Literatura” 1978, nr 1; — Czy-
tajgc ,Xigge batwochwalezq”. ;Tworczo$e” 1979, nr 3; — , Xigga batwochwalcza” — grafiki ory-
ginalne (clichés verres). ,Biuletyn Historii Sztuki” 1981, nr 43; M. Kitowska-Lysiak,
Bruno Schulz — , Xigga batwochwalcza’ wizja — forma — analogie. W zb.: Bruno Schulz. In
memoriam. 1892-1942. Red. M. Kitowska-Lysiak. Lublin 1994; K. Kulig-Janarek,
Erotyka — groteska — ironia — kreacja. W zb.: Bruno Schulz. In memoriam. 1892-1942.



Bruno Schulz, Ekslibris eroticis Maksymiliana Goldsteina, 1920
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podstawowe znaczenie. Finezyjna wyktadnia autoportretéw z lat 1919-
1920 zaproponowana przez Gondowicza przekonuje, nawet oczarowu-
je... Nieco inaczej jest z jego lektura ,inwersyjna”. Autor Trans-Auten-
tyku stara si¢ nas bowiem przekonaé, iz Schulz postugiwat si¢ pewna
niezwykla technika, dzigki ktérej po odwréceniu rysunku do géry no-
gami ujawni si¢ w nim wprost nieoczekiwany widok. Postawiony na
glowie kot staje si¢ psem, w szkicu gtowy artysty inwersyjnie dopatrzeé
si¢ mozna groteskowej twarzy z kulfoniastym nosem, a w obliczu po-
boznego chasyda — samego Mefistofelesa. . .** Bytaby to wi¢c dostownie:
sztuka przewrotnosci. Domena karnawalizadji, groteski, drwiny.
Przyktady te pokazuja, jak wielki imaginacyjny potencjat thkwi w tych
skromnych formalnie, czgsto niewielkich, nierzadko szkicowych ,,obraz-
kach” (nagminnie postaciom brak stép, dtoni, calych rak czy innych,
w tym intymnych, cz¢éci ciata). Céz, jedni widza, inni — mimo dobrej
woli i wysitku — nie widza...® Pragnac pozosta¢ w obszarze intersu-
biektywnie weryfikowalnej wiedzy, ,,twardej” analizy semantyczno-
-strukturalnej, przejdzmy wreszcie do samych ekslibriséw Schulza i ich
hermeneutyczno-strukturalnej wyktadni.

Mata apokalipsa: danse macabre z pierrotem, dziewczyna
i wezem

W najwickszym skrécie: ekslibris z pierrotem zagladajacym za teatral-
na kurtyne przedstawia — twierdzi Panas — sceng¢ Sadu Ostatecznego®.
I wydaje si¢, ze autor Ksiggi blasku ma racje, cho¢ po namysle moze si¢
zrodzi¢ watpliwo$¢ np. co do owej sadowej ostatecznosci®. W guasi-li-

$cie do Witkacego Schulz pisat tak:

8 Gondowicz, Mrugajgca materia. W: Trans-Autentyk, passim.

% Np. A. Jarzyna (Herezgje Jana Gondowicza. ,Schulz | Forum” 4 <2013>, s. 114-
15), mimo wahar, daje si¢ ostatecznie przekona¢ co do epifanijnego charakteru mruga-
jacej materii.

84 Tak tez opisuje ten ksiggoznak M. Kitowska-Lysiak (hasto: Ekslibrisy. W: Stow-
nik schulzowski).

® Maszewski (dz. cyt., s. 137) tak interpretuje przedstawiong sceng: to nie jest
ostateczna katastrofa, skulony nad brzegiem przepasci me¢zczyzna zaraz wstanie, Igki i de-
mony nocy zostaly juz za nim, jasna plama w okolicach jego glowy to $wiatto nadziei,



Bruno Schulz, Ekslibris Stanistawa Weingartena, 1919
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Zycie substancji polega na zuzywaniu niezmiernej ilosci masek. Ta we-
dréwka form jest istota zycia. Dlatego z substancji tej emanuje aura
jakiej$ panironii. Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej
strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiuméw za$miewaja si¢
z patosu swych rol*.

By¢ moze wige, réwniez nadzy aktorzy z ekslibrisowej pantomimy,
zawedrowawszy za kulisy, zaraz zmienia swe kostiumy, wySmiewajac przy
okazji patos odegranej przed chwila ,eschatologicznej” roli.

Zostawmy jednak zakulisowe spekulacje i skupmy si¢ na opisie ksie-
goznaku. W oddali i mroku wida¢ nagich mezczyzn i kobiety, procesje
potepienicéw, przed ktéra majaczy utkany w pewnej mierze z odbiorczej
wyobrazni profil demona®. Na pierwszym planie z ciemnosci wytania
si¢ — catkiem juz realne — duze przedramig zakonczone gigantyczna dlo-
nia, ktdra zagarnia dramatycznie, ale z wdzigkiem, odchylona do tytu
dtugowlosa brunetke®®, rzucajaca jeszcze — moze btagalne, a na pewno
smutne — spojrzenie na me¢zczyzng w pasiastym stroju, z kryza przy szyi
i w czapeczce (krymce), ktdrego sta¢ jedynie w tej sytuacji na podniesie-
nie dfoni na wysokos¢ ust. Chce si¢ pozegnaé? Jeszcze co$ szepcze? Po-
kazuje swa niemoc?

Przechodzac do whasnych spostrzezen, cheiatbym zwréci¢ uwagg, ze
prawe skrzydlo zastony nie zostalo rozcigte ani nie pekto®. W t¢ potowe
rozsunigtej obecnie kurtyny zostal po prostu zawiniety stojacy przodem
do ogladajacych ekslibris a tyfem do sceny szkielet. Kurtyna stuzy mu za
peleryne (zreszta, podobny uzytek z czego$ w rodzaju zastony zrobit sobie

wstanie — bogatszy o mesjariska wizj¢ wybtyskujaca spoza klifu, a i znajdujaca si¢ na pierw-
szym planie kobieta zapewne wyjdzie wkrétce z drugiej strony zastony. Cykl zycia znéw
ruszy. Wyktadnia ta, cho¢ pod pewnymi wzgledami bliska moim intuicjom, sprawia jed-
nak wrazenie ,uzycia” nie ,interpretacji”, wigcej méwi bowiem o zyczeniu czytelnika, jego
konkretyzacji niz o ekslibrisowej rzeczywistosci.

8 Schulz, Opowiadania, wybdr esejow i listéw, s. 445.

8 To wtasnie Panas (Bruno od Mesjasza, s. 59) zlokalizowal demona ,w zakolu
ugictej nogi kobiety”.

% Racje ma Maszewski (dz. cyt., s. 138), podkreslajac taneczny charakter tej ko-
biecej pozy. Tak, naga dziewczyna lekko, z gracja ptynie w ciemnos¢. Pragnie, chyba,
jednak ustysze¢ stowa pociechy, cho¢by ztudnej. I gdyby tylko pierrot mégt zna¢ strofe
Mitosza: ,Naprawde po ciebie nie sigga diori zadna/ Przed lustrem, na palcach unoszac
sig, stari/ Na dworze jutrzenka i gwiazda poranna/ i dzwonia wesolo dzwoneczki u san”.

8 Zob. Panas, Bruno od Mesjasza, s. 50.
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kosciotrup w erotycznym ekslibrisie Goldsteina). W widocznym oczodo-
le jego mocno przechylonej na bok — na granicy potamania kregéw szyj-
nych — czaszki tkwi jeszcze oko, ktérym uwaznie (lubieznie? — to chyba
za duzo powiedziane) patrzy na dziewczyne. Ko$ciotrup dzierzy sznur,
czy nawet ciagnie zan prawa r¢ka, podniesiong i zgicta w tokciu. Sznur
ten stuzy zapewne do zasunigcia kotary. A wigc to juz koniec przedsta-
wienia? Koniec koszmarnej wizji, tego wstrzasajacego Swiata-spektaklu?
Jego aktorzy (dawni/przyszli batwochwalcy, gdyz ta procesja nieodparcie
przywodzi na my§l bachiczne korowody z nieco pézniejszej Xiggi) zaraz
znikng sprzed oczu widzéw, pomocnikéw i $wiadkéw tej miniaturowej
zagtady. Pochtonie ich pozasceniczna ciemnos¢. Juz za moment... Jed-
nak, by¢ moze, cos tu si¢ jeszcze wydarzy albo wiasnie nic si¢ nie wyda-
rzy. Czy finat uniemozliwi okrecony wokét piszezeli szkieletora czarny
waz z groznie rozwarta paszcza? Obecnie albo tylko nieruchomo zwisa,
syczac i prezentujac swe z¢by jadowe, albo wezesniej wypelztszy z ciem-
nosci za scena, powoli pnie si¢ teraz w gére po ,kurtynie”, coraz mocniej
$ciskajac jej koscistg zawarto$¢ i jednoczesnie. .. zapobiegajac zasunigciu
teatralnej story. Kim jest ten waz” i jakie ma zamiary? Nie odgrywa w tym
spektaklu roli drugoplanowej, nie funkcjonuje tu na prawach ornamentu,
jak Pan czy nawet pegaz. Ma wyraznie co$ do powiedzenia. Nie wyglada
na rajskiego oszusta, udajacego amatora jablek, jego rozwarta paszcza
przypomina raczej znang ze Sredniowiecznych misteriéw brame pie-
kiet. To wigc zwiastun korica, nie herold (niezbyt udanego) poczatku.
Czy nalezy jednak do tego samego $wiata co demon-pozeracz i r¢ka
(chciatoby si¢ napisaé ,lewa”, ale to prawica) ciemnos$ci? Najpewniej
tak”. Z drugiej strony, to dzigki niemu ciagle widzimy, co si¢ dzieje

% Chciatbym zdecydowanie podkresli¢, ze waz w ekslibrisie jest tylko jeden i nie ma
zadnego towarzysza (zob. Panas, Bruno od Mesjasza <s. 39, 45-46>, w Ksigdze blasku jest
jeszcze wahanie, co do liczby gadéw <s. 149>). W konsekwencji, opis ruchu, dynamiki
w dolnej strefie musi ulec zmianie. Przekonanie, ze pozycja mgzczyzna przed pegazem to
efekt oddzialywania na niego przeciwstawnych sil, nie da si¢ utrzyma¢ (Bruno od Mesja-
sza, s. 46). Mlodzieniec raczej zapart si¢ i probuje powstrzymaé cwatujacego skrzydlatego
rumaka, niz skrgca go energia odwrotnie skierowanych sit.

' Cho¢ talmudyczna spekulacja o petniacym mesjaniskie funkcje wezu mogtaby nie-
co inaczej wyprofilowaé prezentowane tu wnioski. Zob. New Edition of the Babilonian
Talmud. Red., ttum. M. L. Rodkinson. T. 5. Boston 1918, s. 50. Zreszta, weze i inne
gady to topiczne figury ,hiperbolicznej ambiwalencji” zaréwno w Zoharze, jak i pézniej-

193
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na scenie. A péki widzimy, to trwa ta opowiesé, pochdd jeszeze kroczy
w swym chocholim taricu zagtady. Kobieta wciaz wpatruje si¢ w pier-
rota, ktéry co$ jej szepcze... Chociaz zablokowanie dziejowej kurty-
ny oznacza jednoczes$nie prolongatg cierpienia. By¢ moze, to jednak
$mier¢ jest darem...

A szkielet? Czy to kolejna postaé z piekta rodem? Symbol ztowro-
giej i bezwzglednej $mierci? Czy moze odzwierciedlenie pierrota? Jego
alter ego?, inter ego?! Niezwykle silna symetryzacja calej kompozycji
potwierdzataby taka lustrzang hipoteze. Ekslibris prezentuje si¢ jak gra
odbi¢, jak geometryczny uktad paralelnych figur: trapezoidalnemu pro-
scenium — odpowiada takiz fartuch kurtyny; dolnemu prostokatowi
podstawy — gérny prostokat ,fryzu”; wyciagni¢temu w pedzie pega-
zowi — podluzny karnisz wykonany ze skreconej lub okreconej czyms
postaci; wychylony do tylu me¢zczyzna przed pegazem — pochylona do
przodu kobieta za skrzydlatym koniem; na dole po prawej dziewczyna
z lirg — po lewej skrzypek; na gérze, tuz pod gzymsem dwie symetrycz-
ne prostokatne kwatery niczym teatralne loze: w jednej Pan zwrécony
do $rodka, w drugiej para kochankéw réwniez skierowanych do we-
wnatrz; dokfadnie na srodku — niewielki obraz w szerokiej ozdobnej
ramie — czarny kwadrat z biatg picknoscia; prostokat lewej kurtyny
versus prostokat prawej; pierrot naprzeciw szkieletu. Co wigcej, w tg
kompozycje wpisana zostata jaka$ uparta kolisto$¢**: jest tu i ouroboros
z czterema symetrycznie rozmieszczonymi pierscieniami swego cielska,

szej kabale, az po wiek XX. Gadzi temat to lejtmotyw calej tradycji kabalistycznej. Zob.
N.Berman, ,Improper Twins”: The Ambivalent ,Other Side” in the Zohar and Kabbalistic
Tradition. Rozprawa doktorska UCL, 2014. http://discovery.ucl.ac.uk/1435419/1/Ber-
man%20-%20Improper%20Twins%20-%20The%20Ambivalent%200ther%20Side%20
in%20the%20Zohar.pdf dostep: 15.08.2016. Np. symbolika boskiego weza pojawia sig
w wyglaszanych w warszawskim getcie mowach Kalonymusa Kalmana Szapiry z Piasecz-
na, wydanych po wojnie jako Esz kodesz (Jerozolima 1960). W polskim wyborze kazan
(Swigty ogien. Tora z lar 1939-1942, lat szatu. Ttum. I. Kania. ,Znak” 2006, nr 4) brak
akurat homilii z 21 wrze$nia 1940 r., w ktérej to pojawia si¢ refleksja o wezu (zob. komen-
tarz w: N. Polen, The Holy Fire. The Teachings of the Rabbi Kalonymus Kalman Shapira,
the Rebbe of the Warsaw Getto. Lanham 2004, s. 122-135).

%2 Piszac o Lilienie, Schulz (E. M. Lilien, s. 87) notowat z uznaniem, iz kazdy jego
rysunek sjest zorganizowany na zasadzie jakiegos’ rytmu, ktéry go na wskrog przenika
i ktéry przebiega niezatrzymany jak triumfalna fanfara, zagarniajac i jednoczac swa falg
wszystkie szczegbly rysunku”.
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i hipnotyczny desert kurtyny w okregi malowanej, i jakas obsesyjna
poetyka dotkni¢é” w opozycji do ,ikonostasowej” poetyki izolacji
cechujacej ekslibris ze smokiem. Wszystko si¢ taczy, przenika (jedynie
po przekatnej nie dochodzi do ztaczenia dloni pierrota i dziewczyny,
co mozna nawet potraktowaé w kategoriach znaczacego zalamania
rytmu, przerwania spdjnosci, odstgpstwa od reguty, wskazania waz-
nego strukturalnie miejsca). Mtodzieniec na dole palcem prawe;j sto-
py delikatnie traca skrzypka, znacznie mniej delikatnie wspiera si¢ na
chrapach prébujacego stratowaé go pegaza (konskie chrapy wyglada-
ja jakby byly znieksztatcone w wyniku tego nacisku); kobieta dotyka
pecin skrzydlatego ogiera®, a palec jej lewej stopy muska wysunigta
stope¢ grajacej na lirze dziewczyny. O postacie w ,,piwnicznej” czgsci
ekslibrisu ociera si¢ za$§ waz. Gorg wszystko zamyka gzyms i zastona
upigta w ksztatt trapezu. Wertykalnym spéjnikiem na obrzezach jest
pierrot i szkielet oraz sama kurtyna, zastaniajgca zapewne dwie wspie-
rajace calo$¢ kolumny. Dotem uklad spina niewysoki cokét.

A skoro ruch odbywa si¢ po kole, to mozna by jeszcze zapytaé, czy
kobieta za pegazem, ta z dtugimi rozwianymi wlosami, brunetka, to
nie ta sama dtugowtosa dziewczyna porywana w ciemnos¢ (i czy to nie
jej pomniejszone odbicie widzimy réwniez wsréd thumu potegpieficow)?
Zbigniew Maszewski zwrdcit uwage na podobieristwo pozycji jednej
z kobiet w tlumie i tej zagarnianej przez wielka r¢ke. Bytby to wige
zabieg przypominajacy technike filmowego zblizenia. O tym, ze fil-
mowe chwyty nie byly obce Schulzowskiej praktyce pisarskiej, prze-
konywali juz krytycy migdzywojnia: Stefania Zahorska, Emil Breiter,
Henryk Vogler”. Ten ostatni wypowiadat si¢ réwniez o rysunkach pi-
sarza w kategoriach ,,optycznych”.

% Moze nie catkiem od rzeczy bedzie w tym miejscu wskazanie bordiury Autoportre-
tu ze Stanistawem Weingartenem i dwiema modelkami réwniez wykorzystujacej te strategie
zachowania ciaglosci przez delikatne dotknigcie.

%4 Ten ekslibris podobny jest troche do ikonostasu” — zauwazat Panas (Bruno od
Mesjasza, s. 73).

% A moze jest do niego przytroczona? Jej ztozone dlonie, moga by¢ bowiem skregpo-
wane i przywiazane do pegaza.

% Pisat o tym Piotr Sitkiewicz (Fantasmagorie. Rozwazania o filmowej wyobrazni
Brunona Schulza. ,Schulz / Forum” 1 <2012>). Wydaje sig, ze efekt filmowego przepty-
wu kadréw w ekslibrisie z pierrotem zostal osiagnicty réwniez dzigki linearnemu utoze-
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Rzadka forma i uktad poszczegdlnych elementéw zwlaszeza tego eksli-
brisu, ale tez erotycznego znaku sporzadzonego dla Goldsteina, moga wy-
wota¢ réwniez skojarzenie z ksztattem zZydowskiego nagrobka. Macewa
czgsto przybiera bowiem posta¢ lekko zaokraglonego u géry prostokata
z dwoma zarysowanymi po bokach ,marginesami” pustej przestrzeni,
bywa ze w postaci kolumn, pilastréw lub pétkolumn spietych archiwoltg”
(w ekslibrisie to kurtyna), pomiedzy ktérymi umieszcza si¢ $wigty tekst
(w ekslibrisie: ,,spektakl” z potgpieicami i napisem). Ponizej pola inskryp-
cyjnego zazwyczaj znajduje si¢ mniej lub bardziej widoczny cokét — o ile
stela nie zapadta si¢ ze staro$ci w ziemie (cz¢$¢ piwniczna z pegazem). Nie
pozwolitbym sobie na to nazbyt ogélne, malo precyzyjne czy nawet ekstra-
waganckie zestawienie — w przypadku Exlibris Eroticis wreez bluzniercze —
gdyby nie sam Schulz, ktéry wykazat si¢ duza sepulkralng wrazliwoscia
i ktéry w jednym obrazie potaczyt pracg kamieniarzy i iluminatoréw oraz
umiescit go w kontekscie drzeworytnictwa i grafiki uzytkowej. Autor Skle-
pow cynamonowych pisat w szkicu poswigconym Lilienowi:

Instynke artystyczny, zdolnosci plastyczne zapadly w gtab duszy lu-
dowej, tlily si¢ tam niklym plomieniem, wybuchajacym tu i dwdzie
w dzietach rekodzieta ludowego, w slicznych pracach mosigznikéw zy-
dowskich, nieuczonych iluminatoréw Hagady, w arcydzietach rzezby
ornamentalnej, na kamieniach grobowych. W pracach tych rzezbia-
rzy cmentarnych tlifa si¢ poprzez generacje artystéw tradycja si¢gajaca
pierwszych wiekéw Sredniowiecza. Na starym cmentarzu w Drohoby-
czu, [...], niszczejg na deszezu i mrozach grobowece jeszcze z potowy
XIX wieku, rzezbione w migkkim piaskowcu, w ktérym zyje najlep-
sza tradycja romanskich rzezbiarzy®.

Wyartykulowat te zdania wprawdzie jakies 20 lat po wykonaniu ma-
rek ochronnych, lecz ukazane na jednej z nich motywy $mierci, sadu,

niu postaci zaprezentowanych jakby w kolejnych fazach ruchu, tak jak np. w ksiazeczce
stroboskopowej.

77 Zob. A. Trzcitiski, Cmentarz zydowski w Szczebrzeszynie. ,Zamojski Tygodnik
Kulturalny” 1996, nr 4 — 1997, nr 1, 4. Wersja elektroniczna, z ktdrej korzystam: hetp:/
www.roztocze.horyniec.net/Roztocze/Fhtm8/szczeb.htm dostep: 15.08.2016.

% Schulz, E. M. Lilien, s. 84. Wyrdznienie — moje.
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korica drogi cztowieczej podpieraja chybotliwg hipotez¢ o nagrobkowym
wystylizowaniu co najmniej dwéch Schulzowskich ekslibriséw (a réwniez
rysunku z Katalogu biblioteki Weingartena).

Ksztalt ekslibrisu z pierrotem podsuwa jeszcze jedna asocjacjg sakral-
na — z szafy ottarzowa w béznicy: pojawia si¢ bowiem mozliwos¢ potrak-
towania teatralnej kotary jako innej zastony, mianowicie haftowanego pa-
rochetu’”, ktéry przestania umieszczang miedzy dwoma pétkolumnami'®
skrzynie, zwang aron ha-kodesz, stuzaca do przechowywania swietych ro-
datéw — zwojéw Tory.

W takim nagrobkowo-bdzniczym ujeciu ekslibrisy Schulza jawilyby
si¢ wigc jako jeszcze jeden wariant mitycznej Ksiegi (groteskowy, $wiecki
i modernistyczny), a w zasadzie jako jej pierwszy, kryptyczny wizerunek.
Swiety Tekst, ktéry studiuje Schulz-pierrot w teatralnym ekslibrisie, to by¢
moze, po prostu, prawda o ludzkiej $miertelnosci (i samotnosci ginacych),
w ekslibrisie erotycznym za$ odkrywa si¢ prawda o ludzkiej cielesnosci
(a moze raczej grzesznosci). W rysunku w Katalogu trudno rozeznaé, na
co patrzy pierrot. Moze to ,niedosi¢zna glorietta™" na gérskim zboczu —
przestrzen pragnienia, niespetnienia, marzenia?

Z dzisiejszej za$ perspektywy ,pasiak” pierrota, nago$¢, przerazenie
i bezwolno$¢ ,wiezniéw”, wszechobecna smier¢ w akompaniamencie muzy-
ki, bezsilnos¢ czy obojetnos¢ swiadka wobec cierpienia pozwolilyby nawet
potraktowa¢ t¢ skromna uzytkowa nalepke jak profetyczna wizjg uchylajaca
rabek koszmarnej przysztosci. .. Unikajac jednak tej ahistorycznej wyktadni
prorockiej, zaryzykowa¢ mozna przypuszczenie o wplywie traumy pierwszej
wojny na apokaliptyczne obrazowanie i duszng atmosferg tego ekslibrisu.

Konkludujac, ekslibris z pierrotem to mata apokalipsa'®, opowies¢
o potepieniu, rzecz o koicu, ale nie calego $wiata, wszak pierrota-widza-czy-

%9 Nawet fartuch kurtyny znajduje swéj odpowiednik w lambrekinie zwanym po he-
brajsku kaporetem.

190 Na parochecie czesto pojawia sig tez wzdr w postaci dwoch kolumn, tuku, tablic
przymierza.

19 Ow pawilon ogrodowy widnieje w oddali na portrecie Marii Budrackiej, 1919,
45 x 30. (Zob. Ksigga obrazéw, s. 173).

192 Ten whasnie apokaliptyczny stimmung starala si¢ uchwyci¢ EwaKuryluk (Wiederiska
apokalipsa. Eseje o sztuce i literaturze wiederiskiej okoto 1900. Krakéw 1974, s. 7) w pracy po$wie-
conej tworczosci von Hofmannstahla, Schnitzlera, Klimta, Trakla i Schielego. Pisata: ,Jest to
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telnika zapewne ominie los potgpiericéw, to historia ukazana w teatralnym
sztafazu z wykorzystaniem tradycyjnej symboliki biblijnej (waz — kobieta —
grzech) i mitologicznej (grajacy na flecie Pan, frunacy pegaz, arkadyjskos¢
flirtujacej i muzykujacej mlodziezy'”®), z zasugerowana na obrzezu ideg
kolistego powrotu, cyklicznosci. To alegoryczne ,misterium przemijania”,
jak ujat to Jerzy Ficowski, w ktérym petno ,egzystencjalnej anegdoty, kla-
sycznej symboliki”'*. To enigmatyczny rebus, ktérego ,zaszyfrowany sens
rzuca wyzwanie egzegetom’, jak z kolei napisat Jan Gondowicz'®.
Wiadystaw Panas, ktéry podjat to wyzwanie, swa wyktadni¢ podsu-

mowal za$ nastgpujaco:

W kazdym razie po tym, co zobaczyliémy w eschatologicznym teatrze
Brunona Schulza, nie b¢dzie mozna nadal utrzymywac, iz w swojej twér-
czosci plastycznej byt on jedynie bezwolnym wyznawca batwochwal-
czego kultu rozpigtego wokdt zeniskiego idola. A wszystko to za sprawg
graficzki skromnie i zarazem mylaco podpisanej: Exlibris S. Weingarten'®.

Ex libris messianicis et haereticis

Bruno od Mesjasza zaczyna si¢ analizg ekslibrisu ,teatralnego”, koriczy
wyktadnia rysunkéw i obrazu olejnego ukazujacych poboznych, przynaj-
mniej teoretycznie, chasydéw w towarzystwie nagich slicznotek, powozy

ksiazka o nastroju pewnej epoki i jego odbiciu w tworczosci artystycznej — o atmosferze w chy-
lacej sig¢ ku upadkowi austro-wegierskiej monarchii i o rozkwitajacej w tym jesiennym $wiecie
sztuce [...]". Schulz spedzit w tym péznojesiennym $wiecie (w zasadzie trafit do stolicy impe-
rium w wyniku spetnienia si¢ apokaliptycznych przeczu¢ swych artystycznych poprzednikéw,
zwlaszcza Trakla i Schielego) jakies trzy lata. W sumie od 30 XI 1914 do 8 VIII 1918 bawit we
Wiedniu 32 miesigce, a do tego nalezy doliczy¢ jeszcze jego pobyty w uzdrowiskowym Marien-
badzie (zob. P. Cane p p ele, Bruno Schulz w Wiednin. W zb.. Wutamkach zwierciadia, s. 539-
540). Wystarczajaco diugo, by nasigkna¢ atmosfera schytku, zwlaszcza ze pilnym studiowaniem
na politechnice, co mogtoby go nieco zaimpregnowac przed fin de siecle owq infekcja, zajety byt
tylko w roku akademickim 1916-1917 (cho¢ i wtedy nie przystapit do zadnych egzaminéw).

193\ t¢ muzyke wpisana jest jednak dwuznacznosé. O sadystycznej genezie fletni
Pana pisat Panas (Bruno od Mesjasza, s. 43-44), mozna tez do tego dorzuci¢ diabolicz-
ng lirg dziewczyny.

94 Ficowski, Regiony wielkiej herezji, s. 291-292.

1 Gondowicz, Bruno Schulz, s. 84.

% Panas, Bruno od Mesjasza, s. 70.
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z ogladajacymi si¢ i uwaznie spogladajacymi na nas rozebranymi dziew-
czetami, tez dyskutujacych Zydéw, oczekujacych na co$ przy stole lub
studni — to czasy mesjariskie i czasy przyjscia zbawiciela, konkluduje Pa-
nas. Dwa rézne czasy: $wigtego wystepku i finalnej ingerencji, integragji.

Interpretacyjna perta w Brunonowej koronie jest jednak, jak si¢ wy-
daje, egzegeza ekslibrisu z krokodyla bestia. Egzegeza, to chyba najlepsze
sfowo — drobiazgowa, dociekliwa, wszgdobylska, autorytatywna, alego-
ryzujaca. Wyktadnia ta nawiazuje tez do tradycdji silnie uprawomocnio-
nego odczytania strukturalistycznego, z jakze Schulzowskim imperaty-
wem: wyjasni¢ wszystko! Bo przeciez wszystko méwi, trzeba tylko umie¢
stucha¢. To dyftong, oplatajac stuchacza siecig paronomastycznych alu-
zji, saczy podprogowy przekaz ze nie sposéb nie lubi¢ Tke’a (Dwighta
D. Eisenhowera)'”. O nadziei i jej wygasaniu, czyli o tragicznej wol-
nosci w sanacyjnej Polsce, méwi... dwojako uksztaltowany anapest'®®.
O lekkim oddechu roztopionym w chtodnym wiosennym wietrze opo-
wiada zdekomponowana chronologia zdarzet'”. Nawet pustka, brak,
cisza — krzycza, stajac si¢ metrycznym znakiem cierpienia i najwyzszej
emocji''’. A o tym, czy stary faraon despota godzien jest cho¢ odrobi-
ny czytelniczego szacunku, powie nam wylacznie bazylikowa architek-
tura fabuly''. W ekslibrisie Schulza, jak przekonuje autor Brunona od
Mesjasza, méwi za$ geometria. Ten spacjalny wywdd z ducha Jakobso-
na i Opackiego poczety i z kabalistyczng swada poprowadzony rozpo-
czyna wlasciwa akcje analityczna: uruchamia dtugi i skomplikowany
»proces poszlakowy”.

17 Zob. R. Jakobson, Poetyka w swietle jezykoznawstwa. Thum. K. Pomorska.
W W poszukiwaniu istoty jezyka. Wybdr pism. Wybér i red. M. R. Mayenowa. T. 2.
Warszawa 1989.

198 Zob. 1. O packi, ,Zadymka” Juliana Tuwima. W zb.: Liryka polska. Interpretacje.
Red. J. Prokop,]J. Stawinski. Gdarisk 2001.

199 Zob. L. Wygotski, ,Lekki oddech”. : Psychologia sztuki. Thum. M. Zagérska.
Krakéw 1980.

10 Zob. np. Z. Kopczyfiska, O wersyfikacji ,Walca” Czestawa Mitosza. W zb.: Zna-
czenie wyboru formy wiersza. Trzy studia. warszawa 2007.

" Zob. I. Opacki, ,Z legend dawnego Egiptu” Bolestawa Prusa. W zb.: Nowe-
la, opowiadanie, gaweda. Interpretacje matych form narracyjnych. Wyd. 2 poszerz. Red.
K.Bartoszydski, M.Jasidska-Wojtkowska, S. Sawicki. Warszawa 1979.
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O czym wigc informuja same prostokaty, puste ramki bez znajdu-
jacych si¢ w nich obrazkéw? Innymi stowy, co méwia relacje formalne:
wielko$¢ figur, ich ulozenie, repetydje, ,rymy”? Ot6z — dowodzi Panas''?
— prostokaty méwig o rozbiciu, fragmentacji, ale i o zaczatku jakiegos,
kietkujacego dopiero, nowego fadu. Opowiadaja ,.fabule” pewnego dra-
matycznego starcia, zderzenia dwéch sit. Wskazuja punkty inicjalne
i miejsce centralne, sugeruja, gdzie bije Zrédto mocy w tej ,ptasklandii”
i pokazuja, jak poczatkowo zygzakowaty ruch z géry na dét zmienia
swa trajektori¢ w dolnym $wiecie, w ktérym pomiedzy prostokatami
skrywa si¢ kwadrat'.

,Bruno Schulz nie wyszed! jednak ze szkoly Kazimierza
Malewicza”"*. Wtadystaw Panas, cho¢ moze i wyszedt ze szkoty for-
malno-strukturalnej, to dtugo w niej nie zabawil. Szukajac adekwatnej
do swego przedmiotu sztuki interpretacji, wkroczyt na semiotyczno-
-hermeneutyczna $ciezke. W przypadku ekslibrisu ze smokiem pierwsze
zadanie hermeneutyki symboli, czyli postawienie cato$ciujacej hipotezy
i odnalezienie kontekstu, wykonane zostato juz wezeéniej, tzn. w trak-
cie interpretacji calego oeuvre, scalajacej réznorakie tekstowe sygnaty.
Analizowany ksi¢goznak, pisat Panas, to ,plastyczny odpowiednik jed-
nej z trzech zasadniczych idei porzadkujacych $wiat wyobrazni Brunona
Schulza™ — szewirat ha-kelim. To zaprezentowana juz wcze$niej Lurian-
ska koncepcja rozbicia, pokawatkowania rzeczywistoéci dostarcza naj-
szerszego tla poréwnawczego dla dziewigciu obrazkéw umieszczonych
w odrgbnych ramkach. Ale znalazt si¢ w nich réwniez, jak dowodzit Pa-

112 Zob. Bruno od Mesjasza, s. 83-89.

'3 Semantyczna analiza relacji formalnych mozliwa jest, chyba, jednak dopiero post
Jfactum, tzn. po zapoznaniu si¢ z ,,zawartoécia’ ekslibrisu. To problem znany m.in. fone-
tykom. Czy wrazenie ,szerokosci” frazy: ,otworzono szeroko dgbowe wierzeje” to efeke
wylacznie jej otwartych wyglosow i struktury samogloskowej, czy tez do zaistnienia tego
pozadiwickowego skojarzenia potrzebny jest silny wywotawczy sygnal natury semantycz-
nej? (Por. pozbawione takiego sygnatu analogiczne wyrazenie: ,,odnowiono stylowo d¢bo-
we wierzeje”). Zob. L. Pszczotowska, Instrumentacja déwickowa. Wroctaw 1977, s. 47-
48. Jednak np. John Shoptaw (Lyric Cryptography, s. 223) bedzie si¢ starat pokaza¢, ze
dzwigk w poetyckiej ekonomii wiersza nie jest tylko echem znaczenia czy jego wzmocnie-
niem, ale Ze ma samodzielne zadania do wykonania w procesie produktywnego czytania.

" Panas, Bruno od Mesjasza, s. 89.

'S Panas, Bruno od Mesjasza, s. 77.
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nas, wizerunek cimeum — poczatku, i co najwazniejsze, zaczatek tikkun —
korica (ktdry jest restytucja poczatku, ,powrotem do dzieciristwa”).

Zadanie drugie, czyli nawiazanie dialogu z niepokojaca innoscia
dzieta wylaniajacego si¢ z pasazu czasu w nadziei doprowadzenia do fu-
zji temporalnych horyzontéw, zostato zrealizowane poprzez opis i dro-
biazgowa eksplikacj¢ poszczegdlnych obrazéw (np. uczepiony czegos
pierzastego''® nagi mezczyzna z twarza Schulza to artysta $cigajacy chi-
mere sztuki), wskazanie kierunkéw ruchu (z lewej do prawej i z prawe;j
do lewej, po ukosie), namierzenie poczatku, zlokalizowanie wlasciwego
zrédha energii. Jaka jest wyszeptana w wyniku tych negocjacji jedyna,
niepowtarzalna prawda owej miniatury?

Moéwigca przestrzen wskazala centralne miejsce tej opowiesci, z jej
pierwszoplanowg postacia, ktérag w wyniku dedukeji'” mozna wreszcie
rozpozna¢ i nazwad. To prawdopodobnie jest... to musi by¢ mesjasz.
Ale nie ten, na ktérego czekaja medrcy zgromadzeni wokét stotu czy
przy studni. To mesjasz wstgpny, ktéry walczy ze Ztem i zginie, ale jego
czyn utoruje w przyszfosci droge mesjaszowi wlasciwemu''®. Co wigcej,
jesli zechcemy z Traktatu o krokodylach wziaé co$ wigcej niz tylko obraz
gada, a ekslibris Schulza potraktowaé rzeczywiscie jako dotaczony do
trakeatu ex /ibris czy ,ilustracj¢””, bedziemy musieli uznaé, ze ten zba-
wiciel to... mesjasz, ktéry jest (Swigtym) grzesznikiem, to mesjasz row-
niez przypominajacy w swym cierpieniu i upokorzeniu Hioba. I ten
paradoksalny obraz §wigtego odstgpcy i ,kozla ofiarnego” jednoczesnie
wyprowadzi nas na dobre z obszaru kabaty Lurianiskiej ku heretyckiej
doktrynie Natana z Gazy, prezentujacej Sabataja Cwiego jako jedynego,
ktéry — dzigki wlasciwosciom swej duszy — jest w stanie zej$¢ do dolnych

" Kitowska-Lysiak (hasto: Ekslibris. W: Stownik schulzowski, s. 102) napisala,
ze to kogut, ale réwnie dobrze moze to by¢ kondor znany nam z pézniejszego rysunku
przedstawiajacego starcéw na nocnikach (zob. Ksigga obrazéw, s. 470-471) i z opowiadan.

"7 Zob. Panas, Bruno od Mesjasza, s. 83-123.

18 O tym, jak skomplikowana bywa spekulacja dotyczaca mesjaszy wstepnych, $wiad-
cza np. historiozoficzne rozwazania cadyka Cadoka ha-Kohena Rabinowicza z Lublina,
wedlug ktdrego mesjaszem synem Jdzefa bedzie m.in. sam Jdzef. Zob. R. Goetschel,
Mesjasz syn Jozefa, wedtug rabiego Cadoka ha-Kohena (1823-1900). W zb.: Duchowos¢ zy-
dowska w Polsce. Materialy z mi¢dzynarodowej konferencji dedykowanej pamigci Profesora
Chone Shmeruka. Krakéw 26-28 kwietnia 1999. Red. M. Galas. Krakéw 2000.

19 Zob. Panas, Bruno od Mesjasza, s. 116.
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obszaréw tehiru (dzi§ méwiliby$my o stanach depresyjnych mesjasza)
i wyzwoli¢ znajdujace si¢ tam iskry boskosci. W kazdym razie, istotne
jest to, ze u autora Sanatorium pod Klepsydrg pojawia sig ktos, kto wal-
czy ze zfem radykalnym, metafizycznym. ,,Powiedzmy wprost — nie-
zwyklo$¢ tej ryciny polega na tym wtasnie, ze pokazuje walke ze ztem.
Jeden jedyny raz w calej znanej nam twérczosci Schulza ktos podejmuje
czynna walke z upostaciowana forma zta” — przekonywat Panas. Kto$
mierzy si¢ z bestig, ktdra ,zostala zaskoczona albo tez doscignigta pod-
czas ucieczki”?’. To pickny mlodzian ,atakuje ja od tytu, jedna noga
przekroczyt jej skrecony ogon, a gad odwrécit ku niemu jedynie okrop-
na rozwarta na cala szeroko$¢ paszczeke”.

Jednak analiza pozycji gérnych tap (widzimy, jak sadze, ich wngtrze)
i pazuréw sprawi, ze zobaczymy w gadzie raczej jaszczura siedzacego
na wlasnym ogonie niz odwracajacego si¢ w ucieczce. Rzecz wymaga
odrobiny dobrej woli, ale zdaje si¢, iz mozna dopatrze¢ si¢ réwniez za-
ryséw kolan potwora i nieco bloniastych ud, ktére to przypuszczenie
tylko wzmacnia przekonanie, ze bestia siedzi, siedzi rozkraczona z od-
sfonigtym podbrzuszem. A to, co bylismy skfonni traktowa¢ dotad jako
guzy na grzbiecie, zaczyna wygladac jak... gruczoty mlekowe... Zaiste,
dziwny to gad, nie-gad, gadzina, chcialoby si¢ rzec. Symboliczne bestia-
ria zaludniaja rézne hybrydy, czemu wigc w mitycznym $wiecie Schulza
nie miatby zamieszka¢ ,,gadossak” albo smok-hermafrodyta? To zresztg
nie koniec niespodzianek: na ogonie tego , krokodyla” ukryt si¢ bowiem
kolejny potwoér, tym razem w ksztalcie demonicznej gtowki. ..

Przedstawiona korekta opisu starcia z bestig nie zmienia faktu, ze
miodzieniec walczacy z gadem — niezaleznie od tego, czy ten siedzi ty-
lem czy przodem — nadal moze by¢ traktowany jak wstgpny zbawiciel,
mesjasz syn J6zefa, ten, ktéry walczy z krokodylem, ale musi umrze¢,
by przyszedl mesjasz wlasciwy, syn Dawida. Odczytanie takie, zazna-
czg na koniec, mozliwe jest jednak dopiero w kontekscie catosci Schulz-
owskiego dzieta. Mesjasza mozna dostrzec w mlodziericu dzierzacym
tarcz¢ tylko pod warunkiem, ze potraktujemy go jako epizod wielkiej
opowiesci, ktéra po latach zostanie wyartykutowana w prozie, ze rozpo-
znamy w nim element nadchodzacej, rodzacej si¢ dopiero szerszej i jed-

2 Panas, Bruno od Mesjasza, s. 105-106.
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nolitej wizji. Tylko z perspektywy Nachtriglichkeit ;wydobyty z chaosu
$ladéw wrazeniowych” i potraktowany jako przetworzony ,pierwiastek
wspomnieniowy” obraz nagiego wojownika moze retroaktywnie prze-
istoczy¢ sie¢ w mesjasza.

Lektury mozliwe — uwagi o wptywologii

Problematyka mesjafiska to bez watpienia kontekst macierzysty prozy

Schulza. Pytanie o Zrédla inspiracji'® pozostaje jednak otwarte. Zwtasz-

cza w odniesieniu do tak ezoterycznych, zakazanych, tropionych i nisz-
czonych przez rabiniczne autorytety tekstéw jak sabataistyczne traktaty
lub hymny. Heretycki Traktat o krokodylach do takich wtasnie nalezat.
Jak wskazywat Scholem'?, znajomo$¢ trudnych, kryptycznych pism Na-
tana nawet wéroéd wytrawnych kabalistéw byta niewielka lub niepetna,
ale na poczatku XIX w. dokonat si¢ skryty ,transfer” jego mysli do asz-
kenazyjskiej §wiadomosci mistycznej. Stalo si¢ tak za sprawa niezwykle
popularnego i traktowanego jako prawowierne kabalistycznego dziela

12! Informacje o kluczowym w dowodzeniu Panasa traktacie Drusz ha-taninim
(1666 r.) pochodza zazwyczaj od Gershoma Scholema, ktdry opublikowat i skomento-
wal ten niewielki zachowany w manuskrypcie traktat Natana z Gazy (http://digitalcol-
lections.nypl.org/items/d0al1fc0-2602-0130-d287-58d385a7b928 dostep 15.08.2016).
Scholem wydat drukiem t¢ rozprawe, bedaca komentarzem do enigmatycznego frag-
mentu Zoharu (cz¢$¢ II 33a-36b), w hebrajskim zbiorze pt. Be-ikwor maszijah (Jerozolima
1944, s. 14-52). W tomie tym zamiescil tez dokonany przez siebie przeglad podstawowego
dzieta tego pierwszego teologa ruchu sabataistycznego, pt. Sefer ha-berija (1670) — napi-
sanego juz po konwersji mesjasza na islam. Zob. G. Scholem, hasto: Nathan of Gaza.
W: Encyclopaedia Judaica. 2nd ed. Detroit 2007. Vol. 15, s. 15-17. Scholem (Sabbatai
Sevi: the Mystical Messiah, 1626-1676. Transl. R. J. Z. Werblowsky. Princeton 1973,
s. 297-325) poswigcil réwniez Traktatowi o krokodylach jeden podrozdziat swej fascynu-
jacej monografii o Sabataju Cwim.

Zob. tez: P. Maciejko, Pan Jezus i Pan Jakub Frank (z dygresja na temat Natana
z Gazy). Thum. R. Kuczynski. ,Kronos” 2013, nr 1. Maciejko wskazal na niezwykta
paralele migdzy mesjariska wizjg Gazaniczyka (daleko odchodzaca nie tylko od mesjani-
zmu rabinicznego — heretycka wigc — ale i od koncepciji jego mistrza, Lurii, ktdrego pono¢
byt kolejnym wecieleniem) a teologia chrzescijaniska (sola fide; sola gratia; a zwhaszcza pro-
testancka koncepcja podwéjnej predestynacji). Z drugiej strony zwrécit uwage na prze-
dtuzenie my$li Natana i jej radykalizacje w skrajnie antynomijnym ujeciu Jakuba Franka.

122 S cholem, Sabbatai Sevi, s. 324-325.
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Szaarej gan eden (Bramy raju) wydanego w Korcu w 1803 r. w $rodo-
wiskach chasydzkich przez uczniéw Bera z Migdzyrzecza. Jego autorem
byl ceniony mistyk Jakub Koppel Lifschitz z Wotynia (zm. 1740), ktéry
jak wykazat Izajasz Tiszby (w 1945 r.), byl kryptosabataista, a jego dok-
tryna zaprezentowana w Bramach raju w znacznej mierze oparta byta
na wywodach Natana wtasnie'*.

Zwréémy tez uwagg, ze w 1873 r. w redagowanym przez Pereca
Smolenskina we Wiedniu pismie ,,Ha-Szachar”, obowiazkowej lektu-
rze kazdego zwolennika haskali (zydowskiego o$wiecenia, nurtu znaj-
dujacego si¢ na antypodach i ezoteryzmu, i chasydyzmu) ukazat si¢
jako dodatek do pracy Dawida Kahany prezentujacej mistyke zydow-
ska — religijny hymn Natana (a wlasciwie tylko jego 3 ocalate strofy):
utwoér wysltawiajacy site mesjasza, ktéry ujarzmit pierwotnego weza,
okreconego wokét cztowieczej piety. Byta to, przypuszczat Scholem'*,
poetycka wersja dyskursywnego Traktatu o krokodylach. Pracg¢ Kahany
przedrukowano w postaci ksiazki w jezyku hebrajskim w Odessie, mia-
ta ona dwa wydania, w latach 1913-1914 i 1926. Czy jakie$ echa tego
heretyckiego hymnu mogty — za posrednictwem czy to wiedenskiego
miesi¢cznika, czy odeskiej ksigzki — dotrze¢ do autora Traktatu o ma-
nekinach? Niewykluczone...'®

123 Zob. S cholem, Mistycyzm zydowski, s. 405. Zob. tez: Scholem, Sens Tory w mi-
styce zydowskiej. W: Kabata i jej symbolika, s. 93-95.

124 Scholem, Sabbatai Sevi, s. 325.

15 Podwdjnie pouczajaca pod wzgledem ,lektur mozliwych” jest historia Davida
Bakana, autora ksiazki pt. Sigmund Freud and the Jewish Mystical Tradition, wydanej po
raz pierwszy w 1958 r. Bakan zasugerowat w niej, ze ojciec psychoanalizy byt de facto kryp-
tosabataista. Nie podat jednak zadnych, poza analiza pism samego Freuda, przekonujacych
argumentow, skad autor Objasniania marzer sennych mialby zna¢ mistyczne tradycje judai-
zmu. Dlatego jedni potraktowali jego pracg jako ,,powies¢ detektywistyczna”, a wickszosé —
wysmiata. Jednak we wprowadzeniu do drugiego wydania swej ksiazki z 1965 Bakan opo-
wiedziat anegdotg o swojej rozmowie z Chaimem Blochem (1881-1973), rabinem, autorem
prac m.in. o ludowych tradycjach zydowskich, np. o golemie. Bloch, mieszkajac we Wiedniu,
przettumaczyl na niemiecki Drzewo zycia Chaima Witala i szukat kogos, kto napisatby do
tej pracy wstep (sam bowiem stracit do niej przekonanie). Zwrécit si¢ z tym do Freuda, ked-
ry przeczytawszy manuskrypt tego fundamentalnego dziela kabaly lurianskiej, wpadt w za-
chwyt. W miedzyczasie Bloch przeczytal manuskrypt Czlowicka imieniem Mojzesz i stracit
przekonanie do Freuda. Do wspétpracy nie doszto (a manuskrypt niemieckiego thtumacze-
nia Drzewa zycia nigdy nie trafit na ksi¢garskie potki w przeciwiendstwie do Mojzesza),
ale Chaim Bloch z wizyty na Berggasse zapamigtal, ze na pétkach u Freuda staly liczne
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Agata Bielik-Robson, piszac o Schulzowskim witalistycznym me-
sjanizmie, problem jego Zrédel, czyli kabaty chasydzkiej, lokowata
w obszarze ,poglosek™%. Czy rzeczywiscie? Zapewne niektére obrazy
przeniknety do Schulzowskiej wyobrazni niejako mimowolnie, przez
srodowiskowa osmoz¢. Mieszkal przeciez nie tylko w (borystawskim)
zaglebiu naftowym, ale i (zydaczowskim) zaglebiu chasydzkim'?. Juz
jednak David Goldfarb, nie wierzac w zupetnie wydrazona zydowskos¢
Schulza, zauwazal, iz chociaz nie studiowat on kabalistycznych traktatéw
po aramejsku czy hebrajsku'?®, to czytal przeciez po niemiecku, moze
nawet chasydzkie opowiesci w ttumaczeniu Bubera i Rosenzweiga'®’.
Innymi stowy, stala przed nim otworem cata biblioteka Wissenschaft
des Judentums i pézniejszych studidéw judaistycznych. W sztandarowej
polskojezycznej publikacji z poczatku lat 1930. Zydzi w Polsce Odrodzo-

ksiazki w jezyku niemieckim poswigcone kabale i francuskie ttumaczenie Zoharu... Ale
jako ze sam Bloch byt posadzany o wydanie sfalszowanych rabinicznych wypowiedzi na
temat syjonizmu, a réwniez o przettumaczenie i opublikowanie sfabrykowanego listu
Maharala z Pragi (wcze$niej sfatszowanego przez Judela Rosenberga, chasydzkiego rebe-
go z Warszawy) — jego wiarygodno$¢ jako $wiadka zeznajacego na temat lektur Freuda
traci, niestety, na wartosci.

126 A Bielik-Robson, Zycie na marginesach. Kabata Brunona Schulza. W: Cienie
pod czerwong skalg. Eseje o literaturze. Gdansk 2016, s. 211.

127 Zwracal na to uwage Goldfarb, dz. cyt., s. 29. Dodam, ze w pobliskim Zyda—
czowie mieszkal swego czasu np. Cwi Hersz Eichenstein (1763-1830), a pézniej jego na-
stepcy. Zydaczower to wielki cadyk, uczerh Widzacego z Lublina i autor wielu traktatéw,
w tym komentarza do Drzewa zycia Witala (zob. ang. ttum. Turn Aside from Evil and Do
Good. An Introduction and a Way to the Tree of Life. Transl. by L. Jacobs. London 1995).
Biografia Zydaczowera zostata wydana we Wiedniu w 1931 (po hebr.). O luriasiskich tro-
pach u Cwi Hersza zob. M. Idel, Kabata. Nowe perspektywy. Thum. M. Krawczyk.
Krakéw 2006, s. 114-115, 128.

128 Cho¢ jak informowat Szalom Lindenbaum (dz. cyt., podaj¢ za wydaniem inter-
netowym: http://www.midrasz.home.pl/2003/mar/mar03_01.html dostep: 15.08.2016)
Schulz uczyt si¢ $wigtego jezyka. W latach 1927-1928 ,pobieral prywatne lekcje hebraj-
skiego u najlepszego nauczyciela tego jezyka w Drohobyczu, Mojzesza Hirsza Stern-
bacha”.

2 D. A. Goldfarb, dz. cyt.,, s. 29-30. Karen Underhill (Eestasy and Heresy:
Martin Buber, Bruno Schulz, and Jewish Modernity. W zb.: (Un)masking Bruno Schulz,
s. 32-33, 37) wskazywata za$ na podobiedistwo intencji Martina Bubera, by dokona¢ , pozy-
tywnej reinterpretacji mistyki zydowskiej” (znanej z jego ,,praskich” wyktadéw z lat 1909-
1914 oraz ksiazki Die Legende des Baalschem <1908>), z ideami poetologicznymi Schulza.
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nej pojawity si¢ np. duzy artykut o mistyce (niech¢tnego kabale histo-
ryka, Majera Batabana) i esej o chasydyzmie (Jeremiasza Frenkla)'*°.

Szalom Lindenbaum, kt6ry odnalazt katalog przedwojennej syjoni-
stycznej biblioteki ,,Domu Zydowskiego” w Drohobyczu'!, podat, ze
posiadata ona ponad 4500 ksiazek. Wyliczat:

Katalog zawiera[l] informacje o tekstach kabalistycznych, hagady czy
midrasze. [...] Znajdowaly si¢ tam: Kabala und Agada Salomona Ru-
bina [Vienna 1895]; Darstellung und kritische Beleuchtung der jiidis-
chen Geheimlehre [Isaaca] Miesesa [Krakéw 1863); Der Sohar und se-
ine Lehre [Ernsta] Miillera [Wien — Berlin 1920]; Der grosse Magid
und seine Nachfolger [Martina Bubera, Frankfurt am Main 1922]; Die
Legenden des Baalschem Martina Bubera [jw.], ktére wywotaly wiel-
kie wrazenie wéréd elity niemieckiej owego czasu, Mystisch-religiise
Stromungen unter der Juden in Polen im 16-18. Jahrhundert [Samuela
Aby] Horodeckiego [Leipzig 1914]; Geschichie der jiidischen Philoso-
phie des Mittelalters Davida Neumarka [Berlin 1907] itd.”*32.

Lindenbaum stwierdzal, iz poziom tych prac daleki byt ,,0d po-
ziomu prac Gershoma Scholema i jego uczniéw”, ale jak przyznawat,
»odpowiada[t] stanowi wiedzy kabalistycznej na poczatku 20-lecia, za-
tem mogty one stanowi¢ dla Schulza inspiracj¢™'%.

Panas do mistyki u Schulza doszedt wtasnie za posrednictwem prac
Scholema, ale przeciez réwniez i sam Schulz mégt zna¢ niektére teksty
pézniejszego autora Mistycyzmu Zydowskiego, np. jego bardzo obszerne
hasto poswigcone kabale zamieszczone w niemieckiej niedokonczonej

BOM. Bataban, Mistyka i ruchy mesjariskie wsréd Zydo’w w dawnej Rzeczypospoli-
tej. W zb.: Zydzi w Polsce odrodzonej. Red. 1. Schiper, A. Tartakower, A. Haftka.
Warszawa 1933. J. Frenkel, Chasydyzm wsréd Zydo’w dawnej Rzeczypospolitej. Tamze.

B! Zob. Katalog Biblioteki Domu Zydowskiego w Drohobyczu. Drohobycz 1928.

132 Oczywiscie, nie wszystko, co w katalogu, to i w glowie, i réwnie oczywiste jest
to, ze Schulz czytal ksiazki i czasopisma, ktorych nie bylo w Drohobyczu. Pisat np. do
Romany Halpern 30 VIII 1937: ,W ogoéle chciatbym si¢ zaabonowaé w jakiej$ wielkiej
wypozyczalni warszawskiej wysytajacej ksiazki na prowincje. Albo moze lepiej bedzie to
zrobi¢ we Lwowie?” (Ksigga listéw. Zebral i przygotowal do druku J. Ficowski. Wyd. 2.
Gdansk 2002, s. 147).

¥ Lindenbaum, dz. cyt.
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edycji Encyclopaedia Judaica (Berlin 1928-1934)"** albo jego recenzje
ksiazek dotyczacych mistyki czy tlumaczenia ,chasydzkich” z ducha
opowiadari np. Szmuela Josefa Agnona, publikowane juz w latach 1920.
w kierowanym przez Bubera miesi¢czniku ,,Der Jude” i w innych nie-
mieckojezycznych pismach, np. w sztandarowym ,,Monatsschrift fiir
die Geschichte und Wissenschaft des Judentums”.

O tym, ze Schulz (przynajmniej pod koniec lat 1930.) zywo inte-
resowat si¢ problematyks zydowska, dobitnie §wiadczy przywotywany
juz jego esej o Lilienie, w ktérym objawit raczej niechetny stosunek i do
rabinicznej scholastyki, i do mistycznych porywéw romantycznego me-
sjanizmu, pewna doza sympatii obdarzyt za$ syjonizm polityczny i kul-
turowy. Zydowskie perspektywy — twoércze, zyciowe, narodowe — uka-
zane przez autora Sklepdw cynamonowych w 1937 — to temat na odr¢bny
artykul'”. Niemniej, mozna ogélnikowo zauwazy¢, ze w momencie pi-
sania Mesjasza syjonizm jawit mu si¢ jako pewna alternatywa w rady-
kalizujacym si¢ i ukazujacym ztowrogie oblicze $wiecie'.

W 1937 r., wypowiadajac si¢ o wybitnym tworcy ekslibriséw, Lilie-
nie, Schulz sformutowat zaskakujaca z perspektywy dotychczasowych
rozwazan oceng, iz:

Dzis$, kiedy moda ekslibrisu szczesliwie przezyta sig, kiedy wyszed! na
jaw caty snobizm, pretensjonalno$¢ i bezsens tego absurdu artystycz-
nego, zal nam tych pi¢cknych dziet stuzacych tak marnym celom'”.

Po 20 latach od wykonania swojej pierwszej marki ochronnej autor
Xiegi batwochwalczej méwit wige o ekslibrisach, owszem, w kategoriach
pickna, ale i artystycznego absurdu. Dlaczego? Co si¢ zmienito od czaséw

134 Berlin 1932. Tom 9, kol. 630-732.

13 Bardzo ciekawe bytoby ukazanie determinant jezykowych, ideologicznych, naro-
dowosciowych rzadzacych zbiezno-rozbieznymi wyborami jako$ bliskich sobie twércow,
np. jidyszowych ekspresjonistéw: Rawicza — Grinberga — Markisza (zob. np. L. Yudkin,
Polska jako miejsce powstania modernizmu jidysz. W zb.: Duchowos¢ zydowska w Polsce),
wizjonerdéw sztetl: Agnona — Singera — Stryjkowskiego (zob. np. I. Piekarski, /n the In-
terstices of Languages and Cultures. Julian Stryjkowski — a Polish Writer of Jewish Origin.
,Colloquia Humanistica” 2014 <3>) i polskich modernistéw: Witkacego — Gombrowicza —
Schulza (zob. np. W. Bolecki, Polowanie na postmodernistéw <w Polsce>. Krakéw 1999).

B6Schulz, E. M. Lilien, s. 91.

157 Schulz, E. M. Lilien, s. 91.
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wiedeniskich i od ekscytujacych spotkani z przyjaciétmi z grupy Kaleia?
Stowa klucze tej antyekslibrisowej tyrady to: pretensjonalnos¢, moda,
snobizm, sybarytyzm, smakoszostwo. Zreszta, caly esej o Lilienie ma
pewien posmak ,socjalistyczny” czy jakos spotecznikowski, pobrzmie-
waja w nim tony (syjonistycznego?) kolektywizmu i progresywizmu.
Dlatego, jak si¢ wydaje, elitarystyczny, cz¢sto dekadencki i do indywi-
dualnego uzytku przewidziany ksiegoznak w 1937 r. jawit si¢ autoro-
wi Sanatorium pod Klepsydrg jako pigkno zmarnowane. W swym eseju
Schulz czgsto méwit o artyscie i narodzie, o $wiadomosci czy wyobraz-
ni spolecznej, o Zrédtach plemiennych, drwit ze sktonnosci do ,mgli-
stego i niejasnego symbolizmu”, z efemerycznej i skazanej na zaglade
sztuki fin de siécle’n z jej irracjonalizmem i ptytka symbolika. Czytajac
z lekka ztosliwie niektére wypowiedzi Schulza o Lilienie, mozna by na-
wet odnie$¢ wrazenie ze przeznaczone one zostaly nie do drohobyckie-
go ,,Przegladu Podkarpacia”, ale do niewiele pézniejszego lwowskiego
,Czerwonego Sztandaru’...

Ekscentryczne centrum

Literatura modernistyczna (Kafka, Beckett) czgsto sama projektuje czy-
telnika podejrzliwego. Wirtualny, idealny odbiorca Schulzowskich opo-
wiesci i grafik to whasnie ,detektyw”, , tropiciel”. Sitq interpretacji Wta-
dystawa Panasa jest wpisanie si¢ w ten projekt oraz jej rozmach, §miatos¢,
jednorodny system objasniajacy zjawiska w calym dziele (catym oeuvre
twércy), w calej rzeczywistosci przedstawionej i implikowanej. Ale tu
tez chyba czai si¢ jej stabos¢: cheé wyjasnienia wszystkiego, kazdego
elementu w kategoriach przyjetego kontekstu kabalistycznego'®®. Nie
wszystko daje si¢ jednak w petni przekonujaco przeczytaé alegorycz-

138 Stanistaw Rosiek (Jak pisat Bruno Schulz? Domysly na podstawie szesciu stron re-
kopisu jednego opowiadania. ,Schulz | Forum” 4 <2013>, s. 54) zauwazal: ,Monolitycz-
no$¢ Schulza staje si¢ dla schulzologéw wyzwaniem. Podejmujac je, kolejni wielcy inter-
pretatorzy przescigaja si¢ w mnozeniu kontradykecyjnych odczytad. Prawie nikt z nikim
nie chce si¢ zgadza¢. Ficowski odrzuca odczytania Sandauera, Jarzebski zartuje z Dubo-
wika, Panas po cichu uchyla ustalenia Boleckiego, Markowski za$ — wszystkich, nie wy-
taczajac swoich wiasnych”.
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nie'”, symbolicznie, kabalistycznie. Niektdre elementy (mysle tu prze-
de wszystkim o analizowanej przeze mnie grafice uzytkowej) petnia,
wydaje si¢, funkgje li tylko pomocnicze dla calego obrazu, bywaja tez
konwencjonalnymi znakami graficznymi, jak para grajkéw'*’, czy arty-
stycznymi ekwiwalentami niesprecyzowanej artystycznej wizji, jakiejs
wlasnej mitologii'?'. Takim przykfadem nadmiernej symetryzacji, da-
zenia do objecia wszystkiego moze by¢ zaproponowana wyktadnia zna-
czenia skulonego me¢zczyzny w ekslibrisie z mesjaszem. Czy rzeczywi-
$cie znajduje si¢ on w pozycji embrionalnej? Dokfadnie w takiej samej
pozycji ukazany zostal mezczyzna na czele procesji potgpionych: kleczy
w rozpaczy u schytku zycia. W catosciowej wyktadni ekslibrisu ,,emb-
rion”, a w zasadzie ,,fetus”'*?, ma symbolizowaé cimcum i ,znak zycia”'%3,
tymczasem liczne intergraficzne sygnaty sugeruja, ze jego pozycja to juz
raczej masochistyczna poza batwochwalcy w skurczu rozkoszy, jedna
z dwéch ulubionych péz Schulzowskich adoratoréw (cho¢ ostatecznie to
kontekst decyduje o znaczeniu danego gestu czy pozy). Réwniez przy-
wolany przez interpretatora cytat z Komety, w ktérym Schulz rzeczywi-
$cie pisze o embrionie ,w charakterystycznie przekoziotkowanej
pozycji, z pigstkami przy twarzy §pigcego na opak swdj sen
blogi w jasnej wodzie amnionu”'*, zdaje sie niezbyt przylega¢ do eksli-
brisowego wizerunku kleczacego, pétlezacego mezezyzny.

Wiadystaw Panas niczym rasowy dekonstrukcjonista potraktowat
marginalne marki, akcydensy, ,artystyczny absurd” jako ksiazke kodo-

139 Zob. np. argumentacj¢ Dorothy L. Sayers w jej eseju o czytaniu alegorii (O pisa-
niu i cgytaniu utwordw alegorycznych. Ttum. P. Graff. W zb.: Studia z teorii literatury. Ar-
chiwum praektadéw , Pamigimika Literackiego”. Red. K. Bartoszydski, M. Glowinski,
H.Markiewicz. T. II. Wroctaw 1988, s. 331-332).

4 Maszewski, dz. cyt., s. 136.

"' Jan Gondowicz (Bruno Schulz, s. 86) zauwazal: ,Sita sztuki Schulza jest, jak
rzektby Roger Caillois, fantastyka mimowolna czy sugerowana, a nie wyktad najbardziej
cho¢by zawrotnych arkanéw wiedzy tajemne;j”.

142 Analogicznie potraktowany zostal mezczyzna w rymujacej sig z fetusem réwnole-
glej ramce. Bylby to ,m¢zczyzna w agonii” (s. 101). Fetus w parze z owym — zaryzykujmy
innowacjg — agonusem nie sg chyba jednak graficzna reprezentacja wizji egzystencjalnej —
»calo$ciowym obrazem zycia ludzkiego od poczecia do $mierci” (s. 94)

"3 Panas, Bruno od Mesjasza, s. 101.

14 S chulz, Opowiadania, wybér esejow i listow, s. 353. Wyrdznienie — moje.
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wa do Schulzowskiej Ksiegi. Pisat: ,W markach ochronnych Weingarte-
na opowiedziat Schulz historig, ktérej nie przeczytamy i nie zobaczymy
w calym jego znanym dzisiaj dziele plastycznym i literackim™%. Mtody
grafik przedstawil wigc sub figuris histori¢ o demonie i mesjaszu, o sadzie
i odkupieniu, o $mierci i zyciu — ukazana w perspektywie eschatologii,
historig, ktérej nie ukazat dojrzaty pisarz.

Gest inicjalny badacza jawi si¢, owszem — niczym realizacja zaleced
z podrecznika radykalnej hermeneutyki, lecz sposéb stawiania interpre-
tacyjnych pytan jest juz zgota inny. Réwniez wyciagane przez Panasa
whnioski — scalajace rozrzucone elementy, kondensujace wielo$¢ watkéw
w jednej ,propozycji kontekstu™*® — znajduja si¢ wrecz na antypodach
strategii rozpraszania sensu (jego rozgwiezdzania) czy rozmywania gra-
nic wizji przez niepewnos¢ sadu lub wielo§¢ mozliwosci.
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zaniem Zrédta metodologicznej inspiracji.
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Rozdzial 4

Anagramatycznie

PoD stowAMI

Imie, anagram, poezja

Nazwa poddaje si¢ kazalizie: mozna ja wypetniad,
rozciagad, zapetnia¢ luki jej semicznego rusztowania
na nieskonczong liczbg sposobéw. [...] Jesli Nazwa
wlasna poddaje si¢ nieskoriczenie bogatej katali-
zie, to — jak si¢ zdaje — mozna zaryzykowaé twier-
dzenie, ze z punktu widzenia poetyki cale Poszuki-
wanie [straconego czasu] wylonito si¢ z kilku nazw
i nazwisk.

R. Barthes'

W centrum zainteresowania tego rozdziatu znajduje si¢ problematyka
Nazwy, autorskiej Sygnatury odcisnictej w Archetypie, sylleptycznego
zwiazku ja z tekstem, rozproszenia imienia w materii utworu. Prezen-
towane spostrzezenia kraza wigc wokét kwestii tozsamosci i poezji, by-
cia i tekstu. Zapisane tu mysli podazaja jednak w innym kierunku niz

"R. Barthes, Proust: nazwy i nazwiska. Przet. M. P. Markowski. W: Lektury. Wy-
bér, oprac., postowie M. P. Markowski. Warszawa 2001, s. 49.
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ciekawy skadinad wywdd Stefanii Skwarczyniskiej” o konstruowaniu
w dziele pigtna osobowego dla stowa okazjonalnego ,ja” czy wnikliwe
uwagi Jana Jézefa Lipskiego o autorstwie ujawnianym w podpisie — za-
warte w jego rozprawie o biografii i interpretacji’. I cho¢ formuly takie,
jak ,pi¢tno osobowe” czy ,autorski podpis” brzmig niezwykle intrygu-
jaco 1 inspirujaco, to nie o wzmocnienie nowoczesnych dociekan bio-
graficznych w obrebie nauki o literaturze tym razem chodzi. Dominacje
orientacji formalnych mamy juz dawno za soba?. Z dwudziestowiecznej
tradycji sprzeciwu wobec niej jako istotny dla prowadzonych tu rozwa-
zan wskazemy tylko artykut Lesliego Fiedlera’ o archetypie i sygnaturze,
bedacy swego czasu sztandarowym przyktadem przekraczania imma-
nencji utworu odizolowanego od pozaliterackiego kontekstu, otwierania
granic pojedynczego tekstu, ruchu w strong kultury i jej tworcy: czlo-
wieka; jednoczesnie ukazujacy problem koegzystencji imienia wlasnego
i utworu literackiego.

Zanim trafimy jednak na wlasciwy trakt wiodacy ku literackim
przejawom imienia, chcialbym wpierw przemierzy¢ (przyznajg, nieco
pos$piesznie) dwie boczne i niezbyt w polskiej nauce o literaturze uczesz-
czane $ciezki. Pierwsza to drézka, ktdra od drugiej potowy lat 1980.
wydeptuja niektérzy psychologowie spofeczni, badajacy metodami eks-
perymentalnymi zjawisko ukrytego egotyzmu, proceséw afektywnych
i wewnetrznej samooceny jednostki: niejawnych zwiazkéw migdzy na-
szymi decyzjami a przywiazaniem do rzeczy i do... co poniektérych li-
ter. Na druga — odwaznie i samotnie wkroczyl jeszcze na poczatku XX
w. Ferdinand de Saussure, szukajac, jak to ujat pézniej Jean Starobinski
(w 1967 r.), stéw pod stowami, imion ukrytych w wersach, czyli tro-
piac anagramy w facifskiej poezji saturnijskiej, u Homera, w Wedach,
u Horacego, w prozie Pliniusza Mlodszego, Cycerona, Juliusza Cezara,

2Zob.S.Skwarczyiska, Konstruowanie w dziele literackim ,,pigtna osobowego” dla
stowa okazjonalnego ,.ja”. W: Studia i szkice literackie. Warszawa 1953.

3 Zob. ]. ]. Lipski, Biografia a interpretacja. W zb.: Z probleméw literatury polskiej
XX wieku. T. 1: Mtoda Polska. Red. J. Kwiatkowski, Z. Zabicki. Warszawa 1965,
s. 184. Zob. réwniei: tenze, Osobowos¢ twércza. ,Pamietnik Literacki” 1983, z. 3.

* Cho¢, jak wskazywalismy we Wstepie, rézne ,nowe formalizmy” odradzajg sie na
poczatku wieku XXI.

SL.A.Fiedler, Archetyp i sygnatura. Thum. K. Stamirowska. W zb.: Wipdfczesna
teoria badan literackich za granicq. Antologia. Oprac. H. Markiewicz. T. 2. Krakéw 1976.
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w poezji germaniskiej i w taciriskiej poezji mu wspétczesnej. Wprawdzie
szwajcarski lingwista daleko ta droga nie zaszedl, a na dobre utknat na
niej w okolicach roku 1909, to po pétwieczu z géra znalazt zapalonych
kontynuatoréw swej metody w osobach tak réznych, jak Roman Jakob-
son i Julia Kristeva.

Czy szlaki psychologii (tez tej zorientowanej psychoanalitycznie)
i anagramatologii (réwniez tej spod znaku poststrukturalizmu) gdzies si¢
przetng? Mozna mie¢ nadziejg, ze zejdq si¢ w projekcie mnemopoetyki,
ktéry niedawno nakreslit Michait Gronas, odwotujac si¢ do starozytnych
technik mnemonicznych i wspétczesnych badan kognitywistycznych
oraz do autorefleksyjnych intuicji Josifa Brodskiego i anagramatycznych
wierszy Osipa Mandelsztama®. Albo spotkaja si¢ moze w koncepcji kryp-
tografii lirycznej, strategii pisarskiej, ale i lekturowej, niezwykle wyczu-
lonej na zjawiska dzwigkowe (,sound sensitive”), zaprezentowanej przez
Johna Shoptawa — koncepcji, bedacej zreszta czgécia szerszej praktyki
pisania i czytania utworéw lirycznych, okreslanej przez jej twérce mia-
nem productive reading, podejscia w pewnym sensie komplementarne-
go, a jednoczesnie opozycyjnego, wobec nowokrytcznego close reading’.

Nasze $ciezki, jak si¢ zdaje, wioda w tym samym kierunku...

Efekt litery

nazwisko nie jest nigdy obojetne [...], co moze prze-
jawiaé si¢ w nieustannej grze pseudoniméw [...] lub
czgsciej w réznego rodzaju grach z owymi literami,

¢ Zob. M. Gronas, Just What Word did Mandel’shtam Forget? A Mnemopoetic Solution
to the Problem of Saussure’s Anagrams. ,Poetics Today” 2009, nr 2. Zob. tez M. Gronas,
Cognitive Poetics and Cultural Memory. Russian Literary Mnemonics. New York — Lon-
don 2011.

7Zob. J. Shoptaw, Lyric Cryptography. ,Poetics Today” 2000, nr 1. Zob. réw-
niez jego wczesniejsza ksiazke o tworczosci J. Ashbery’ego On the Outside Looking Out
(Cambridge 1995), w ktérej pojawia si¢ termin krypta, i pézniejsze studia o twérezosci
Emily Dickinson (Listeninig to Dickinson. ,Representation” 2004 nr 1; Dickinson’s Civil
War Poetics: From the Enrollment Act to the Lincoln Assassination. , The Emily Dickinson
Journal” 2010, nr 2), w ktérych wykorzystuje zaprezentowang wezesniej technike lektury.
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w ktérych kazdy jest skfonny szuka¢ istoty swego
»ja’. W grach z ortografia i ze znaczeniem [...].

P. Lejeune®

Ze wzgledu na li tylko pomocnicza funkcje tego podrozdziatu nie moge
szerzej ukazad zjawisk, ktdre zyskaty sobie w socjopsychologii miano
wefektu litery z imienia” [the name letter effect] i ,efektu zwyktego po-
siadania” [mere ownership effect]; efektéw zwigzanych z naszq sktonnos-
cia ku tym ludziom, rzeczom, miejscom ktére przypominaja nam nas
samych, sktonnoscia zwana ukrytym egotyzmem [implicit egotism]’.
Muszg ograniczy¢ si¢ w zasadzie do podania wniosku wyplywajacego
z badani i eksperymentéw, opuszczajac cz¢s¢ metodologiczng (w tym
skomplikowane obliczenia statystyczne) i argumentacyjna. A wniosek
sformutowany przez Jozefa Nuttina'® w latach 1980. i przez Jamesa
K. Beggana'' na poczatku lat 1990. jest w zasadzie taki: wyzej cenimy
to, co do nas nalezy, tylko dlatego, ze do nas nalezy. Co ciekawe, okazu-
je sig, ze réwniez sktad literowy naszych imion, nazwisk — chocby przez
podwyzszona czestotliwo$é, z jaka z nimi obcujemy — znajduje si¢ w tym
narcystycznym polu oddziatywania. Eksperymenty pokazaty, ze ludzie
pozytywnie postrzegajg litery tworzace ich imiona (zwtaszcza litery ini-
cjalne), zywig wobec nich pewien afekt, czgéciej je wybieraja w testach,
w przeciwienistwie do — upraszczajac — pozostatych liter i pozostatych
os6b. Podkreslmy, badana byta preferencja wobec samych liter, nie wo-
bec catych imion czy wyobrazeri z nimi zwigzanych (zwré¢my uwage
na tytut studium Nuttina: Narcissism beyond Gestalt and Awareness). Te-
stowano pod$wiadome impulsy, a nie przekonania. Eksperymenty wy-
kazaty — cho¢ trudno jednoznacznie oceni¢, na ile wazne i wiarygodne

8 Ph. Lejeune, Pakt aurobiograficzny. Przel. A. Labuda. W: Wariacje na temar
pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-Bartoszynska. Krakéw 2001, s. 45.

9 Zob. B. W.Pelham, M. Carvallo, ]. T. Jones, Implicit Egotism. ,Current Di-
rections in Psychological Science” 2005, nr 2.

12 Zob. J. M. Nuttin, Jr, Narcissism Beyond Gestalt and Awareness. The Name Letter
Effect. ,European Journal of Social Psychology” 1985, nr 3. Tenze, Affective Consequen-
ces of Mere Ownership. The Name Letter Effect in Twelve European Languages. ,European
Journal of Social Psychology” 1987, nr 4.

'""]. K. Beggan, On the Social Nature of Nonsocial Perception. The Mere Ownership
Effect. ,Journal of Personality and Social Psychology” 1992, nr 2.
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sa te statystyczne generalizacje psychologéw — ze ludzie majg sktonnosé
ku tym literom (a takze cyfrom, np. tym tworzacym dat¢ urodzenia'?),
ktére ,s3 ich”, s3 obecne w ich imionach, a to pociaga za soba, pono¢,
waloryzacj¢ innych obszaréw rzeczywistoéci, wlacznie ze sfera wybo-
réw zyciowych'?, a takze wptywa na poczucie wiasnej wartosci'. Kon-
sekwencja jest taka, ze decydujac si¢ na wybé6r wspétmatzonka, zawodu,
miejsca zamieszkania lub na kupno samochodu kierujemy si¢ réwniez
i tym nie$wiadomym narcystycznym bodZcem, znajdujac si¢ niejako
pod urokiem litery (liter) z wlasnego imienia”. Dlatego Tomek raczej
poslubi Teresg, kupi toyote i zamieszka w Tomaszowie, stajac sig tre-
nerem tackwondo i namigtnym czytelnikiem tabloidéw, niz zostawszy
me¢zem Hani, zafunduje sobie hondg, osiedli si¢ w Henrykowie i zosta-
nie humanista-hermeneuta (to oczywiscie los, ktéry imi¢ przyszykowa-
lo dla jego kolegi Henryka).

Jakkolwiek humorystycznie (czy nawet catkiem niedorzecznie'®) to
brzmi, konkluzja wyptywajaca z tych — przeprowadzanych juz od ponad

2Zob. S. L. Koole, A. Dijksterhuis, A. van Knippenberg, What’s in
a Name. Implicit Self-Esteem and the Automatic Self. ,Journal of Personality and Social
Psychology” 2001, nr 4.

3 Zob.B. W.Pelham, M. C. Mirenberg, J. T. Jones, Why Susie Sells Seashells
by the Seashore. Implicit Egotism and Major Life Decisions. ,Journal of Personality and So-
cial Psychology” 2002, nr 4.

4 Zob. L. D. Nelson, J. P. Simmons, Moniker Maladies. When Names Sabotages
Success. ,Psychological Science” 2007, nr 12.

' Nasze” litery wplywaja pono¢ takze na efektywnos¢ pracy i osiagane wyniki, czy
to np. w nauce, czy w sporcie. Zob. tamze.

¢ Wiarygodno$¢ danych statystycznych i sama hipotezg efektu litery z imienia oparta
na ukrytym egotyzmie kwestionuje np. M. Gallucci. Zob. jego artykut 7 Sell Seashells
by the Seashore and my Name is Jack. Comment on Pelham, Mirenberg, and Jones (2002).
,Journal of Personality and Social Psychology” 2003, nr 5. Jesli przyjrzymy si¢ imionom
naszych zon/me¢zéw, markom naszych samochodéw, zawodom, ktére obralismy, mia-
stom, w ktérych mieszkamy, to watpliwosci Gallucciego wigkszosci z nas wydadza sig
w petni uzasadnione. Jednak w skali globalnej oglad, jak przekonuja eksperci, jest taki:
nieproporcjonalnie wielu Deniséw zostato dentystami i osiedlito si¢ w Detroit, a Laura to
imie nadreprezentowane wsréd np. amerykanskich lawyers — prawniczek... (Zob. B. W.
Pelham, M. C.Mirenberg,]J. T. Jones, dz. cyt.). Mozna by doda¢, ze w podobnym
duchu interpretowat zwiazek nazwiska z nazwa profesji juz w 1913 r. wiedenski psycho-
analityk H. Silberer (Mensch und Name. ,Zentralblatt fiir Psychoanalyse”. R. 3, s. 460).
Jego obserwacje doczekaly si¢ zas po kilku latach krytyki ze strony amerykariskiego kolegi
po fachu, C. P. Oberndorfa (Reaction to Personal Names. ,/The International Journal
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¢wieréwiecza — eksperymentdéw jest dla nas ciekawa i obiecujaca'”: wspét-
czesna socjopsychologia sugeruje (to, co wrézbiarze i poeci o przezna-
czeniu wpisanym w imi¢ wiedzieli od zawsze), ze istnieje ukryty (gdzies
pod progiem $wiadomosci) zwiazek migdzy literami tworzacymi imig
i nazwisko czlowieka a jego losem, a takze poczuciem jego tozsamosci.
Narcyz-w-nas przeglada si¢ tym samym w Pismie, wstuchuje w brzmie-
nie Mowy. Zwlaszcza poetyckiej!

Mozemy zalozy¢, ze w nowozytnym srodowisku pisarskim tak wy-
czulonym przeciez na punkcie indywidualnosci, oryginalnosci, praw au-
torskich itd. opisane tu zjawisko wystapi ze zwielokrotniong sita. Dlatego
tez efeke litery z imienia zostat na gruncie poezji dostrzezony stosunko-
wo wezesnie. Juz w polowie lat 1920. ubiegtego stulecia zwracal uwage
na to zjawisko — w wymiarze indywidualnej wyobrazni poetyckiej, a nie
w skali ogélnej — Stefan Baley. Przenikliwe uwagi polskiego psychologa
dotyczyly, oczywiscie, twérczosci ,.egotycznego” Juliusza Stowackiego.
Baley pisat: ,,Specjalny walor uczuciowy zdawato si¢ posiada¢ dla poety
miekkie »li«”. T dodawat:

Mozliwe [...], iz pewne przypadkowe okolicznosci, si¢gajace czaséw
jego dziecinistwa, wycisnely specjalny psychiczny akcent na tej zglo-
sce. Tkwi bowiem ten dzwigk w jego imieniu wlasnym, tkwi w ,Julin-
kach”. Wszak dalej wotano poetg Heli, a gdzicindziej znowu, jak o tem
opowiada Stowacki, dzieci nazywaty go ,Lulli”. Owem migkkiem ,1i”,
wprowadzonem w imi¢ moze wlasnie przez mitos¢ dla owego dzwig-
ku, konczy si¢ kryptonim poety Anhelli®.

Na ten aspekt uczuciowego zwiazku pomiedzy autorem a jego po-
stacia, migdzy Helim a Anhellim zwracali tez uwagg Juliusz Kleiner
oraz Gustaw Bychowski. Ten pierwszy wskazywal rys osobisty i dostu-

of Psycho-Analysis” 1920, nr 3, s. 223), ktdry positkujac si¢ czym$ w rodzaju dwczesnej
Panoramy Firm, zauwazal, iz zbiezno$¢, o ktdrej pisat Silberer, jest bardzo umiarkowana
lub wcale nie mozna jej dostrzec, a ludzkich motywacji, np. przybierania pseudonimu,
nalezy szuka¢, jak zaznaczal, gdzie indziej i znacznie glebiej.

7 Trzeba jednak pamigtaé, iz méwimy tylko o podwyzszonej czgstotliwosci, o da-
nych statystycznych nieco ponad $rednia; o pewnej ledwo wyczuwalnej tendengji, a nie
o catkowicie przekonujacym wyniku.

'8S. Baley, Psychoanaliza jednej pomytki Stowackiego. ,Pamigtnik Literacki”
1924/1925, s. 141.
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chiwat si¢ melodii imion w sybirskim poemacie Stowackiego”, drugi
za$ méwit jeszcze np. o identyfikacji poety z matka i tym zwigzkiem
ttumaczyl znaczenie imienia tytutowej bohaterki Lilli Wenedy, ktére

przeciez tak $cisle kojarzy si¢ z imieniem Lulli, , ktérem nazywano poe-

te w dziecifstwie”?°.

Dyspersja

[...] nazywanie i problem tozsamosci nie moga by¢
traktowane roztacznie. [...] literatura i problem toz-
samosci nie mogg by¢ traktowane roztacznie. Litera-
tura jest jednoczesnie onomatopeiczna (jest nadawa-
niem imienia) i onomatoklastyczna (jest niszczeniem
imienia). Prawdziwe imie pisarza nie kryje si¢ w jego
podpisie, lecz jest ujawniane przez cale jego dzielo.

G. Hartman?

Passus dotyczacy Ferdinanda de Saussure’a teorii anagraméw wymagat-
by rozlicznych wyjasnielt wstepnych i wielu komentarzy uzupetniaja-
cych??, zwlaszcza ze na polskim gruncie nie bardzo si¢ tym nieortodok-

Y].Kleiner Juliusz Stowacki. Dzieje tworczosci. T. 2. Krakéw 1999, s. 145, 162-163
(pierwodruk 1920).

20 Zob. G. Bychowski, Stowacki i jego dusza. Studium psychoanalityczne. Warszawa-
-Krakéw 1930, s. 114, zob. tez s. 18-19.

' G. H. Hartman, Words and Wounds. W: Saving the Text. Literature/Derrida/Phi-
losophy. Baltimore 1982, s. 128.

22 Literatura na ten temat jest obfita i réznorodna. Wazniejsze opracowa-
nia: P. Wunderli, Ferdinand de Saussure und die Anagramme. Linguistik und Li-
teratur. Tubingen 1972; S. Lotringer, The Game of the Name. ,Diacritics” 1973,
nr 2; W. W. Iwanow, Oczerki po istorii semiotiki w SSSR. Moskwa 1976 (rozdz. 4);
R.Jakobson iG.Liibbe-Grothues, The Language of Schizophrenia. Holderlin's Spe-
ech and Poetry. Thum. S. Kitron. ,Poetics Today” 1980, nr 1a; R. Jakobson, Wagliad
na ,Wid” Giolderlina. W: Raboty po poetikie. Red. M. L. Gasparow. Moskwa 1987,
s. 364-365; D. Shepheard, Saussure’s Vedic Anagrams. ,The Modern Language Re-
view” 1982, nr 3; A. Bachner, Anagrams in Psychoanalysis: Retroping Concepts by Sig-
mund Freud, Jacques Lacan, and Jean Frangois Lyotard. ,Comparative Literature Studies”
2003, nr 1; P. Wunderli, Saussure’s Anagrams and the Analysis of Literary Texts. Ttum.
G.Milde przy wspétpr. M. Try tko. W zb.: The Cambridge Companion to Saussure. Red.
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syjnym, ,szalonym”, jak mawiali niekt6rzy, ,irracjonalnym” pomystem
de Saussure’a interesowano i przejmowano. A i anagram (jako zbiorcza
i niezbyt $cista nazwa dla wielu prakeyk ,fonizujacych”) znaczyt dla
szwajcarskiego lingwisty co$ innego niz tradycyjnie. W stownikach
i podrecznikach stylistyki anagram to gra stowna, polegajaca na prze-
stawieniu w wyrazie liter czy sylab w rodzaju: Gdyni — nigdy (mozna
by ten stownikowy przyktad anagramatycznego rymu Peipera jeszcze
rozwina¢ przez dodanie don trzeciego cztonu: ,gnidy”), Satyr — stary
(ten dowcip Tuwima o Heinem mozna by z kolei uzupelni¢ o: ,rarytas”,
tyle ze w rygorystycznym ujeciu®® ,rarytas” nie jest anagramem wtas-
ciwym, nie miesci si¢ juz w ciagu anagramatycznym: satyr — stary, bo
do jego utworzenia wymagana bytaby reduplikacja liter RA, podobnie
jak: Saussure nie jest doktadnym, petnym anagramem Rousseau). Tym-
czasem dla genewskiego badacza anagram jest zjawiskiem fonetycznym,
nie literowym?; obejmuje nie pojedyncze jednostki, ale ich pofaczenia

C.Sanders. Cambridge 2004; P.-Y. Testenoire, Ferdinand de Saussure a la recherche
des anagrammes. Limoges 2013.

2 Saussure na oznaczenie interesujgcego go zjawiska postugiwat si¢ jeszcze takim
terminami, jak: paragram, hipogram, sylabogram czy kryptogram. Zob. P. Wunderli,
Saussure’s Anagrams, s. 176.

24 Na podstawie m.in. niedoktadnosci anagramu U. E co (Nadinterpretowanie tekstéw.
W zb.: U. E co, Interpretacja i nadinterpretacja. Przet. T. Biero a. Krakéw 1996, s. 59-62)
poddat lekkiej krytyce bardzo ciekawa skadinad interpretacje G. Hartmana, ktéry wiersz
Wordswortha z cyklu Lucy czytat — jak mogliby$my powiedzie¢, postugujac si¢ terminami
Shoptawa (ale i de Saussure’a, i Abrahama) — , kryptograficznie”, a wigc z uwzglednieniem
stow w tekscie niewystepujacych (,crypt words”), ale jednak ewokowanych przez brzmienie
lub znaczenie innych wyrazéw-wskaznikéw (,markers”). Argument Eco ,,z anagramu” ze
ytears” nie jest anagramem ,trees’, doprowadza boloniskiego semiotyka do konkluzji pod-
wazajacej wiarygodno$¢ interpretacyjnej propozycji Hartmana: ,Jezeli chcemy dowies¢, ze
widzialny tekst A jest anagramem ukrytego tekstu B, musimy pokaza¢, ze wszystkie lite-
ry wystepujace w A, odpowiednio przeszeregowane, daja w rezultacie B. Jezeli zaczniemy
opuszczaé pewne litery, naruszymy reguty gry” (s. 60-61). De Saussure starat si¢ swoja
pracg nad powtdrzeniami dzwigckowymi poddaé rygorom Scistej weryfikacji (na wstepie
sformutowal prawo potaczen w pary w wersie, dotyczace zaréwno samoglosek, jak i spét-
glosek), jednak w praktyce, mimo starani i préb formalizacji, dopuszczat duza dowolnosé
i by sprosta¢ rzeczywistosci, wprowadzat rozluzniajace reguty dodatkowe.

» Strategia J. Paszka (Anagramy Schulza. ,Kresy” 1993, nr 14), polegajaca m.in. na
wykorzystaniu charakterystycznych dla polszczyzny literowych dwuznakéw, np. poszla-
ka — Zapolska, nierzadko — kradzione, nie miesci si¢ w fonicznym projekcie de Saussure’a.
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(grupy co najmniej dwuelementowe, tzw. difony); nie jest w petni regu-
larny i roztozony bywa na do$¢ duzej przestrzeni tekstowej, czasem na-
wet siggajacej 8 wersow...

Co takiego odkryt Ferdinand de Saussure (jednoczesnie pracujac nad
teorig znaku i podstawami j¢zykoznawstwa znanymi nam dzi$ z Kursu
Jezykoznawstwa ogélnego)? Odkryl, jak mniemat przez jakis czas z nieza-
chwiang pewno$cia, uniwersalna zasad¢ dawnej poezji indoeuropejskiej,
aliteracyjne prawo budowy wiersza (funkcjonujace ponad porzadkiem
metrycznym), ktére doprowadzito go z kolei do poszukiwania innych
wszechobecnych struktur brzmieniowych. Jedna z takich zasad obok
tzw. ,prawa pary” (kazda samogtoska lub spétgloska musi by¢ w wersie
uzyta dwa razy*®) byla zasada odwzorowania w materiale gloskowym
wersu stowa wywolawczego, bardzo czgsto imienia wlasnego: imienia
boga lub bohatera.

Roman Jakobson, jeden z pierwszych entuzjastéw notatek szwajcar-
skiego lingwisty, prezentowal koncepcje de Saussure’a tak, jakby szu-
kal w niej jednoczesnie potwierdzenie dla swojego rozumienia funkgji
poetyckiej:

Dzwigki jezyka poza tym, ze s linearnie uzyte jako elementy réz-
nicujgce znaczenie w stuzbie wyzszych jednostek gramatycznych, s
takze wyposazone w swoje wlasne plenipotencje jako komponenty
wiersza. Na przyktad — samogloska w wierszu saturnijskim wymaga
wspdtobecnosci ekwiwalentu w jakimg$ innym miejscu tego wiersza.
Istnieje takze odpowiadajgca temu i nie mniej $cista reguta dla spot-
glosek. Wszystkie te sktadniki sg $cisle potaczone parami, powtarza-
ne w parzystych liczbach; dlatego de Saussure przytoczyt swéj slogan:
Numero deus pari gauder |...]%.

We fragmencie przepowiedni skierowanej do Rzymian przez wy-
roczni¢ delficka czytamy np.: ,ad mea templa portato”. De Saussure
zwracal uwagg, ze analizowany pétwiersz ma charakterystyczna budowe:

26 A w wersach o nieparzystej liczbie sylab gloska pozostawiona samotnie (,sierota”)
musiala znalez¢ swa pare w linijkach poprzedzajacych lub nastgpujacych.

7 R.Jakobson, L. Waugh, Magia déwickéw mowy. Przet. A. Tanalska. W: Wpo-
szukiwaniu istoty jezyka. T. 1. Wybér i red. M. R. Mayenowa. Warszawa 1989, s. 337.
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Ten yalov [kolon] zaczyna si¢ od A- i koriczy si¢ na —O, tworzac cos,
co nazywam »kompleksem anagramatycznyme«. Lecz nie kazdy kom-
pleks musi koniecznie zawiera¢ caly zestaw skladnikéw anagramu.
Ten tu je zawiera, z jedna niescistoscia [...]%.

Okazuje si¢ wigc, ze imi¢ Apollo rozproszone zostaje w materii fo-
nicznej wierszowego kolonu, zostaje roztozone na elementy skfadowe,
rozbite na czgéci. Rozsiane jest tez w drugim cztonie wersu, ktéry w cato-
$ci brzmi nastg¢pujaco:

donom AmPLOm victOr Ad mea temPLA POrtatO

De Saussure, by pozosta¢ w zgodzie ze swoja teoria, musi usprawiedli-
wi¢ pojawiajaca si¢ tu metatez¢ (PLO zamiast POL) i czyni to, nie wdajac
si¢ w thumaczenie dlaczego. Jako powazny mankament w pierwszym ko-
lonie wskazuje natomiast pozycj¢ 0 w stowie victOr, fonem ten nie znaj-
duje si¢ bowiem w absolutnym wyglosie (nie koriczy wyrazu, a powinien
wedtug sformufowanych wezesniej regut) i — co wigcej — jest odizolowany
od pozostatych foneméw budujacych imi¢ — nie tworzy wigc ani difonu,
ani polifony®. Widzimy wigc, ze nie tylko o sktad dzwigkowy wierszo-
wej linijki chodzi przy re/konstrukeji anagramu. Istotne jest takze roz-
mieszczenie foneméw: musza one pojawiac si¢ w grupach, a pojedyncze
mogg znajdowacd si¢ tylko na poczatku lub koricu wyrazéw tworzacych
kompleks anagramatyczny.

W innych badanych utworach de Saussure dopatrzyt si¢ pod powierzch-
nig wersow: Agniego Angirasa, Agamemnona, Scypiona, Poliziana itd. Od
pewnego momentu anagramatyczno$¢ jawila mu si¢ jako reguta twérczo-
$ci. Imig za$ jako stowo-temat (hipogram w terminologii de Saussure’a),
jako zasada rzadzaca roztozeniem dzwickéw, istotna motywacja doboru
i rozmieszczenia znakéw w wierszowej linijce (a nawet zwrotce). A jesli tak,
to — powt6rzmy za Jakobsonem — anagramatyczny komunikat tracit linear-
nos¢, a strukeura znaku jezykowego (signifiant — signifié) ulegata rozbiciu®.

], Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saus-
sure. Paris 1971, s. 70. Owa niescistos¢ to wystgpowanie pojedynczego /, co w efekcie
daje imi¢ Apolo.

»].Starobinski, dz. cyt.,s. 71.

0 P.Wunderli (Saussure’s Anagrams, s. 180) podkreslat jednak, ze ustalenia z nota-
tek nie stoja w jawnej sprzecznosci z wymowa wyktadéw odzwierciedlona w Kursie. Pisat:
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O postgpowaniu badawczym de Saussure’a mozna byto przeczytaé po
polsku w Wyborze pism Romana Jakobsona z korica lat 1980. Jego Pod-
Swiadome modelowanie werbalne w poezji czy fragment rozprawy Magia
dzwigkdéw mowy (pt. ,Poetyka fonizujgca” de Saussuren widziana z dzisiej-
szego punktu widzenia) zawieraja gars¢ informacji o metodzie i przyktady
wykorzystania pomystu de Saussure’a — ukazane na materiale pochodza-
cym z folkloru rosyjskiego® i na podstawie wiersza Konik polny Wielimira
Chlebnikowa®. Jakobson, odwotujac si¢ do analizy samego Chlebniko-
wa, pokazywal, jak metonimiczny ,pirat rzeczny” (uszkdj — to whasciwie
czétno, stateczek zaglowo-wiostowy) siedzi anagramatycznie schowany
w neologizmie ,skrzydetkujac” — , krylyszkaja™ sKRYE uSZKU]A (czyli
dostownie: skryt czétno pirata), i paronomastycznie w nazwie tytutowe-
go konika: KUzNieczIK (konik) — uszZKUjNIK (rozbéjnik rzeczny). Pirat
ukryty w pasikoniku niczym wojownik w brzuchu trojariskiego konia —
to obraz, ktéry wytonit si¢ samemu poecie kilka lat po napisaniu wiersza,
w efekcie jego anagramatycznej interpretacji. Joanna Mueller przekonu-
jaco thumaczyta, ze ,,Zielony owad Chlebnikowa powinien si¢ po polsku
nazywac raczej kuznikiem polnym (tu wazne skojarzenie z rosyjskim ko-
walem — kuzniec), pasiknownikiem lub knujnikiem polnym (od stowa 4o-
zni — knowania) czy ponikiem kolnym”. I dodawata, zwracajac uwage na
stratygraficzng wspotobecno$¢ senséw i jednoczesnos¢ wielu wersji wiersza,
»ze to wlasnie on — zdradziecki kolec ukryty w pluszowym ciele konika
pony — jest prawdziwym bohaterem Kuznieczika™.

Szerzej, i dopiero w XXI wieku, zaprezentowat dociekania szwaj-
carskiego lingwisty i ich konsekwencje dla poststrukturalistycznych —
a zwlaszcza tych zorientowanych psychoanalitycznie — badan literackich®

,Odejscie od zasady linearnosci w anagramach winno by¢ raczej postrzegane jako licencja
poetycka, ktéra w zadnym razie nie rzuca cienia watpliwosci na reguly jezyka codzien-
nego”. (Tamze, s. 180).

3! Np. cytowany przez Jakobsona Osip Brik wskazywat na specyficzng strukture
brzmieniowa rosyjskich zagadek ludowych, w ktérych odpowiedz skrywata si¢ juz w sa-
mym opisie-pytaniu: czérnyj kén’ prygajet w ogén (czarny kon skacze w ogien), to... ko-
-czer-gé (pogrzebacz). Zob. R. Jakobson, Podswiadome modelowanie werbalne w poezji.
W: W poszukiwaniu istoty jezyka. T. 2, s. 149.

32 Tamze, s. 144-145.

¥ J. Mueller, Powlekac rosngce (apokryfy prenatalne). Wroctaw 2013, s. 97-98.

3% Opisana zostala przede wszystkim J. Kristevej paragramatyczna koncepcja literatury.
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Adam Dziadek®, opierajac si¢ na ustaleniach Jeana Starobinskiego®, po-
pularyzatora oraz pierwszego komentatora pomystu de Saussure’a i edy-
tora nielicznych fragmentéw notatnikéw genewskiego uczonego (w ar-
chiwum natrafiono w sumie az na 141 zeszytdw, zapisywanych w latach
1906-1909). Dodajmy, ze te apokryficzne, ,heretyckie” formuty odna-
leziono i wydobyto na $wiatto dzienne w trakcie préby ustalenia ,ka-
nonicznej” wersji Kursu. ..

W Polsce technike lektury anagramatycznej wykorzystywali w prak-
tyce, jak pokazywat Adam Dziadek, nieliczni: Edward Balcerzan, Win-
centy Grajewski, Wtadystaw Panas, takze sam Dziadek?”.

Balcerzan dostrzegal np. w wierszu Lesmiana tytulowego srebro-
nia rozsypanego w calym w zasadzie utworze i ttumaczyl ten $wiado-
my, wedtug niego, autorski zabieg instrumentacyjny — karnawaliza-
¢ja, rozbrajaniem lgku przed $miercig §miechem, przez ,,onomatopeje
$miechu™®. Wladystaw Panas podczas wyktadu o kabale u Schulza pro-
wadzonym w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim w roku akademickim
1996/1997 dopetniat t¢ interpretacj¢ o wymiar permutacyjny. Pokazy-
wal mianowicie, ze w Srebronin obok $mierci-Tanatosa, o ktérym mowa,
pod stowami kryje si¢ jego przeciwienistwo i dialektyczne dopetnienie...
Eros — jako anagramatyczne przeksztatcenie SREbROnia wiasnie.

W pracy o Sklepach cynamonowych Panas starat si¢ z kolei znalez¢é
motywacj¢ dla pojawienia si¢ w zmityzowanej prozie Schulza auten-
tycznej osoby profesora rysunkéw z drohobyckiego gimnazjum Adolfa
Arendta. Po badaniach archiwalnych okazalo si¢ bowiem, ze natural-
ny — zdawatoby si¢ — kontekst biograficzny zupelnie nie ttumaczy jego

% A.Dziadek, Anagramy Ferdynanda de Saussure’a — historia pewnej rewolucji. , Teks-
ty Drugie” 2001, nr 6. Ten artykut wraz z dodanym dori waznym suplementem zostat
przedrukowany w ksiazce D ziad ka: Na marginesach lektury. Szkice teoretyczne. Katowice
2006. Zob. tez A. Dziadek, Krytyka somatyczna. W: Projekr krytyki somatycznej. War-
szawa 2014. Ukazaniu de Saussure’a teorii anagraméw poswigcit obszerny passus réwniez
W. Panas: Lekcja profesora Arendta. W Tajemnica siddmego aniola. Cztery interpretacje.
Lublin 2005, s. 47-57.

% Zob.].Starobinski, dz. cyt.

% A.Dziadek, Na marginesach lektury, s. 54-58.

3% E.Balcerzan, Petno rozwislert i udniestrzeri. W: Oprocz glosu. Szkice krytycznoli-
terackie. Warszawa 1971, s. 42.
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wystepowania si¢ w opowiesci. Panas znajdowal wyjasnienie dla Arendta
w brzmieniowej aluzji do wielkiego holenderskiego artysty. Pisat: ,,Rem-
brandt, Arendt, REmbrANDT, RE...ANDT, ARENDT. Alez oczywi-
$cie, Arendt to niepetny anagram Rembrandta!”. W opowiesci Schulza
znalazt si¢ Arendt, nie Franciszek Chrzastowski (prawdziwy nauczyciel
Brunona z drohobyckiego gimnazjum), ze wzgledu na warto$¢ brzmie-
niows, ze wzgledu na — podkreslmy — dzwick swego nazwiska, parono-
mastycznie wprowadzajacego nieobecnego (a raczej obecnego inaczej)
w $wiecie opowiadania — Rembrandta. Anagram jawil si¢ wigc bada-
czowi, $wiadomemu istnienia interpretacyjnych granic, jako foniczne
wzmocnienie semantycznych tropéw odcisnigtych w tekscie.

Jak si¢ zdaje, gtéwny problem Ferdynanda de Saussure’a polegat na
niemoznosci potwierdzenia obiektywnego istnienia anagraméw. Za-
zwyczaj pisze sig, ze zniech¢cony Szwajcar porzucit swe anagramatycz-
ne studia, gdy nie udato mu si¢ odnalez¢ zadnych empirycznych sladéw
jego teorii w dawnych gramatykach, poetykach i retorykach. Nawet pré-
ba odwotania si¢ do Zyjacego pisarza, w laciriskiej poezji ktdrego zna-
lazt liczne anagramy, nie pomogta. List de Saussure’a do Giovanniego
Pascoliego pozostal prawdopodobnie bez odpowiedzi. O istnieniu stéw
pod stowami de Saussure byt przekonany. Na ile jednak te zabiegi s
$wiadome, a na ile zalezg od inwendji czytelnika czy mocy kombinato-
rycznych badacza — tego nie byt w stanie rozstrzygna¢ bez, jak stusznie
mniemal, skomplikowanych badan statystycznych, na ktére nie mégt
sobie pozwoli¢. Sam zastanawiat si¢ zreszta, czy nie popadt w rodzaj ja-
kiej$ naukowej paranoi, a swoje dociekania traktowat poniekad w ka-
tegorii obsesji.

Cho¢, jak pisal Wunderli, ,,de Saussure’a teoria anagraméw okaza-
ta si¢ nieadekwatna wobec swojego pierwotnego przedmiotu, poezji in-
doeuropejskiej”, to — dodawat — ,stata si¢ ona niemal nieodzowna dla
wspotczesnej literatury i teorii™.

Jednak, jak pokazywat Michait Gronas, de Saussure mdgtby znalez¢
potwierdzenie w starozytnych Zrédtach, tyle ze szukat nie tam, gdzie

¥ W.Panas, dz. cyt., s. 44.
P, Wunderli, Saussure’s Anagrams, s. 174.
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kryly si¢ dowody, wzmacniajace przedsiewzicta przezen hipoteze. Opisy
zabiegéw podobnych do tworzenia anagraméw zawieraja bowiem trak-
taty mnemotechniczne®'. Sztuka pamigci (ars memorativa) jest wasnie
punktem wyjscia Gronasa, prébujacego powiaza¢ problematyke zapo-
minania — zwlaszcza imion wiasnych (zjawiska dobrze znanego nam
wszystkim: ,jak on si¢ nazywal?, mam to na-koncu-j¢zyka!”) — z teoria
anagramé6w; koncepcje jezyka poezji z problematyka procesu twércze-
go; poetyke z psychologia (a konkretnie z kognitywistyka czy neurolin-
gwistyka). Gronas, odwotujac si¢ do eksperymentéw przeprowadzanych
od poczatku lat 1970., ukazywat procesy poznawcze opierajace si¢ na
zjawisku tzw. torowania [priming], czyli utatwiania, przyspieszania do-
chodzenia do odpowiedzi lub decyzji na podstawie weze$niejszego wy-
stawienia jednostki na dziatanie bodzcéw, ktére w efekcie wspomagaty
reakcje badanego®?. W przypadku anagramu bytoby to wigc tzw. toro-
wanie fonetyczne [phonetic priming]. Anagram dziata tak jak bodziec
stymulujacy, jako wewnatrztekstowe wsparcie dla wypowiedzi poety-
ckiej. I raczej jako bodziec pod$wiadomy (subliminal w terminologii
Jakobsona) — dodajmy — niz mechanizm zamierzony i stanowiacy ele-
ment gry z odbiorca®.
Podobnie podsumowywat swe wywody Dziadek:

Otdz, jesli rozumiemy podmiot jako cogito, wowczas anagramy sa
zwiazane z intencjonalnoscia, sa zamierzone, teleologiczne, zupelnie

$wiadomie wpisane w dany tekst liceracki [...] — i jest to niekwestio-

nowana oczywistos'c’“.

M. Gronas (Just What Word did Mandel’shtam Forget?, s. 192-195) wymienia
trzy takie podreczniki: Dissoi logoi (z 4 w. p.n.e.), Ad Herenium (z 1 w. p.n.e.) i Ksztatcenie
méwcy Kwintyliana (1 w. n.e.).

42 7Zob. tamze, s. 180-185.

4 Zob. tamze, s. 191.

“A. Cameron (Ancient Anagrams. ,The American Journal of Philology” 1995,
nr 3), zastanawiajac si¢, ,,czy starozytni poeci w ogéle grali w t¢ gre” (s. 477), odpowiadat,
ze jesli juz, to zostawiali wyrazne sygnaty dla odbiorcy, ze w tekscie zostalo zaszyfrowa-
ne imig (s. 478). Przyktady takiego ukrywania Nazwy w twérczo$ci Shakespeare’a podaje
np. Jakobson. Zob. R. Jakobson iL. G.Jones, Anagrams? \W: Shakespeare’s Verbal Art
in , Th’Expence of Spirit”. The Hague 1970, s. 30.
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Jesli za$ rozumie si¢ podmiot w ujeciu psychoanalitycznym, wéwczas
obecno$¢ anagraméw w tekscie literackim pozwala na odstonigcie nie-
$wiadomosci tekstu®.

Potrzebg ukrywania imienia Gronas, zawgzajac to zjawisko do pew-
nego typu poezji, thumaczyt tak jak i de Saussure: w liryce religijnej np.
dziata tabu, ktére czgsto nie pozwala wymienia¢ imienia bdstwa, za$
w poezji milosnej nie zawsze mozna sobie pozwoli¢ na ujawnienie imie-
nia ukochanej. Trzeci mozliwy motyw — to préba utrwalania imienia
samego poety, ktdre stale nurtujac w umysle twércy, nie zawsze pojawia
si¢ przeciez na powierzchni jego tekstow.

Zakoriczmy i ten fragment nawigzaniem do literatury. Osip Man-
delsztam, jak si¢ zdaje jeden z cztonkéw tajnej gildii poetéw imienia,
napisat:

Po trzykro¢ blogostawiony, kto wprowadza do piesni imig;
Piesri upickszona imieniem
Zyije dtuzej od innych —

46

Wyrézniona wérdd towarzyszek przepaska na czole.

Rana

24. Méwiac do tego, kogo kocha w sobie i poza soba,
w pdlcieniu, Julia wyszeptuje najbardziej bezlitosna
analiz¢ nazwy i nazwiska. Bezlitosna: wypowiada
sentencj¢, wyrok $mierci, nieubtagana prawde nazwi-
ska. [...] Analiza ta jest bezlitosna, gdyz zfowieszczo
obwieszcza nieludzko$¢ lub aludzko$¢ nazwiska. Imie
wiasne nie nazywa niczego ludzkiego [...]. A jednak
to odniesienie do nieludzkosci przydarza si¢ tylko
czlowiekowi, dla niego, u niego, w imie czlowicka.
On jeden nadaje sobie to nieludzkie imig. [...]

® A.Dziadek, Anagramy Ferdynanda de Saussurea — historia pewnej rewolucji. W: Na
marginesach lektury, s. 53.

“O.Mandelsztam, Ten, co znalazt podkowe. W: Akme znaczy szczyt. Gumilow,
Achmatowa, Mandelsztam w przektadach Leopolda Lewina. Warszawa 1986, s. 397. Przy-
kfad za: M. Gronas, dz. cyt., s. 196.
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34. Tronia nazwy wlasnej, tak, jak analizuje ja Julia.
Sentencja prawdy niosacej $mier¢, aforyzm oddzie-
la a przede wszystkim oddziela mnie od mego imie-
nia i nazwiska. Nie jestem moim imieniem i nazwi-
skiem. Znaczy to, ze mégtbym je przetrwaé. Przede
wszystkim jednak to ono mnie przetrwa. Zapowiada
mi wigc moja Smier¢.

J. Derrida®

Nazwisko bywa wprowadzane do tekstu w pelni $wiadomie, stajac si¢
wtedy elementem gry z odbiorcg i z konwencja. Jak nazwa wlasna funk-
cjonuje w tekscie, na poziomie §wiadomej organizacji wypowiedzi, poka-
zywal Andrzej Stoff*® czy Alastair Fowler®. Nasze rozwazanie zbaczajg
w strong takich uzy¢, co do ktérych nie mozemy by¢ absolutnie pew-
ni, czy byty zamierzone, czy nie. Jakobson, tropigc rézne uzycia ana-
gramoéw, analizowal np., jak pograzony w szaledstwie Hélderlin ,,skryt
si¢” w wymyslonym pseudonimie Scardanelli*®: héLDERLIN — scaR-
DANELLI. ,Sklonno$¢ Hélderlina do anagramatycznego szyfrowania
imienia — pisal — ujawnia si¢ juz w Hyperionie”: HypERioN — HoldER-
IIN. Inne przyktady ,dZzwickowych gier” przynosza takie formuly, jak:
Lholder Stern” — HOLDER..N; ,,Dein Namensbruder, der herrliche” —
H...ERLI; ,Hoéhe glinzet den” — HOLDE...N*.

Jézet Wrébel, piszac o twérczoéci Adolfa Rudnickiego, zauwazat na-
tomiast, ze ten zmieniwszy swe imie i nazwisko (Aron Hirszhorn), za-
stanawiajaco cz¢sto wracal pézniej do obrazéw lub imion zwiazanych ze

1. Derrida, Niewczesne aforyzmy. Przet. M. P. Markowski. ,Literatura na Swie-
cie” 1998, nr 11/12, s. 17, 22.

% A. Stoff, Ja, autor. O funkcjach sygnatur w literaturze wspdtczesnej. W zb.: Sytuacja
podmiotu w polskief literaturze wspélezesnej. Red. D. Snieiko. Warszawa 1996.

¥ Zob. A. Fowler, Proper Naming. Personal Names in Literature. ,Essays in Criticism”
2008, nr 2. Zob. tez ksiazke tego autora Literary Names. Personal Names in English Litera-
ture (Oxford 2014) oraz wezesniejszy artykut Anagrams (,The Yale Review” 2007, nr 3).

0 Zob. R.Jakobson i G. Liibbe-Grothues, The Language of Schizophrenia;
R.Jakobson, Wegliad na ,,Wid” Giolderlina. Oba teksty s3 skréconymi ttumaczeniami
duzej rozprawy (napisanej wspélnie z G. Liibbe-Grothues) Ein Blick auf , Die Aussicht”
von Holderlin. W: R. Jakobson, Holderlin. Klee. Brecht. Zur Wortkunst dreier Gedichte.
Frankfurt am Main 1976.

' R.Jakobson, Wagliad na ,Wid” Giolderlina, s. 364-365.
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zwierzyng plowa. ,W tytulach opowiadanii wynikiem tego upodobania
jest Gingcy Daniel i Daniela naga, w zyciu »pozatekstowym« imi¢ syna
urodzonego w 1973 roku — Daniel Louis Kazimierz™>.

Te uwagi przywoluja rozwazania Jacquesa Derridy o imieniu wtas-
nym i o sygnaturze, i o $mierci. Prowadza do centralnej (cho¢ brzmi to
oksymoronicznie w kontekscie autora Marginessw) kategorii jego rozwa-
zan. Pisat o tym obszernie i wnikliwie Michal Pawet Markowski*. Tu
tylko mozemy zdoby¢ si¢ na powtérzenie fragmentéw dwéch mysli Der-
ridy z Niewczesnych aforyzméw i przytoczenie autokomentarza filozofa
do ksiazki o czytaniu Francisa Ponge’a. Derrida tak méwit w wywiadzie:

Wyszedlem od imienia, od F. R., francuskosci [....], fresku [...], moc-
no obecnej w jego dziele wartosci niezaleznosei [franchise]. I Ponge:
cata gra wokét gabki [éponge]. [...] Ta siatka imienia i nazwiska na-
ktada si¢ na sporg ilo$¢ tekstéw Ponge’a. Cz¢sto w zamierzony spo-
s6b. Jest to sposdb na wpisanie sygnatury w sam tekst. A to rozwija
logike sygnatury, ktéra bardzo mnie interesuje. Gdy imi¢ wlasne wpi-
sane zostaje, we wngtrze tekstu, to, oczywiscie, nie jest to sygnatura:
to sposdb na uczynienie z imienia dzieta, stworzenie dzieta imienia,
przy jednoczesnym pozbawieniu imienia wlasnego jakiegokolwiek
prawa do whasnosci™*.

Nas z kolei interesuje, nie logika sygnatury, bedacej réznica, lecz
wlasnie ,monumentalizacja imienia”, przeksztalcania go w pomnik, jak
dalej méwil Derrida.

Jan Blonski w klasycznym juz dzi$ studium Autoportret zydowski”
pokazywal, wytaniajacy si¢ z kart literatury polskiej tworzonej przez
pisarzy z tzw. szkoly zydowskiej (Kazimierza Brandysa, Artura San-
dauera, Juliana Stryjkowskiego, Adolfa Rudnickiego i in.), obraz inte-
lektualisty, ktérego tozsamo$¢ zaczyna kietkowaé¢ w wyniku ugodze-

52 Zob.]. Wrébel, Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego. Krakow 2004,
s. 19-21. Hirsz — dodajmy — znaczy jelert, horn zas to rdg.

%3 Zob. M. P. Markowski, Zdarzenie sygnatury. W: Efekt inskrypcji. Jacques Derri-
da i literatura. Bydgoszcz 1997.

>*]. Derrida, Points de suspensions. Entretiens. Paris 1992, s. 377. Cytat za: M. P.
Markowski, dz. cyt., s. 284.

5 J. Btodski, Autoportret zydowski. W: Kilka mysli co nie nowe. Krakéw 1985, s. 121.
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nia réznica, w momencie napi¢tnowania Innoscig. Geoffrey Hartman
z kolei, odnoszac si¢ do ustaleri psychoanalizy egzystencjalnej Jean-
-Paul Sartre’a i do uwag Derridy, pokazywal, jak jad wsaczony przez
uszy, inicjalne zranienie imienia, wptywa na uksztattowanie si¢ takie-
go pisarza jak np. Jean Genet™. Te obserwacje, w potaczeniu z wezes-
niejszymi wywodami Jakobsona, prowadza nas do uchwycenia stra-
tegii pseudonimowania jako mechanizmu obronnego ja: do kategorii
ukrycia, wyparcia, sublimaciji.

Bardzo cickawy z tej perspektywy jest casus Juliana Stryjkowskiego.
Jego oficjalnie przybrane po wojnie nazwisko to, jak si¢ wydaje, konta-
minacja nazwiska matki, Stark, i miejsca pochodzenia, ,,malej ojczyzny”
pisarza — Stryja. Po nalozeniu na siebie tych dwéch perspektyw otrzy-
mamy pseudonim jakze polski, jakze szlachecki: Stryjkowski. Oburze-
nie Artura Sandauera wynikato stad, Ze uznat zabieg Starka za rodzaj
moralnego falszerstwa, drwiny z wlasnego narodu, na dodatek podszy-
tej megalomania. Ale moze nowe nazwisko autora Gloséw w ciemnos-
ci, uwzgledniajac uwagi o jego sktadzie spéigtoskowym i po wskazaniu
miejsca pochodzenia pisarza, mozna by czyta¢ réwniez i tak: Stryjkow-
ski = Stark ze Stryja. W Julianie (co z jakiego$ powodu bardzo zdener-
wowalo Tuwima...) skryt si¢ natomiast Jakub, bo tak brzmiato drugie
imie pisarza. Tu mostem mig¢dzy dawnym a nowym soba jest lustrza-
ny sktad samogtoskowy (jUliAn — jAkUb: U — A, A — U) oraz przede
wszystkim brzmienie inicjalnego J, ktére jest rownoczesnie ikong zy-
dostwa, ukrytym znakiem przynaleznosci do rodziny, do narodu (w ji-
dysz Jot czyta si¢ Jud, a to znaczy Zyd). Podpis ,,J. Stryjkowski” mozna
by wiec nawet zdeszyfrowa¢ jako: Zyd Stark ze Stryja”’.

Mimo zerwania z tradycja, z jakas jej forma, pisarz prébuje zacho-
waé zwiazek z samym soba. Identyfikacja dokonuje si¢ poprzez zabiegi

¢ Zob. G. H. Hartman, dz. cyt., zwlaszcza s. 124-126.

7 Wigcej na ten temat: I. Piekarski, Z ciemnosci. O twérczosci Juliana Stryjowskie-
go. Wroctaw 2010, s. 31-42. Ciekawa uwage, potwierdzajaca t¢ obserwacje o synekdo-
chiczno-symbolicznej funkdji joty, znajduje w przypisie w ksigzce D. Bakana, Sigmund
Freud and the Jewish Mystical Tradition. Mineola 2004, s. 38. Bakan, piszac o Freudow-
skiej strategii ukrywania si¢ czasem za tekstem, za podstawiona osoba, pokazuje, ze jeden
z bohateréw Objasniania marzen sennych, okreslony jako J, ,ktérego zawédd daleki jest od
psychologii” — to sam Freud. A wybdr joty jako inicjatu, jak dodaje, jest symptomatycz-
ny, gdyz J bardzo czesto oznacza Zyda.



LITERATURA ,,IMIENIA”

fonetyczno-semantyczne. Gest porzucenia staje si¢ jednoczesnie gestem
rekreacji. Tozsamo$¢ nie jest czyms$ danym jest budowana przez opo-
wiadanie o sobie, przez wstuchiwanie si¢ we wlasne imig, inkantacyjnie
odciénigte w fikcjonalnych zapisach.

Hanna Segal, uczennica Melanii Klein, taczac impuls twérczy z po-
zycja depresyjna, widziata sens literatury wlanie w imaginacyjnym, sym-
bolicznym odzyskiwaniu utraconego $wiata, w reparacji pewnej rzeczy-
wistosci wewngtrznej, duchowej™. W prezentowanych w tym rozdziale
rozwazaniach takim re-kreowanym w wyobrazni przedmiotem jest imig
wlasne. Eskamotowanie imienia, jego sttumienie sprawia, ze triumfalny
powrét wypartego nastgpuje w opowiesci — niezaleznie od woli piszacego
i stylistycznego czy symbolicznego ksztattu wypowiedzi.

Z kolei Charles Mauron, twérca tzw. psychokrytyki, koncentrowat
swe badawcze wysitki na ukazywaniu oplatajacych twérczos¢ danego pi-
sarza — jego rdzen tozsamosciowy (mit osobisty [identity theme]) — sieci
metafor i skojarzen obsesyjnych®. To strategia lekturowa nieco zblizo-
na do poczynan krytykéw tematycznych, takich jak Jean Starobinski
lub Jean-Pierre Richard, czy do ,psychoanalizy materialnej” wczesne-
go Gastona Bachelarda. Dla niektérych pisarzy, bo oczywiscie nie dla
wszystkich, taka obsesja z jakiego$ powodu staje si¢ wlasnie imi¢. Imie
whasne. Swiadomie wprowadzone w tekst lub nie.

Literatura ,,imienia”

Jak mniemam, introdukcja imienia w tekst odbywa si¢ z co najmniej
trzech wskazanych tu powodéw. A s3 to, podsumujmy:

8 Zob. H. Segal, Sztuka i pozycja depresyina. W: Marzenie senne. Wyobraznia. Sztu-
ka. [Ttum. P. Dybel.] Krakéw 2010, zwlaszcza str. 133-142. Ten trop kleinowski podej-
mie tez E. Kosofsky Sedgwick w gtosnym eseju Paranoid Reading and Reparative
Reading: or, You're So Paranoid, You Probably Think This Introduction Is about You. (W zb.:
Novel Gazing: Queer Readings in Fiction. Ed. E. Kosofsky Sedgwick. Durham 1997).

%9 Zob. Ch. Mauron, Wprowadzenie do psychokrytyki. Przet. W. Btoska. W zb.:
Wipdlczesna teoria badar literackich za granicq. Antologia. Red. H. Markiewicz. T. 2.
Krakow 1976. Zob. tez. tenze, Metoda psychokrytyczna. Przet. W. Karpidski. Wzb.: An-
tologia wspdtczesnej krytyki literackiej we Francji. Oprac. W. Karpinski. Warszawa 1974.
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e implicytny egotyzm i efeke litery z imienia (charakteryzujacy
wszystkich uzytkownikéw jezyka, czyniacy nas nieco bardziej
podatnymi na dZwicki zawarte w naszym imieniu),

e akumulacyjne reguty poezji (z jej pod$wiadomym modelowa-
niem werbalnym i tkwiaca u korzeni sztuki stowa funkcjq mne-
moniczna),

* ugodzenie réznicg — realne zranienie duszy i préba restytuciji,
przywrécenia dawnego stanu, w wyobrazniowym $wiecie (wyda-
je sig, ze problematyka imienia ulega wzmocnieniu w momencie,
gdy na rane imienia naktada si¢ rana narodu®).

Mozna by zakoriczy¢ efektowna kryptograficzna konkluzja, ze:
NARcyzm — aNAgRAm — sygNAtuRA w polszczyznie krwawia, ze
to takie subliminalne spotkanie w RANie. Czy ma to jednak sens? Jak
wyttumaczy¢ wtedy narte, kran czy wrong? By to uczyni¢, trzeba by
zacza¢ mozolnie budowad teori¢ jezyka na wzér fantastycznej (réwniez
w znaczeniu: wspanialej) wizji Wielimira Chlebnikowa®, a to, przyznaj-
my, nieco ryzykowne.

Poprzestanmy wigc na bardziej prozaicznym wniosku: jest taki typ
pisarzy, ktérych nieswiadomie fascynuje imie, cz¢sto imi¢ whasne, kté-
re bywa jedynym zwornikiem procesualnej tozsamosci i jedynym nie-
spalonym mostem do utraconego raju dziecinistwa, mtodosci, przeszto-
§ci... Gdy w osobie pisarza spotka si¢ narcyz-kochanek, poeta-eufonolog
i zranione dziecko, z duzym prawdopodobieristwem mozemy zatozy¢,
ze jego tworczos$¢ trawi¢ bedzie obsesja Imienia, przeniknie natrectwo
Nazwy, oplacze niewidoczna sie¢ Sygnatury.

60 Zob. np. przypadek J. Stryjkowskiego czy E. Tkaczyszyna-Dyckiego, ktéry w tomie
pod charakterystycznym tytutem Imi¢ i znami¢ (Wroctaw 2011) zamiescit wiele wierszy
ukazujacych zaréwno fascynacjg imieniem (zob. np. Modlitwe za zmartych), jak i ,zna-
mieniem”, bedacym niezablizniong ,pochodzeniows” rana.

¢ Zob. np. W. Chlebnikow, Nasza postawa. W: Wiamanie do Wszechswiata. Poe-
zja i proza. Wybér i przeklad A. Kamieriska iJ. Spiewak. Krakéw 1972. W ttum.
A.Pomorskiego jako: Nasze zatozenia. W: Rybak nad morzem smierci. Wiersze i reksty
1917-1922. Warszawa 2005.
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Zakonczenie

PO NADINTERPETACJI —
PONAD INTERPRETACJE?

Kazda ksigzka naukowa musi by¢ czyms w rodzaju
kryminatu — opowiesci o poszukiwaniu tego czy in-
nego $wictego Graala.

U. Eco!

Interpretacja i fascynacja

»Pochwata”, ktéra Colin Davis obdarzyt ,,nadczytanie” (overreading)
w swojej ksiazce Critical Excess*, to w wieku XXI gest nader rzadki. Po
wyszukanych, glebokich, symbolicznych i symptomatycznych interpre-
tacjach hermeneutycznych, psychoanalitycznych, marksistowskich, fe-
ministycznych czy queerowych przyszedt bowiem czas (ponownie, gdyz
niemal wszystko to juz bylo w takiej czy innej postaci w wieku XX czy
nawet XIX) na badania innego rodzaju — materiatowe, opisowe, socjo-
logiczne, kwantytatywne: histori¢ ksiazki, histori¢ czytania, genetyke

' U. E co, Wyznania mtodego pisarza. Przet. . Korpanty. Warszawa 2011, s. 11.

> C. Davis, In Praise of Overreading. W: Critical Excess. Overreading in Derrida,
Deleuze, Levinas, Zizek and Cavell. Stanford 2010. Tytul, jaki nosi Zakoniczenie ksigz-
ki Davisa, to celowe nawigzanie do wystapienia Jonathana Cullera pt. /n Defence of
Overinterpretation w stynnym sporze z Umberto Eco i Richardem Rortym. Zob. U. Eco,
Interpretacja i nadinterpretacja. Ttum T. Biero . Krakéw 1996.
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tekstow, literaturoznawczy darwinizm, mapy, grafy i makrodane, poe-
tyke kognitywna. Przyszed! réwniez czas, w ktérym podwaza si¢ za-
sadno$¢ interpretacji jako podstawowej prakeyki literaturoznawczej lub
prébuje si¢ ja usunaé w gleboki cier.

Jane P. Tompkins, piszac w 1980 r. o stosunku Reader-Response Criti-
cism do New Criticism, dowodzita, iz z odpowiednio odleglej perspekty-
wy mozemy dostrzec, ze te skonfliktowane kierunki wigcej jednak taczy
niz dzieli: oba w réwnym stopniu zainteresowane s3 bowiem znacze-
niem, uchwycenie ktérego traktuja jako podstawy cel badan literackich
(wprawdzie gdzie indziej lokuja Zrédlo poszukiwanego sensu). ,,Z lotu
ptaka” czynno$¢ interpretacji — jawi si¢ nawet jako strategia XX-wieczna
par excellence, ufundowana na formalistycznym przekonaniu o przed-
miotowym i samocelowym charakterze dzieta sztuki, ktére nalezy po-
zna¢, zrozumie¢, zbadaé®. W wiekach minionych — jak przypomniata
Tompkins — interpretowanie utworu weale nie byto priorytetem: staro-
zytno$¢ traktowata jezyk gléwnie w kategoriach mocy do opanowania
lub jako nasladowanie dziatania. W renesansie podobnie: zadanie poety
postrzegane bylo jako wyrazanie nastawienia w stosunku do konkret-
nych oséb i spraw, poezja zas — jako $rodek, ktéry moze poméc uzy-
ska¢ przywileje, korzysci czy wplywy. W czasach o$wiecenia za$ poezja
to przede wszystkim brot w walce z przeciwnikami politycznymi. Do
przetomu doszto w romantyzmie, w ktérym nastapito przejscie od spo-
lecznego i politycznego modelu lektury do modelu osobistego i psycho-
logicznego®. Poszukiwanie znaczenia, interpretacja — jak podsumowata
Tompkins — to cecha charakterystyczna ,,dla wszystkich” metodologicz-
nych orientacji wieku XX: psychologicznych, mitograficznych, struktu-
ralistycznych, formalistycznych, zorientowanych na odbiorcg itd.” Jed-
nak im blizej korica milenium, tym okreslenie: ,dla wszystkich”, staje
si¢ coraz mniej adekwatne i coraz bardziej problematyczne. Dla W. J.

3Zob.]. P. Tompkins, The Reader in History: The Changing Shape of Literary Re-
sponse. W zb.: Reader-Response Criticism. From Formalism to Post-Structuralism. Ed. J. P.
Tompkins. Baltimore — London 1980, s. 201, 222.

4 Tamze, s. 203, 208, 211. Mozna mie¢ réznorakie watpliwosci co do prezentacji
Tompkins, jednak jako heurystyczny schemat porzadkujacy pomaga ona dostrzec inter-
pretacjonistyczne nastawienie charakteryzujace wiek XX.

> Tamze, s. 203.
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T. Mitchella, Helen Vendler, Denisa Donoghue i wielu innych wazne
sa juz catkiem odmienne zagadnienia, dla tego pierwszego to np. kwe-
stie wiary, wladzy, ideologii, dla drugiej — to estetyczny indywiduali-
zujacy opis, a dla trzeciego obok probleméw estetycznych takze kwe-
stia formy®. Jeszcze inni stanowczo zwrdca sig przeciw interpretacji, np.
Jacques Derrida (zainteresowany ogdlna logika tekstualnosci) czy Gilles
Deleuze (ktéry sadzit, ze tak naprawde nie ma nic do interpretowania).

W tej antyhermeneutycznej awangardzie znalazt si¢ réwniez Hans
Ulrich Gumbrecht, ktéry zdecydowanie odcinajac si¢ od dekonstruk-
cjonistéw, konstruktywistéw, marksistéw i ,kulturalistow”, sformuto-
wat wlasng propozycje, méwiaca, jak czytaé. W tekscie Czytanie nastro-
Jow. Jak mozna pomysle¢ dzis rzeczywistosé literatury? przekonujaco, jak
mniemam, zdiagnozowat sytuacj¢ w metodologii badan literackich pod
koniec XX wieku. Autor Stimmungen lesen oceniat:

stoimy dzi$ przed wyrazistym, niemozliwym wrecz do pogodzenia
przeciwieristwem pomi¢dzy dwoma wykluczajacymi si¢ wzajemnie
podstawowymi zalozeniami dotyczacymi ontologii literatury [...].
Po jednej stronie mamy dekonstrukeje, ktéra od poczatku, mimo
wszystkich intensywnych roszczen do innowacyjnosci, pozwalata bez
oporu wpisac¢ si¢ filozoficznie w tradycje linguistic turn, co oznaczato (i,
rzecz jasna, nadal oznacza dla jej zwolennikéw), ze wszelki jezykowy
dostep do pozajezykowych rzeczywistodci uwaza ona za niemozliwy
czy przynajmniej niedajacy si¢ dowie$¢ — czesto jako naiwne szuflad-
kujac tym samym (z nierzadkim odcieniem sarkazmu) przeciwne su-
gestie. [...]. Na przeciwlegtym biegunie, przynajmniej czg$ciowo kryte
przez epistemologiczne (czy powinni§my raczej powiedzieé: ideolo-
giczne?) podstawowe zatozenia marksizmu, ktéry chetnie postrzegaja
jako swdj i poprzednika punkt wyjscia, stoja Cultural Studies, jakie
przywedrowaty z Wielkiej Brytanii, [...]; w ich obrebie whasciwie ni-
gdy nie okazywano sceptycyzmu wobec zdolnosci literatury do od-
noszenia si¢ do pozajezykowej rzeczywistosci. Przeciwnie, zaufanie

¢ Zob. D. Donoghue, What Is Interpretation? W: The Practice of Reading. New Ha-
ven — London 1998, s. 96. Donoghue zgadzat si¢ z Vendler, ktéra ,nawiazujac do uwagi
W. J. T. Mitchella (z 1986 r.), ze obecny kierunek w badaniach literackich to »przesta-
wienie akcentu ze znaczenia na wartosé«, powiedziata, ze dla niej znaczenie i warto$¢ to
terminy marginesowe”.
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do obowiazywania kwantytatywno-empirycznych badan i pewna
epistemologiczna beztroska zaz¢biaty si¢ pomigdzy kulturoznawcami
czasem tak gladko, ze skromne filozoficzne wyniki tej konwergencji
uczynily niemal atrakcyjna — prawem kontrastu — uporczywa wstrze-
migzliwos¢ referencyjna dekonstrukeji’.

Gumbrecht swoja antymetodyczng i sensualistyczng strategic lek-
turowg wylozyt w cyklu ksiazek, takich jak: Production of Presence; At-
mosphere, Mood, Stimmung; Po roku 1945; Our Broad Present®. Trze-
ba przyznad, ze to jedna z ciekawszych i solidniej uargumentowanych
wsp6tczesnych kontrpropozycji wobec interpretacji. Sprzeciw wobec nie-
podwazalnej dominacji rozumienia (Production, s. xv), wobec totalizu-
jacego podejécia hermeneutyki (Our Broad Present, s. 2), uduchowionej
metafizyki i temporalnosci prowadzi autora Stimmungen lesen ku pré-
bie wypracowania ,,trybu odniesienia do §wiata bardziej skomplikowa-
nego niz sama interpretacja’ (Production, s. 52). Prowadzi tym samym
ku kategoriom do$wiadczenia, obecnosci, cielesnosci, fizycznosci i prze-
strzennosci, bycia-w-§wiecie; ku podkresleniu w odbiorze literatury roli
niesemantycznych elementéw dzieta literackiego. Sprzeciw Gumbrechta
w innym jezyku badawczym, nie heideggerowskim, lecz w niemodnym
juz dzi$ idiomie teorii informacji, oznaczatby wigc ruch w strong , fa-
scynacji” (bedacej czyms w rodzaju szumu), a przeciw niepodwazalnej
dominacji ,informacji”. To, co Gumbrecht nazwat prezencja (obecnos-
cig), nieco przypomina bowiem to, co jezykoznawca Jurij Knorozow
w wykladzie z 1961 r. okreslit wtagnie mianem fascynacji’.

"H. U. Gumbrecht, Czytanie nastrojow. Jak mozna pomyslec dzis rzeczywistos¢ li-
teratury. Przel. A. Zychlifiski. W zb.: Teoria — literatura — zycie. Praktykowanie teorii
w humanistyce wspdlezesnej. Red. A. Legezynska, R. Nycz. Warszawa 2012, s. 152-153.

$H.U. Gumbrecht, Production of Presence. What Meaning Cannot Convey. Stanford
2004; — Atmosphere, Mood, Stimmung: On a Hidden Potential of Literature. Tr. E. Butler.
Stanford 2012 (wyd. niem. 2011); — Our Broad Present. Time and Contemporary Culture.
New York 2014 (wyd. oryg. 2011); — Po roku 1945. Latencja jako Zrddto wspdtczesnosci.
Ttum. A. Paszkowska. Warszawa 2015 (wyd. oryg. 2012).

? Zob. YO. B. Kuoposos, O6 usyuenuu gacyunayuu ,Borpocst aspikosnanus” 1962,
nr 1, s. 163. Isaak Revzin (From Animal Communication to Human Speech. W zb.: Prag-
matic Aspects of Human Communications. Ed. by C. Cherry. Dordrecht 1974, s. 17) ttu-
maczyt: ,Przez ten termin rozumial on [Knorozow] ten element sygnatu, ktéry stuzy do
przenoszenia dla odbiorcy woli nadawcy, lecz ktory nie zawiera w sobie nic z podstawowej
informacji”. M. Burlakowa, streszczajac wystapienie Knorozowa na konferencji, pisata, ze
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Gumbrecht nie zatowat gorzkich stéw tradycjom Kartezjanskiej
i Diltheyowskiej w humanistyce. Odchodzac od nich ku obszarowi nicher-
meneutycznemu, byl jednak §wiadom, ze w pracy z tekstami literackimi —
interpretacji zupetnie odrzuci¢ nie sposéb, dlatego to, co zaproponowat,
to stafa oscylacja migdzy efektami znaczenia a obecnosci. ,,Poezja — jak
zauwazal — jest prawdopodobnie najsilniejszym przyktadem symulta-
nicznosci” efektéw uobecnienia, wytwarzanych m.in. przez rym, alite-
racje, rytm i strofe, oraz efektéw znaczenia (Production, s. 18). Wiady-
staw Panas, przyblizajac polskiemu czytelnikowi teori¢ Knorozowa, pisat:
~Wtasnie czysta rytmika stanowi podstawe fascynacji. Proces komuni-
kacji znakowej stanowi ciagta oscylacje pomigdzy semantyka i syntak-
tyka, sensem i rytmem, informacja i fascynacja’'’. Np. Czlowiek-wilk
wytworzyt tekst-autokomunikat, ktéry narzucit odbiorcom (Freudowi,
Abrahamowi, Torok) traktowanie go w kategoriach kodu i zagadki do
odszyfrowania. Inne teksty, jak powiada Panas, cytujac Lotmana, zo-
stawiaja decyzj¢ co do ,fascynujacego” czy ,informacyjnego” charakte-
ru odbioru czytelnikowi. , To odbiorca [...] w duzym stopniu decyduje,
co mu przekazano: kod czy komunikat, odbiorca wybiera migdzy fa-
scynacjg i informacjg”™"'.

Gumbrecht wybiera kod i fascynacje, gdyz w czytaniu intryguje go
przede wszystkim mozliwo$¢ uobecniania przesztosci oraz ,innosci”,
m.in. dzigki brzmieniu i prozodii. Z tej perspektywy np. patetyczny
i cigzki aleksandryn ewokuje cz¢$¢ ,materialnej rzeczywistosci miasta”
— Paryza wieku XVII — bezposrednio napotykajac czytajace ciato'. Pro-
jektowane przez Gumbrechta czytanie nastrojéw to m.in. odczuwanie
tonu, atmosfery, klimatu, emocji, ewokowanych przez piesni trubadu-
réw, powiesci totrzykowskie, sonety Szekspira, opowiadania Tomasza

w systemach akustycznych fascynacja dominuje w muzyce instrumentalnej oraz w nieco
mniejszym stopniu w piesni. Z kolei maksymalna informacja, przy minimalnej fascynacji
wystepuje w wypowiedzi telewizyjnego prezentera lub radiowego redaktora. W systemach
optycznych za$§ minimum fascynagji to druk, maksimum — ornament. M. I. By paakoBsa,
Cobecedosarue no meopuu cuznanusayu |/ Cupykmypro-munoaozuyeckue uccaedosarnus. Cooprux
cmameii. Pea. 'T. H. Moaomuaas. Mocksa 1962.

" X. Panas, Z zagadniei semiotyki podmiotu. - W kregu metody semiotycznej. Lublin
1991, s. 132.

" Tamze, s. 134.

2 H. U. Gumbrecht, Czgytanie nastrojow, s. 164.
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Manna czy glos Janis Joplin. To $ciezka, ktéra prowadzi ku esejowi kry-
tycznemu, a w ostatecznym rozrachunku praktyka ta stuzy raczej uzu-
pelnieniu niz zastapieniu interpretacji'.

Jak na tle rozwiazani postulujacych wyjscie poza interpretacj¢ —
zapytajmy na koniec — prezentuje si¢ tytutowa praktyka czytania po-
dejrzliwego? Wydaje sig, ze jakkolwiek kuszace i fascynujace bywaja
detektywistyczne romanse z tekstem, to obecna sytuacja humanistyki
zachgcataby raczej do skromniejszych rozwigzan badawczych, ukazu-
jacych przede wszystkim — nie tyle kreatywno$¢ interpretatora, co ra-
czej pisarskie rzemiosto artysty (techne, craft) i estetyczna, jezykowa
strong dzieta oraz jego egzystencjalna (ale réwniez moralna, spotecz-
na, polityczna) wymowe. Nie jest to jednak zacheta do porzucenia in-
terpretacji detektywistycznej (Panas) czy demistyfikujacej (Rashkin).
Bowiem w przekonaniu autora tej ksiazki indywidualnos¢, odwaga,
subtelnos$¢, intuicja oraz wiedza badacza — decyduja o charakterze ba-
dan literackich (i dydaktyki uniwersyteckiej), ktére sa, jak pisat nie-
dawno Geoffrey Galt Harpham, ,,0sobistym przedsigwzigciem”™“. Pro-
ponowany tu model obcowania z dzietami literackimi to wigc nie tyle
model naukowy, empiryczny (reprezentowany obecnie przez np. digi-
tal humanities lub distant reading), co ,spersonalizowany”. Zamiast
czytania z oddali, analizujacego makrodane, bardziej kuszaca wydaje
si¢ filologiczna praktyka taktownego, uwaznego czytania, nie pozba-
wionego jednak elementu ryzyka czy fantazji, wzbogacanego lektura
nastrojéw i biografii autora. Droga wspélczesnego badacza literatury,
jak si¢ zdaje, to ciagle $ciezka migdzy podejrzeniem a sympatia, mig-
dzy fascynacja a krytyka.

13 Zakres koncepcyj rosyjskiego lingwisty i niemiecko-amerykanskiego literaturo-
znawcy jest oczywiscie rézny. Ich zblizenie dokonane tu zostalo ze wzgledu na nacisk kta-
dziony w obu teoriach na cz¢sciowa fizycznos¢, materialno$¢ znaku i procesu komunikagji.

“ G. G.Harpham, The Character of Criticism. New York — London 2006, s. 21.
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NOTA BIBLIOGRAFICZNA

Wszystkie rozdziaty ksigzki, oprécz Zakoriczenia, byly juz w innej po-
staci drukowane. W obecnej wersji zostaly zmienione i — czasem zna-
czaco — poszerzone. Oto wykaz pierwodrukéw:

Fragmenty Wstepu ukazaty si¢ jako:

Kryptonimiczne close reading. W zb.: Intryga interpretacji. Profesor
Wihadystaw Panas (1947-2005) in memoriam. Red. A. Fitas. Lublin 2016.

Fragmenty rozdzialu 1 ukazaty si¢ jako:

Interpretacja jako kryptonimia, czyli Nicolasa Abrahama i Marii To-
rok czytanie zakrzywione. ,,Teksty Drugie” 2016, nr 5.

Kryptonimiczne close reading. W zb.: Intryga interpretacji. Profesor
Whadystaw Panas (1947-2005) in memoriam. Red. A. Fitas. Lublin 2016.

Rozdziat 2 jako:

Migdzy retorykq a poezjg. Northropa Fryea rozumienie kerygmatu.
Y zb.: Interpretacja kerygmatyczna. Doswiadczenia — re-wizgje — perspek-
tywy. Red. ]. Borowski, E. Fiata, I. Piekarski. Lublin 2014.

Interpretacja kerygmatyczna a tradycje i perspektywy badar litera-
ckich. W: tamze.

Fragment rozdziatu 3 jako:

O ekslibrisach Brunona Schulza. ,Roczniki Humanistyczne” 2016,
z. 1.

Rozdzial 4 jako:

Narcyzm, anagram, sygnatura. Uwagi o pewnej obsesji (i literaturze).
Y zb.: Psychoanalityczne interpretacje literatury. Freud — Jung — Fromm —
Lacan. Red. E. Fiala, 1. Piekarski. Lublin 2012.






SUMMARY

The book, Strategies of Suspicious Reading, is a publication stemming from
the question on contemporary condition of literary studies as well as the
instruments that are nowadays available at its disposal. The diagnosis of the
condition of the discipline, regardless of the methodological convictions of
the researchers, is as follows: literary studies — as well as the humanities in
general — have reached an impasse. Anxiousness about social isolationism,
emasculation of the scientific field, concern about delegitimisation and
marginalisation lead to relentless quest of the motives for the crisis and
adequate research methods. It also leads to an attempt to redefine the tasks
and delimit anew the value of criticism. The Introduction is devoted to the
identification of the current state of the discipline. It presents a panorama of
the most recent ways of reading (including so-called “reparative”, “crafty”,
“postcritical”, “surface”, “distant”, and “minimal reading”) against the
background of the twentieth-century reading strategies. Most frequently
indicated reason of the existing state of affairs is a perennial domination of
poststructuralist critical theory and its interpretative practice referred to as
symptomatic reading or demystifying reading. New reading strategies are
often explicitly and considerably resistant to suspicious, critical, and deep
reading, of which contemporary masters, as pointed out by Paul Ricoeur, were
Marks, Nietzsche and Freud. The solutions advocated recently are for instance
the return to philological accurateness (G. Steiner), rhetoric (R. Scholes)
and tactful close reading (V. Cunningham), but also to phenomenology
(R. Felski), humanistic model of literary education (D. Schwarz) or formalism
and structuralism (J. M. Ellis), although even now fervent apologies of
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ideology critique and cultural critique originating from Marxism sometimes
emerge (V. B. Leitch).

The objective of the book is to investigate selected “suspicious” or “deep”
interpretations, collate the advantages and disadvantages of symptomatic
reading, to indicate an appeal of such reading as well as hazards connected
with it: reading into, manipulating, instructing others. The book also aims at
presenting chosen strategies (derived mainly from psychoanalysis and biblical
exegesis), with no intention of depicting the entire sphere of hermeneutics of
suspicion: for instance the book does not provide an analysis of Neomarxist
approaches, Postcolonial and New Historical ones.

The answer to the question about the drawbacks and merits of suspicious
interpretation in the twenty-first century was provided after a detailed
description of four selected reading strategies: 1) cryptonymic, 2) kerygmatic,
3) semiotic, 4) anagrammatic. The book is composed in a gradual manner:
starting from hypersuspicion (concerning politics and social studies) towards
permutation of the letters (limited to poetics and literary history). What
interweaves the modes of reading and comprehending being presented is
the search for the meaning other than that given in direct way and treating
the text in terms of a riddle, cipher, hidden message, manipulated meaning
which requires disenchantment rather than in terms of a beautiful object being
aesthetically assessed, the power to be overcome, imaginative world, in which
one can live, or an ethical message.

No matter how appealing and fascinating detective “affairs with the
text” are, it seems that the current situation of Humanities is more likely
to encourage putting forward more modest critical solutions: showing not
so much a creativity of an interpreter as primarily literary craft of an artist
(techne, craft) as well as aesthetic side of the work and its existential (but also
social, political) significance. Nevertheless, it is not an incentive to banish
detective (Panas) or demystifying interpretation (Rashkin). Because the author
of the book is strongly convinced that individuality, bravery, subtlety, intuition
and knowledge of the researcher — determine the character of literary studies
(and teaching literature) which, as G. G. Harpham has recently written, are
“personal undertaking” (7he Character of Criticism, 2006). Thus, it is not
a scientific, empirical model (nowadays represented by digital humanities)
promoted here, but an individualist, personal one. Instead of distant reading,
analyzing macrodata, the philological practice of tactful, slow reading — but
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not without risk or fancy — is recommended here. The way of modern literary
scholar, it seems, is a path between suspicion and sympathy, between fascination
and critique.

Translated by Agnieszka Piekarska
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