IMIE CUDZE, IMIE WLASNE...

DOCIEKANIA
GENEALOGICZNO-ANTROPONIMICZNE

— Dokaqd idziesz, Wielkanoc?
— Dlaczego mnie tak nazywasz?
Mam swoje wlasne imie.
— Juz go nie masz.
J. Stryjkowski, Na wierzbach... nasze skrzypce

Matka kazala mi pamigtaé prawdziwe
imie i wszyla je mi do kolnierza.
Woze je wszedzie z sobq.
J. Stryjkowski, Martwa fala

O zyciu Juliana Stryjkowskiego wiemy do$¢ duzo. Pisarz, poczawszy
od 1952 roku, kiedy to powrdcit z Wioch w aureoli pisarskiej stawy 1 po-
. litycznego skandalu'?, udzielit ponad 60 wywiadéw, w ktérych chetnie
o sobie opowiadal. Swoistym podsumowaniem tych wypowiedzi staty
si¢ powiesci Wielki strach (1980) 1 To samo, ale inaczej (1990), rozmo-
wa rzeka z Piotrem Szewcem!! oraz filmy dokumentalne Niny Teren-

10" Stryjkowski — 6wczesny kierownik Polskiej Agencji Prasowej w Rzymie — po-
traktowany zostat przez chadecki rzad premiera Alcide’a de Gasperiego jako persona
non grata i otrzymat polecenie natychmiastowego opuszczenia Wtoch po wieczorze
autorskim, na ktérym aktorzy Teatru Pirandella w Rzymie recytowali fragmenty je-
go prokomunistycznej powiesci Bieg do Fragala, a sam autor wyglosit antyrzadowe
przemoéwienie. W Polsce ksigzka Stryjkowskiego uhonorowana zostata najwyzszym
wowczas wyrdznieniem — Nagroda Panstwowa I Stopnia (zob. na przyktad wypowiedZ
pisarza w tomie jego szkicow Pozegnanie z Italiq, s. 14). Cytujac ksiazki Stryjkow-
skiego, podaje w przypisach jedynie tytut lub jego skrét i numer strony. Petne adresy
bibliograficzne przywotywanych publikacji Stryjkowskiego znajduja si¢ w zataczonym
na koncu Aneksie zrédlowym.

' Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc
(1991).
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tiew i Jerzego Markuszewskiego!?, Andrzeja Titkowa!3 i Mieczystawa
Barttomieja Vogta'4. Biograficzny charakter (jawnie, krypto- i quasi-)
ma réwniez wiekszos¢é tekstow literackich Stryjkowskiego. Sa one ni-
czym ,,fragmenty jednej wielkiej spowiedzi”, jak czesto za Goethem
lubit powtarzaé pisarz!”. Jednakze w owym wszechogarniajacym soli-
loquium nie wszystko wydaje si¢ dzi$ jasne. Klarowno$¢ nie musi by¢
— a ostatnimi czasy rzadko kiedy bywa — cnotg literatury, jednak klopoty
z odtworzeniem niektorych epizodow zycia autora Glosow w ciemnosci
zaczynaja sie nie w momencie konfrontacji wypowiedzi dyskursyw-
nych z fikcja powieSciows, lecz znacznie wczesnie;j.

Nie zamierzamy tu szczegélowo rekonstruowaé biografii Julia-
na Stryjkowskiego, pragniemy zaja¢ si¢ tylko jednym zagadnieniem.
Chcemy dotrze¢ do danych osobowych, co w wypadku autora Imienia
wiasnego nie jest tylko genealogiczna pedanteria ani tym bardziej rewi-
zjonistyczng aberracja, ale przede wszystkim wstepng czynnoscia inter-
pretacyjng, operacja umozliwiajaca pozniejsze rozumienie tekstow.

Oczywiscie wiadomo, ze ,,Julian Stryjkowski” to uzywany w re-
dakcjach ,,Wolnej Polski” i ,,Nowych Widnokregéw” pseudonim Pesa-
cha Starka, ktéry po wojnie (w roku 1946) stat si¢ jego oficjalnym, no-
tarialnie zatwierdzonym imieniem i nazwiskiem. Jednak ta lakoniczna
konstatacja nie ujmuje zawitosci charakterystycznej dla biografii autora
Snu Azrila.

Matka — jak podawat Stryjkowski — nazywata si¢ Anna Mona-
styrska (w pozniejszych wywiadach pisarz ujawnial réwniez hebraj-
ska wersje jej imienia: Hanah). Ojciec mial na imi¢ Henryk (a jego
hebrajskie imi¢ to Cwi), nazywat si¢ zas Stark!6. Z wypowiedzi z lat

12 julian Stryjkowski — préba portretu (1991).

13 1 powiesz — jestem (1994).

1489 lat Juliana Stryjkowskiego (1994).

15 7Zob. na przyktad K. Nastulanka, Sami o sobie. Rozmowy z pisarzami i uczonymi,
Warszawa 1975, s. 30 (rozmowa przeprowadzona w 1962 roku); K. Biskupski, O sobie
i o ksigzkach. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim, ,,Odra” 1975, nr 4, s. 65; K. Maston,
Fragmenty jednej spowiedzi, ,,Rzeczpospolita” 1993, nr 231, s. 10.

16 7ob. Stownik wspdlczesnych pisarzy polskich, t. 3, oprac. zesp6t E. Korze-
niewskiej, Warszawa 1964, s. 241; J. Pactawski, O twérczosci Juliana Stryjkowskiego,
Kielce 1986, s. 3; W. Chotodowski, Stryjkowski, przet. B. Grzegorzewska, Warszawa
1982, s. 51.
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dziewigcdziesiatych dowiadujemy si¢ jednak, Ze ojciec nie nazywat
si¢ wcale Stark, lecz Rosenmann!’. I tu wiasnie zaczynaja si¢ pewne
komplikacje. Rodzice, jak to czgsto wowczas bywato w kregach orto-
doksyjnych Zydéw, mieli tylko $lub religijny — wyjasnia Stryjkowski —
anie cywilny, i dlatego w dokumentach chtopiec wystgpowat pod nazwi-
skiem matki (i dlatego tez — jak dodaje — uwazany byt przez roéwiesni-
kéw w polskiej szkole za nieslubne dziecko)!'8. Z wywiadu z Szewcem
wynika wigc, Zze to matka nazywata si¢ Stark, nie ojciec, i to po niej syn
odziedziczy} nazwisko. W latach osiemdziesigtych i dziewiecdziesiatych
pisarz skorygowat wiele rysow wczesniej nakre$lonego autoportretu.
Wydaje sig, ze podobnie jest i w tym wypadku. Cho¢ powyzsze wyjas-
nienia dotyczace personaliéw brzmig wiarygodnie, sprobujemy jednak
sprawdzi¢, czy daja si¢ one w jaki$ sposob zweryfikowaé. Innymi stowy,
czy dzi$ skazani jestesmy wytacznie na owo $wiadectwo autorskie?

W Archiwum Gtéwnym Akt Dawnych (AGAD) w Warszawie za-
chowaly si¢ ksiggi metrykalne gmin wyznania mojzeszowego z terenow
zabuzanskich (z bylych wojewddztw Iwowskiego, stanistawowskiego
i tarnopolskiego)!®. Nawet ich pobiezna lektura ukazuje, e procedura
nadawania dziecku nazwiska panienskiego matki nie byla niczym wy-
jatkowym. Stad w statystykach bardzo wysoki odsetek ,,nies§lubnych”
dzieci zydowskich.

Powyzsze akta rzucaja takze swiatto na sprawe interesujacego nas
nazwiska pisarza. Dotycza one tworcy Gloséw w ciemnosci bezposred-
nio. Informuja tez o jego rodzicach i rodzenstwie. Niestety, czesty brak
waznych danych (na przyktad imienia i nazwiska ojca dziecka) unie-
mozliwia prosta i jednoznaczna identyfikacje osob. Jednak poréwnanie
dwoch typow dokumentdw: aktow narodzin i zgondw, pozwala po-
twierdzi¢ prawdziwo$¢ danych i zrekonstruowaé przynajmniej niektore
opuszczone elementy genealogicznej uktadanki®’.

17" Zob. Ocalony na Wschodzie..., s. 30. Por. tez J. Pactawski, Szkice o wspoicze-
snych tworcach literatury, Kielce 1998, s. 225; idem, Powiesci i eseje Juliana Stryj-
kowskiego..., s. 5-6; P. Szewc, Syn kaplana, Warszawa 2001, s. 5.

18 Ocalony na Wschodzie. .., s. 30.

19 Zespot 300/0.

20 Wielkim udogodnieniem jest umieszczenie czesci danych z archiwum zabu-
zanskiego (tych pozostajacych w zbiorach AGAD) w Internecie. Dzigki temu zasoby
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W spisie urodzen ze Stryja z 1883 roku znajdujemy na przyktad
chtopca o imionach Iser Wolf. Rubryka z nazwiskiem dziecka pozostaje
pusta. Jego matka jest Chana Stark z Manasterzec (corka Pesacha i Es-
tery Starkdw). Dane ojca rOwniez nie zostaly uwzglgdnione. W spisie
zgondw za$ za rok 1886 figuruje liczacy sobie trzy lata i sze$¢ miesie-
cy Isser Wolf Rosenman, ktérego ojcem jest Hersch Josef Rosenman,
a matka Chana Stark. Nie ma watpliwosci, ze chodzi o to samo dziecko.
W 1887 roku rodzi si¢ dziewczynka Perl, jej ojcem jest Hersch Rosen-
man, a matka Chana Stark, oboje z Manasterzec. Perl umiera siedem
miesiecy pozniej. Jako nazwisko dziecka podane zostaje tym razem na-
zwisko matki: Stark?!.

Laczac wezesniej zdobyta wiedzg z niniejszymi zapisami, wypro-
wadzamy trzy wnioski: po pierwsze, matka Juliana Stryjkowskiego na-
zywata si¢ Chana®? Stark. Potwierdza to dodatkowo Sefer Stryj (Ksie-
ga Stryja), ktéra wymienia wéréd stryjan zmartych w Izraelu przed
1962 rokiem Chane Stark-Rosenman?®3. Imie Anna za$ — podobnie jak
nazwisko Monastyrska — to najprawdopodobniej polski odpowiednik
wymyslony dla matki przez pisarza. Po drugie, ojciec nazywat si¢
Hersz Jézef Rosenman?*. Jak pogodzi¢ t¢ informacje z wezesniej po-
dana, iz ojciec mial na imi¢ Henryk lub Cwi? Inkongruencja jest tylko
pozorna. Zydzi nosili zwykle dwa imiona (lub raczej mieli po dwa
komplety imion): religijne, hebrajskie, do uzytku synagogalnego (szem
ha-kodesz), i $wieckie (kinnui) w jezyku wernakularnym, w naszym

archiwum mozna sprawnie i szybko przeszukiwaé¢ wedlug interesujacych kryteriéw
(zob. strone: http://www?2.jewishgen.org/jri-pl/jriplweb.htm).

21 W tym wypadku btednie wpisano nazwisko ojca dziecka: Rosman zamiast
Rosenman. -

22 Oboczne warianty zapisu to Chane i Hene.

23 Sefer Stryj, red. N. Kudish et al., Tel Awiw 1962 (z wydania internetowe-
go). Interesujace dane znajduja si¢ na stronach http://yizkor.nypl.org/images/960/
b5573658/0299.gif (oryginal hebrajski) oraz http://www.jewishgen.org/yizkor/stryj2/
str254.html (angielskie thumaczenie fragmentéw). Matka Stryjkowskiego wyjechata
do Palestyny w 1934 roku. Zmarta 10 lat pézniej. 5t vz {8 821 wr. 1862

24 Przyjmuje tu polski — nie niemiecki (Hersch Josef) — wariant zapisu imion.
Hersz Rosenmann (zapis z podwojonym ,,n” pojawit si¢ w akcie zgonu) zmart w Stryju
24 listopada 1928 roku w wieku 71 lat (urodzit si¢ wigc w roku 1857). W chwili $mierci
zamieszkiwat przy ul. Rynek 36.
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wypadku w jidysz?®. Czesto imie ,,na co dzief” bylo thumaczeniem
imienia hebrajskiego, przektadem jego znaczenia na jidysz, na przy-
ktad ekwiwalentem hebrajskiego imienia Uri jest zydowskie Szraga
(oba znacza $wiatto), hebrajski Aszer to w jidysz Selig (szczesliwy),
a Cipora — Fajga (ptak). Taka tautologiczng strukture majg niektore
podwojne imiona znanych cadykoéw, na przyktad Arie-Lejb ze Szpoty
(lew), Dow-Ber z Migdzyrzecza (niedzwiedz), Zeew-Wolf ze Zbaraza
(wilk) czy wreszcie Cwi-Hersz z Zydaczowa (jelen). Tak wiec Cwi
to szem ha-kodesz, imi¢ $wigte; a Hersz — kinnui, imi¢ przydane.

W tym miejscu nalezy nieco rozwinaé uwagi o specyfice zydow-
skiej antroponimii. Problem jest bowiem zawiktany, a dla naszego szki-
cu istotny. W trudny do rozsuptania wezet splataja si¢ w nazewnictwie
osobowym tego kregu kulturowego co najmniej trzy jezyki: hebrajski,
jidysz i na przyktad polski, rosyjski czy angielski. Aby uswiadomié
sobie miar¢ komplikacji, rozpatrzmy pokrotce jeszcze jeden wypadek.
Gdy pewien zydowski mtodzieniec zenit si¢ 9 grudnia 1881 roku w No-
wogrodzie w guberni tomzynskiej, w akcie §lubu zapisano (cyrylica)
jego dane jako Lejbka Gerszkiewicz Dembor. Gdy Lejbka Gerszkiewicz
zmarl w Ameryce 5 listopada 1927 roku, na jego kamieniu nagrobnym
wyryto (alfabetem hebrajskim) Mordechaj Jehuda ben Cwi i dopisa-
no (tacinka) Max Goldman. Sprawe komplikuje dodatkowo po6zniej-
sza inskrypcja na macewie syna Lejby vel Mordechaja vel Maxa, ktora
glosi, ze jego ojcem byl, owszem, Mordechaj, ale majacy na drugie
imig¢ Arie, nie Jehuda. Co wspdlnego moga mie¢ Lejbka Gerszkiewicz,
Mordechaj Jehuda, Max i Mordechaj Arie? Czy to aby na pewno jed-
na i ta sama osoba? Ot6z, mimo pozoréw kompletnej przypadkowosci
czy arbitralnosci w doborze imion, miedzy poszczegdlnymi formami
istniejg dobrze umotywowane zwiazki. W panstwowym ,,rosyjskim”
urzedzie bohater przyktadu uzyt oczywiscie swego $wieckiego imienia
1 patronimiku: Lejbka Gerszkiewicz, ktére po polsku nalezatoby zapi-
saé: Lejb syn Hersza. Na sakralnej macewie utrwalono naturalnie jego

25 J. Rothwand we wstepie do swego przewodnika Imiona przez Zydéw polskich
uzywane (Warszawa 1866) postugiwal si¢ nastgpujaca terminologia: ,,»imi¢ $wigte«,
uzywane tylko przy obrzedach i aktach religijnych” oraz ,,»[imi¢] przydane«, stuzace
w zyciu familijnym i cywilnym”. Podaje za: L. Koska, Olejek rozlany — imie twe, [wstep
w:] Imiona przez Zydéw polskich uzywane, red. L. Koska, Krakéw 2002, s. 22.
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szem ha-kodesz: Mordechaj Jehuda ben Cwi (syn Cwiego). O réznicy
w brzmieniu imienia ojca, o tym, ze Cwi i Hersz tworza par¢ imion tau-
tologicznych, juz pisali$my. Zbudujmy wigc nastgpne antroponimiczne
réwnanie: o $cistym zwiazku Ariego i Jehudy decyduje tym razem aso-
cjacja biblijna. W blogostawienstwie Jakuba jego syn Jehuda okreslo-
ny zostaje jako arie — lew. Jehuda-Arie, Neftali-Cwi, Beniamin-Zew
to pary ekwiwalentnych imion z czterdziestego dziewiatego rozdziatu
Ksiegi Rodzaju. Z kolei Lejb w jidysz znaczy to samo, co Arie po hebraj-
sku. Jehuda, Arie, Lejb — tworza wigc w zasadzie synonimiczny trojkat
onomastyczny. Do wyjasnienia pozostata jeszcze forma anglojezyczna.
Max to oczywiscie nowe imi¢ przyjete w Ameryce, nowe kinnui. Stare
kinnui, Lejb, utworzone zostato od Ariego na zasadzie translacji. Max
z kolei pochodzi od Mordechaja, a imiona te taczy wylacznie brzmienie,
a wlasciwie inicjalne M. O tozsamosci osoby noszacej tak r6zne imiona
decyduje wigc albo ich semantyka (Cwi-Hersz, Arie-Lejb-Leon), albo
fonetyka (Mordechaj-Max, Aron-Artur), albo tradycja biblijna (Jehuda-
Arie, Beniamin-Zew), albo jaka$ ich kombinacjaZ®.

Z kolei motywacji polaczenia imion Cwi i Henryk nalezy szukac
wlasénie przez imig-poérednika w jidysz. O tym, ze Cwi w pewnych
dokumentach stawat si¢ na przyktad Henrykiem, decydowato podo-
bienstwo (czestokro¢ tylko pierwsza litera) fonetyczne onimu w ji-
dysz (Hersz) i nowego imienia — przybieranego w celach urzgdowych
czy asymilacyjnych — oraz oczywiscie jego popularnos¢. Hersz mogt
sie rownie dobrze przeistoczy¢ w Hilarego, Horacego czy Hermana.
Tak jak Aron w Artura?’, a Chaim w Karla lub Karola?®. Zaznaczmy,

26 Wykorzystany przyktad i argumentacja pochodza ze szkicu: W. Blatt, Jewish
Given Names in Eastern Europe and the U.S., ,,Avotaynu” 1998, nr 3, Fall. Por. réw-
niez niezwykle cenny — bo wyszczegolniajacy formy zdrobniate i ,,skazone” (,,skazo-
ne” z perspektywy Urzedu Stanu Cywilnego) — spis imion zydowskich: Imiona przez
Zydéw polskich uzywane. Jest on potaczeniem przywolanego juz wykazu Rothwanda
i wykazu sporzadzonego w roku 1928 (Spis imion Zydowskich, wstgp M. Feldstein,
Warszawa).

27 | Wasz dziadek Aron, ty po nim nazywasz si¢ Artur, byt znanym fanatykiem
religijnym” — mowi matka do bohatera Wielkiego strachu, Artura Salza (s. 15).

28 | 7a to przyjechat na $wieta stryj Karol. Stryj Karol z Worochty. [...] Kiedy
ojciec méwit dofi »Chaim«, podnosit ciemne brwi, [...], i poprawiat: »Karl. Tak jak
Karl Moor z Schillera«” (J. Stryjkowski, Glosy w ciemnosci, s. 57).
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ze ukazang transformacja nie rzadzity zadne sztywne reguly i o wy-
borze imienia kazdy decydowat samodzielnie, jednakowoz przy braku
,,modnego” miejscowego zamiennika (Chana — Anna) zasada homojo-
fonii (brzmieniowego podobiefistwa) byta dominujaca®. Tak wigc Cwi,
Hersz, Henryk to jakby to samo imig, ale na r6zne okazje: do synagogi
(tez na nagrobng macewe oraz $lubny kontrakt), na co dziefi i w razie
potrzeby do urzedu lub na szyld warsztatu®C.

Otwarte pozostaje za$ pytanie, czy ortodoksyjny chasyd niezna-
jacy jezyka polskiego, tak jak ojciec Pesacha Starka, kiedykolwiek
uzywat imienia Henryk. Bardziej prawdopodobna wydaje si¢ wersja,
ze tak jak w wypadku matki to syn nadat imi¢ (a rowniez nazwisko)
ojcu — juz po jego $mierci — ze wzgledu na $cisle okreslone ideologicz-
nie potrzeby swego wojennego i powojennego curriculum vitae.

I po trzecie — zakoficzywszy t¢ do$¢ dluga antroponimiczng eks-
kursje — rodzice pisarza mieszkali poczatkowo we wsi Manasterzec.
W aktach wie§ nazywa si¢ Manasterzec lub Manasterce. W twérczo$ci
i wspomnieniach Stryjkowskiego sa Monasterce: zabita deskami wies,
oddalona okoto 10 kilometréw od Stryja, gdzie nie dociera ani kolej, ani
poczta’!. Stamtad pochodzi matka, tam mieszka wujostwo, tam chto-
piec jezdzi na wakacje. Dzi$ jedyna wioska w okolicach Stryja nosza-
ca podobng nazwe to Monastyrec (MoHacTsIper), lezacy mniej wigcej
10 kilometréw na potudniowy zachdéd od miasta. Watpliwosci, czy Mo-
nasterce, Manasterzec, Manasterce i Monastyrec to jedna i ta sama wio-
ska réznie tylko wymawiana i zapisywana, rozwiewa catkowicie Sfownik
geograficzny Krdlestwa Polskiego i innych krajow stowianskich, ktory
przy hasle Manasterzec podaje: ,,Manasterzec (po rusku Manastyrec)”,
a przy trzecim interesujacym nas odno$niku: ,,Manasterzec (al. Mana-

29 Zob. W. Blatt, op. cit.

30 Horacy Safrin, Ucieszne i osobliwe historie mego zycia, £.6dz 1970, s. 200,
przytoczyt taka antroponimiczng anegdotke: ,,Sedzia pyta: — Nazwisko? — Litman.
— Imie? — Wysoki Trybunale! U nas, u Zydkéw, imie to sprawa skomplikowana...
— Skomplikowana?! — Tak jest. Prosze tylko postuchaé! Ja si¢ nazywam po zydowsku
Bejnisz, to znaczy po polsku Benis. W chederze nazywali mnie Berel, w boznicy
nazywaja mnie reb Ber, na szyldzie warsztatu nazywam si¢ Bernard, a moja zona
nazywa mnie... idiota”.

31 7ob. na przyktad Ocalony na Wschodzie..., s. 171.
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sterce?) wies w powiecie stryjskim 11 km na potudniowy zachéd od
sadu powiatowego i urzedu pocztowego w Stryju”33,

Jak dotad nasze poszukiwania archiwalne — nieznacznie tylko mo-
dyfikujac czy rozszerzajac niektore dane — zasadniczo potwierdzity to,
co pisarz mowit o sobie w ostatnim okresie zycia. W aktach znalezli-
$my tez jednak pewne nowe, a dla nas istotne, informacje dotyczace
jego rodzenstwa.

Od 1883 do 1903 roku Chana Stark urodzita jedenascioro dzieci,
chtopcéw: Issera Wolfa (1883—-1886), Jechila Benciona (1896-1898),
Jakuba Wolfa (1897-1903) i Markusa Benciona (1901-), i dziew-
czynki: Matke (1885-1886), Perl (1887-1887), Mariem (1889-),
Bejte (1890-1891), Rachel (1892-1893), Alte (1894-1895) i Nechu-
me (1895-1896). Z akt wynika, ze z jedenastki przezyta dwojka: Ma-
riem i Markus Bencion. W rejestrze zgondéw wszystkie zmarte dzieci®*
oprocz pierworodnego Issera Wolfa i najstarszej corki Malki zapisane
zostaty pod nazwiskiem matki: Stark.

Piotr Szewc we wspomnieniowej ksigzce o Stryjkowskim pisze:

Nie daruje sobie tego: nie zanotowatem, ktorym [Pesach] byt dzieckiem w swo-
jej rodzinie. Dziesiatym lub jedenastym. Wyznat mi to z trudem, jakby krepowato go,
ze rodzina byla tak liczna. Byt najmtodszy. Siostra, starsza od Julka o co najmniej
dziesie¢ lat, zmarta w 1922 roku w Wiedniu3>.

Z danych zgromadzonych w archiwum zabuzanskim wynika, iz
Pesach byl dwunastym dzieckiem Chany Stark, a siostra Maria byla
starsza od niego o lat szesnascie. Z akt wnioskowa¢ mozna rowniez,
ze mieszkajaca poczatkowo w Manastercach rodzina Starkéw przepro-
wadzifa si¢ na krétko — okoto 1889 roku — do pobliskiego Morszyna
(tam bowiem urodzita si¢ Mariem), a dopiero rok pézniej — w 1890
— do Stryja (tam urodzita si¢ juz Bejta).

32 W stowniku przy rdzeniu Monast znajduje si¢ odsylacz do Manast.

33 Stownik geograficzny Krélestwa Polskiego i innych krajow stowiahskich, red.
F. Sulimierski, B. Chlebowski, W. Walewski, t. 6, Warszawa 1885, s. 90.

3+ Na przyktad Rachel zmara na ospg, Alta na zapalenie pluc, Nechuma z powo-
du ogdlnego wycienczenia (tabes), a przyczyng $mierci Jechila Benziona byla znowu
ospa.

35 P. Szewc, Syn kaplana, s. 6. Brat pisarza Markus, ktéry postugiwal si¢ imieniem

Mordechaj, zmart w Izraelu najpriwdopodobniej w1976 toku.  wweavt . 35, rok, Zcin

TA
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Stryjkowski, cho¢ szyfrowal w tworczosci wiele bolesnych czy gle-
boko skrywanych doswiadczen, do tej ,,wstydliwej” przedakcji swojej
biografii nawiazuje aluzyjnie jedynie w opowiadaniu Syriusz, a by¢
moze réwniez jaka$ jej reminiscencja3® sa sceny z Biegu do Fragala,
ktory nie tylko odwzorowuje przeciez realia wsi kalabryjskiej, ale row-
niez i galicyjskiej’’. Natrafimy tam na przykiad na taki oto urywek:
,,A Jolanda, biedna Jolanda, pamigtasz, jaka byta pigkna? Co rok, le-
dwo urodzi dziecko, odnosi je na cmentarz”38. W Syriuszu natomiast
odwolanie jest znacznie wyrazniejsze: Leonowi — porte-parole autora
— przypomina si¢ matka, blogostawiaca w piatkowy wieczdr ptonace
w lichtarzach §wiece i szepczaca blagalng modlitwe:

Daj [Boze] zdrowie i dlugie zycie moim biednym dzieciom, Manesowi, synowi
Dowa [...], Ariemu®, synowi Dowa [...], daj zdrowie cérce mojej Peninie, corce Dowa,
[...] dlatego ze corka moja Penina jest jedynaczka. Niech wszyscy troje, bo tyle tylko
mi zostawite$, kochany Boze, z catej dziewiatki, jaka wydatam na $wiat z Twojej woli
i sze$cioro odniostam na cmentarz z Twojej woli, niech wszyscy troje wyrosna na do-
brych i uczciwych ludzi.

Nastepnie Leon dodaje juz od siebie: ,,Ja zostatem przy zyciu sam
jeden. Dla Manesa i Peniny nie starczyto juz Bozej taski”*0. W tej zbe-
letryzowanej relacji nie zgadzajg si¢ imiona ojca, brata i siostry oraz

36 Rozréznienie na (zamierzona) aluzje i (bezwiedna) reminiscencje za: K. Gorski,
Aluzja literacka. Istota zjawiska i jego typologia, [w:] idem, Rozwazania teoretyczne.
Literatura. Muzyka. Teatr, Lublin 1984, s. 177.

37 Dobitnie stwierdza to pisarz w szkicu Dlaczego napisalem ,, Bieg do Fragala™?,
,Zycie Literackie” 1952, nr 26, s. 2 (tekst przedrukowano w Pozegnaniu z ltaliq,
s. 110). Odpowiadajac na tytutowe pytanie, Stryjkowski zauwaza: ,,Do przyczyn, po-
wiedzmy, bardzo odleglych nalezy wrodzona kazdemu autorowi che¢ wyzycia si¢ w te-
matyce jemu najblizszej, nekajacej czasem od najwczesniejszej mtodoscei, przesladujacej
obrazami ujrzanymi oczami dziecka jeszcze, obrazami domagajacymi si¢ wyladowania,
artystycznego wyrazu. [...] Taka moja obsesja, si parva cum magnis comparare licet, byt
obraz nedzy i strach przed gtodem nie jednostki, nie jednego cztowieka, jak u Hamsuna,
ale calego zespotu ludzi. Nedze i strach przed $miercia glodowa, strach przed sytuacja
bez wyjscia widziatem jako dziecko w pewnej zapadiej wsi podkarpackiej, a potem
w niedalekim miasteczku, dokad przenie$li si¢ moi rodzice”.

38 J. Stryjkowski, Bieg do Fragala, s. 33.

39 Arie po hebrajsku znaczy przeciez lew, tak jak Leon po tacinie.

40 7. Stryjkowski, Syriusz, [w:] idem, Syriusz. Wybor opowiadan, s. 225. Row-
niez w Austerii pojawia si¢ podobna scena. Tag pyta: ,.— Ksiadz pamieta, ile nas byto
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liczba rodzenstwa, ale fikcja wyptywa tu z autentycznych przezy¢.
Na tym polegata Stryjkowskiego, i nie tylko jego, recepta na autentyzm
literatury: taczy¢ twardy autobiograficzny konkret z prawdopodobnym
zmySleniem. ,,Przemieszczenie” rzeczywistosci — moéwiac mitograficz-
no-freudowskim jezykiem Northropa Frye’a*! — jest wigc dla literatury
koniecznoscia, cho¢ ,rozpigto$é” wykreowanego obrazu — adaptujac
z kolei geometryczna terminologie Haralda Weinricha*? — winna by¢
stosunkowo niewielka. Realizm — tak, ale ,,unoszacy si¢ niejako o pare
centymetréw nad ziemia*. Tak jest na przyktad w Glosach w ciemno-
Sci, Wielkim strachu — i niemal wszedzie indzie;j.

Jako kolejny przyktad takiego biograficznego szyfru w tworczosci
niech nam postuzy jeszcze krotkie pytanie: ,,Dokad idziesz, Wielka-
noc?”, z finalu opowiadania Na wierzbach... nasze skrzypce. Pytanie
to nie jest wylacznie elementem onirycznego sztafazu — bohater za-
sypia w samolocie lecacym z Chicago najprawdopodobniej do Polski
(a rzecz dzieje sig tuz po 1968 roku!)** — czy tez tylko metaforycznym
rozwinigciem dopiero co porzuconego watku marranskiego i motywu
krzyza, ale jest takze, a moze przede wszystkim, zagadka, biograficz-
ng enigmga, czym$ w rodzaju sygnatury, autorskiej pieczeci odcisnie-

w domu? — Kto by zliczyt! — Tak. A zostata dwéjka. Ja i moja siostra. Ale i ona tez,
po tym jak wyszla za maz, umarta, blogostawionej pamieci” (s. 99).

41 Zob. N. Frye, Mit, fikcja i przemieszczenie, przet. E. Muskat-Tabakowska,
,,Pamigtnik Literacki” 1969, z. 2.

42 7Zob. H. Weinrich, Semantyka smialej metafory, przet. R. Handke, [w:] Studia
z teorii literatury. Archiwum przekladow ,, Pamietnika Literackiego ”, red. M. Glowinski,
H. Markiewicz, t. 1, Wroclaw 1977.

43 Z. Taranienko, Realizm mistyczny. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim, [w:]
Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 267-268 (rozmowa z roku 1972).

4 J. Zakowski (Przy stoliku w Czytelniku. Opowiesci cz. II, ,Magazyn” nr 44:
dodatek do ,,Gazety Wyborczej” 1993, nr 304, s. 10) przypomina w zwiazku z tym
nastepujaca historie: ,,Prawie jednoczesnie [z Jézefem Henem — LP.] zniknal Julian
Stryjkowski, ktéry w Ameryce dostat roczne stypendium pisarskie. Uwolniony od agre-
sywnego otoczenia i egzystencjalnych trosk siedziat w swoim domku wéréd tudzaco
przypominajacych Wielkopolske pszenicznych pol stanu Iowa i miesigcami stukal na ma-
szynie t¢ samg kartke prozy. Mogt zosta¢ w Ameryce, ale nie umiat tam pisaé. Brako-
walo mu jaskotek, inaczej pachniat bez. Jesienia 1970 roku [Stryjkowski] znéw byt
w Czytelniku. Ktéregos dnia uslyszal, jak przy sasiednim stoliku kto§ méwi do sasiada:
—Chcesz zobaczyé najgtupszego Zyda na $wiecie? Spdjrz, Stryjkowski wrécit zAmeryki”.
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tej w narracyjnej fikcji. Wielkanoc to po hebrajsku Pesach®. A Pesach
to przeciez utracone imi¢ Juliana Stryjkowskiego. Dziwne imie, tajem-
nicze*0. Oczywiscie w tradycji zydowskiej imi¢ to, cho¢ niezbyt po-
pularne, nie byto niczym wyjatkowym. Dzieciom nadawano nie tylko
imiona zmartych przodkéw, najczesciej dziadkéw, lecz rowniez imiona
pochodzace od nazw ,,waznych” w kalendarzu liturgicznym miesiecy:
Nysen (od nisan — marzec/kwiecien: czas Paschy), i od radosnych dni
swigtecznych: Szabataj, bo urodzony w sobote, Pesach, bo przyszedt
na §wiat w Wielkanoc.

Czy Pesach Stark przyszedt na $wiat wlasnie w Wielkanoc, czy
moze odziedziczyt swe imi¢ po przodkach? Wiemy juz, ze rodzicami
Chany Stark byli Pesach i Estera Starkowie — dodajmy: rolnicy z Ma-
nasterzec. Niewatpliwie, przyszly pisarz dostat wigc imi¢ po zmartym
w 1903 roku dziadku ze strony matki%’. Sprawdzmy jednak réwniez,
kiedy w 1905 roku wypadla Pascha. Mimo ze niedziela wielkanocna
byla wtedy wyjatkowo pézno, bo dopiero 23 kwietnia, to i tak podtug
naszych oczekiwan o cztery dni za wczesnie, gdyz Pesach urodzit sie
27 kwietnia. Pamigtajmy jednak, ze ,,szukamy” zydowskiej Paschy,
a nie chrzescijanskiej Wielkanocy. W judaizmie Pascha trwa osiem dni,
a jesli doliczymy jeszcze poprzedzajaca $wigto wieczerze sederowa,
to dziewigé — od 14 nisan (seder) do 22 nisan*®. W 1905 roku seder byt
19 kwietnia, a Pascha trwata od 20 do 27 kwietnia. Pesach Stark przy-
szedt wigc na $wiat ostatniego, bardzo uroczystego dnia zydowskiej
Wielkanocy — 22 nisan 5665 roku*®. Dlatego autor Gloséw w ciemnos-

45 Zmiana fonicznego ksztattu imienia dla zachowania jego semantyki nosi mia-
no metonomazji. Tu figura ta daje efekt delikatnej znaczeniowej opalizacji, lekkiego
przeswitywania, metaforycznej (sylleptycznej) réwnoczesnosci dwéch porzadkéw:
biograficznego i fikcyjnego.

46 Cho¢ dziwi¢ sie obcemu imieniu, to jakby mieé pretensje do egzotycznego
kwiatu, ze jest niezwykly...

47 Podobnie jak jeden z bohateréw Stryjkowskiego — Azril, ktéry otrzymat swe
imig ,,w spadku po ojcu matki” (Sen 4zrila, s. 188).

8 W zydowskim kalendarzu Pascha — jak i pozostate §wigta — nie jest Swigtem
ruchomym.

4 Doktadnie w ten sam dzieri co Aronek (tyle ze rok wczesniej, jak wynika
z chronologii powiesci). Oto fragment listu siostry informujacej rodzicéw, ze ,,Na
$wigta, niestety, nie przyjedzie. [...] Bardzo zatuje, ze nie spedzi $wiat w domu,

25




ci obchodzil imieniny w Wielkanoc®®. Z Wielkanoca zwiazana jest tez
biograficzna zagadka. Zanim pisarz stal si¢ Julianem Stryjkowskim,

wezesniej publikowat takze pod whasnym nazwiskiem, ale pod zmie-

nionym imieniem: jako Jerzy Stark. Imi¢ Jerzy zastapito imi¢ Pesach,
i byé moze traktowane bylo jako jego polski ekwiwalent (jak Anna}
i Henryk w wypadku matki i ojca), ale i pézniej nie stracito nic ze swej
emocjonalnej wartosci. Najblizsi przyjaciele Stryjkowskiego do kofica
moéwili don Jurku, nie Julku. Ten zwrot byt probierzem zazyltosci z pi-
sarzem’!. Dlaczego Jerzy? Nikt juz dzi$ nie pamieta?,

Odpowiedz bedzie wige tylko ryzykowna hipoteza, ukazan%em
pewnej zastanawiajacej zbieznosci. Zgodnie ze starym zwyczajem
dziecku nadawano takie imie, jakie wlasnie przypadato w kalendarzu
w dniu jego urodzenia, tak wigc dziewczynka, ktéra przyszia na $wiat
w Wigilie, otrzymywala imi¢ Ewa, a blizniacy urodzeni 29 czerwca
imiona Piotr i Pawet. Imieniny Jerzego przypadajg migedzy innymi
23 kwietnia. Dnia 23 kwietnia 1905 roku — przypomnijmy — byta akurat
wielkanocna niedziela— chrzescijafiska Pascha. I tu ujawnia sig paralela,
nazwijmy ja tak, temporalna. Chrzescijanskiemu chtopcu urodzonemu
w Wielkanoc 1905 roku nadano by z duza doza prawdopodobienstwa
imig Jerzy. Jerzy ze ,,stonecznego” gregorianskiego kalendarza staje sig
wigc naturalnym odpowiednikiem Pesacha z rabinicznego kalendarza
ksigzycowego. '

Inne pseudonimy — obok Jerzego — uzywane przez pisarza w re-
dakcji ,,Wolnej Polski” to: L. Monastyrski, Jozef Mang i oczywiscie
Julian Stryjkowski. Na J rozpoczynajg si¢ trzy wybrane przez autora
Gloséow w ciemnosci imiona. Czy to co$ znaczy? To by¢ moze przy-
padek, ale pamigtajac o zasadzie homojofonii decydujacej czgstokro¢

zwlaszcza ze juz dawno nie widziata rodzic6w ani braci. Pamigta, ze w ostatni dzien
Wielkanocy przypadajg urodziny Arusia. Sciska go i zyczy mu, zeby szybko wyrdst”.
(Glosy w ciemnosci, s. 56).

50 7ob. P. Szewc, Syn kaplana, s. 5.

51 7ob. Mdj ojciec, Julian Stryjkowski. Z Wiadystawem Kopinskim rozmawia
Elzbieta Sawicka, ,,Rzeczpospolita” 1998, nr 200 (dodatek ,,Plus-Minus”); P. Szewc,
Syn kaplana, s. 5.

52 Zob. A. Kaczynski, Budowalem macewe ze siow..., ,,Rzeczpospolita” 1997,
nr 184, s. 28.
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0 wyborze nowego imienia, zaczynamy podejrzewaé, iz pisarz mogh
mie¢ jeszcze drugie imig. Sprobujmy ustali¢, jak Julian Stryjkowski
podpisywal swe przedwojenne teksty>3.

W Iwowskiej ,,Chwili” poczatkujacy thumacz najczesciej opatry-
wat swoje przektady po prostu imieniem i nazwiskiem: Pesach Stark>%.
Sporadycznie uzywat akronimu Pees i literonimu Psw. A juz zupetnie
wyjatkowo, bo w wypadku jednego, jedynego opowiadania, dat syg-
naturg: ,,Przeklad autoryzowany J. Pesacha Starka”. J. Pesach Stark...
A wigc pisarz miat drugie imig (jak bracia: Isser Wolf, Bencion Jechil,
Jakub Wolf, Markus Bencion), i to imi¢ rozpoczynajace si¢ od litery J,
tak jak jego p6zniejsze pseudonimy>.

Wr6¢my do Archiwum Urzedu Stanu Cywilnego w Warszawie. Na-
sza pierwotna intuicja i p6Zniejszy §lad w postaci inicjathu tylko tu moga
znalez¢ potwierdzenie i rozwinigcie. Choé nie mamy dostepu do sa-
mych dokumentéw, mozemy jednak — dzigki zyczliwosci urzednicz-
ki — zerkna¢ na kart¢ katalogowa oznaczong jako Zb/1045/101/1905.
Tu znajdziemy potwierdzenie informacji dotyczacych imienia i na-
zwiska matki pisarza (Chane Stark) oraz jego daty i miejsca urodze-
nia. Ale na karcie figuruje jeszcze jeden — nas najzywiej obchodzacy
— zapis. Urodzonemu w Stryju 27 kwietnia 1905 roku chtopcu nadano
dwa imiona. Pierwszym byto oczywiscie Pesach (a whasciwie Peisach),
a drugim Jakub (a wtasciwie Jakob). Pesach Jakub Stark — takie sa wiec
pelne dane biograficzne autora Gloséw w ciemnosci. Pesach Jakub
Stark>S.

33 Przedstawione tu ustalenia oparto na analizie zawarto$ci nastepujacych dzien-
nik6éw: ,,Chwila”, ,Nowy Dziennik”, ,,Nasz Przeglad”, ,,5-ta Rano”, ,,Ostatnie Wiado-
mosci”, ,,Nowy Glos”, oraz tygodnikéw: ,,Nasza Opinia”, ,,Ster” i, Kontratak”,

34 Z ortograficzna obocznoscia: Pesah.

55 Tak jak imiona trzech braci: Jechil, Jakub, Jisrael (Isser), i jak imie ojca:
Jozef.

56 Rozdziat o imionach i pseudonimach Stryjkowskiego powstat w roku 2004.
Jego pierwszy wariant zostal opublikowany w ,,Ruchu Literackim” 2005, nr 1. Archi-
walia dotyczace Stryja zgromadzone wéwczas w AGAD obejmowaty lata 18701903
(i nie zawieraty akt Stryjkowskiego, ktéry urodzit sie w 1905 roku). Reszta dokumen-
tacji — przechowywana w Archiwum Urzedu Stanu Cywilnego w Warszawie — nie byla
udostgpniana. Przeptywem dokumentacji rzadzi bowiem zasada, ze do publicznego
archiwum ksiegi trafiaja po stu latach od daty ich wytworzenia (w praktyce za$ materiaty
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11. 1. Wypisy z ksiegi materialnej
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Zanim sprobujemy uogoélni¢ zebrane informacje, chcielibysSmy
jeszcze przyjrzed si¢ strukturze przybieranych przez pisarza nazwisk-

-pseudoniméw: Monastyrski, Mang, Stryjkowski. Pseudonimy te miaty -

oczywiscie ukry¢ pochodzenie piszacego.

Jeste$my w okresie formowania si¢ Pierwszej Dywizji im. Tadeusza Kosciusz-
ki — wyjasnia Stryjkowski. Do Sielc, miejscowoséci o polskim brzmieniu, kierowano
Polakéw wywiezionych w 1939 i 1940 roku z terenéw polskich okupowanych przez
Armie Czerwong i wypuszczonych z fagrow dzigki uktadowi Stalin—Sikorski. Te wraki
ludzkie nienawidzity komunistéw i Zydéw, identyfikujac ich z komunizmem, nie bez
pewnych podstaw>’.

W ,,Wolnej Polsce”, ktéra zamierzala by¢ narzedziem politycznej
,reedukaciji”, zydowskie personalia nazbyt klutyby w oczy. Redaktor Pe-
sach Stark publikuje wigc poczatkowo jako L. Monastyrski, Jozef Mang,
J. S.1p6zniej — poczawszy od roku 1945 —jako Jerzy Stark i Julian Stryj-
kowski. Mang to allonim, pseudonim utworzony od nazwiska osoby
autentycznej, od nazwiska szkolnego, polskiego kolegi. Pseudonim wy-
$miany przez Jerzego Putramenta: ,,Jak si¢ chce ukry¢ swoje zydowskie
pochodzenie, nalezy sobie wybra¢ coé brzmiacego po polsku™8. Mo-

przekazywane s jednak z pewnym opoéznieniem). Od roku 2006 dane z interesujace;
mnie ksiegi metrykalnej ze Stryja dostgpne sa takze w AGAD. Wynika z nich, ze przy-
szly pisarz urodzit si¢ w Stryju w domu nr 57. W rubryce dla kuméw lub $wiadkow,
sendeka badz szamesa znalazly si¢ podpisy Jakuba Schorra ze Stryja i Chaskiela Ro-
senmana z Witwicy, powiat Dolina. W rubryce informujacej o stanie cywilnym matki
figuruje za$ zapis, ze Chana Stark byta rytualna zong Hersza... Rosenbauma (zamiast
Rosenmana — wydaje si¢ jednak, ze to biad zapisu).

57 Ocalony na Wschodzie..., s. 167-168.

58 Ibidem, s. 167. J. Putrament, P6! wieku. Wojna, Warszawa 1964, s. 146,
wspominajac okres pracy w reaktywowanych w 1942 roku w Kujbyszewie ,,No-
wych Widnokregach”, pisze: ,Jeszcze jedno robilem w pi$mie: bylem dyktatorem
pseudoniméw. Sam powotatem t¢ funkcje, na ktdra reszta musiata si¢ zgodzi¢. Rzecz
w tym, ze pisywala nas garstka. Nowych autoréw znalez¢ byto trudno. Zaczeli$my sig
rozmnazaé¢ w drodze wegetatywnej. Przez pseudonimy. Zabawne przy tym, ze kazdy
chcial »brzmieé« jak najtadniej. Zwolennicy wiadzy robotnikéw i chtopéw chcieli
sie nazywaé¢ wylacznie jak szlachcice! W pismie ¢mi¢ zaczeto od nazwisk na »ski«
i»cki«albo nazbyt cukierkowych, albo nawet antyjezykowych, tj. takich, ktérych autor
zapomniat, ze korzeniem nazwiska na »ski« jest zawsze nazwa jakiej$ miejscowosci.
Stowem nad pismem unosit si¢ swad margaryny: od razu bylo wida¢, ze autorzy
wymysleni. Przeprowadzitem parg rozmoéw. Zrazu wszyscy mnie wysmiewali. Potem
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nastyrski i Stryjkowski spelniaty ten postulat. To oczywiscie fiktonimy,
czyli formy utworzone wedhlug struktury autentycznych nazwisk, choé
dodatkowo maja one rowniez pewne pokrewienstwo z geonimami>?, de-
rywowane sg przeciez od nazw miejscowych: Monasterzec i Stryja.

Artur Sandauer zasugerowal, ze Stryjkowski przybral to staroszla-
checkie miano® ze wzgledéw koniunkturalnych®!. Ten tak przedstawit
po latach sytuacj¢ zmiany nazwiska:

Po wojnie niektérym kazano zmienia¢ nazwiska. Jak bytem kierownikiem PAP-u
w Katowicach, wezwano mnie do KW i powiedziano: ,,Dobrze byloby, towarzyszu
Stark, gdybyscie, wiecie, zmienili...” Zostalo to zatatwione oficjalnie, w notariacie. Ja
Jjuz zreszta gotowe nazwisko miatem, bo uzywatem go przedtem jako pseudonimu lite-
rackiego; tez zydowskie wladciwie, bo nazwiska ,,0d miast” mieli Zydzi62.

Wedlug powyzszej autorskiej wyktadni nazwisko Stryjkowski nio-
stoby zakodowang informacje, ze jego wiascicielem jest Zyd pocho-
dzacy czy wywodzacy si¢ ze Stryja. Tak jak Warszawski z Warszawy,
a Berlin z Berlina. Staroszlacheckie czy zydowskie? Popularne niepo-
rozumienie precyzyjnie koryguje Jan Stanistaw Bystron:

W ogromnym zasobie nazwisk polskich wyr6zni¢ mozemy przezwiskowe [...],
odimienne i odmiejscowe. Jest to jedyny podzial rzeczowy. Opinia publiczna dzieli
jednak nazwiska wedle standéw, wyrézniajac nazwiska szlacheckie, mieszczanskie,
wiosciafiskie, a takze i grup etnicznych, méwiac np. o nazwiskach zydowskich. Podziat
ten oczywiscie nie ma wartosci naukowej [...]. Wsréd mieszczan spotykamy wszystkie
chyba typy nazwisk, podobnie jak i u Zydéw, gdzie procz specyficznych nazwisk he-
brajskich i zargonowych (pdzniej tez niemieckich) spotykamy wszystkie typy nazwisk
polskich, nawet Czartoryskich i Potockich. Podziat ten niewatpliwie wiec nie ma war-
tosci rzeczowej; z drugiej strony stwierdzi¢ nalezy, ze stany wytwarzaty pewne zwy-

musieli si¢ zgodzi¢. Dalem, zreszta, przyktad, wybralem sobie chiopskie nazwisko
i przyszytem doni niemieckie imig: Bruno Kaczmarczyk. Brzmieé to miato po $lasku.
Wtedy ulegt i Lampe. Wymy§litem mu pseudonim Roman Jaiczyszyn. W ten sposéb
miato to wyglada¢ z grubsza na p6ét-Ukrainca”.

3 Tworzonymi od nazw geograficznych, ale niemajacych postaci imienia i nazwi-
ska. Terminologie zaczerpnieto z ksiazki D. Swierczynskiej, Polski pseudonim literacki,
Warszawa 1999.

80 Nazwisko Stryjkowski nosita na przyklad szlachta wolyfiska herbu Leliwa.

61" A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego w XX
wieku. (Rzecz, ktdrq nie ja powinienem byf napisaé), Warszawa 1982, s. 91.

2 Ostrzenie duszy. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Ewa Berberyusz, ,,Tygo-
dnik Powszechny” 1990, nr 28, s. 3.
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czaje co do ustalania nazwisk i ze wsrod nazwisk os6b pewnego stanu przewaza¢ moze
pewien typ, ktéry nastepnie uchodzi za par excellence szlachecki czy mieszczanski®,

Tak tez za wiloécianskie uchodza nazwiska pospolite: szczeg6l-
nie odzwierzece i ro$linne, za mieszczanskie patronimica zakonczo-
ne na -wicz, a za szlacheckie nazwiska odmiejscowe przymiotnikowe
(z przyrostkiem -ski). Natomiast powszechnie uwaza si¢ ,,nazwiska na
~ski, utworzone od miast, za zydowskie. Jest to na ogot stuszne” — po-
twierdza Bystrof, przypominajac, ze przeciez przez diugie lata Zydzi
nie mogli sie osiedla¢ na wsi, i dodajac, ze nazwiska tego typu nieko-
niecznie musza nalezeé do Zydow®,

Racje ma wigc po cze$ci Stryjkowski, twierdzac, Ze przybrane
przez niego nazwisko jest w zasadzie zydowskie, po czgsci za$ jego
adwersarz, uwazajac, ze ma ono struktur¢ nazwiska szlacheckiego.
Na niekorzy$é Sandauera przemawia jednak fakt, ze nazwiska szlachty
formowane byly raczej od nazw posiadanych przez nig wsi i folwar-
k6w, a nie od duzych czy $rednich miast, jak to ma miejsce w wypadku
Stryja.

Stryjkowski po latach bardzo zatowat, ze ulegt partyjnej presji
i zmienit nazwisko. Zazdro$cit tym, ktérzy tego nie zrobili. Jak wi-
daé, przytoczona autowyktadnia wcale go nie zadowalata. Przyjaciele
starali si¢ dodaé¢ mu otuchy, ttumaczac, ze tak naprawde przyjat tylko
literacki pseudonim, jak Bolestaw Prus, pseudonim, ktory zaczat funk-
cjonowac réwniez na co dzien®. Ale pisarz byt niepocieszony. Mamy
$wiadomo$é, ze i ponizsza proba eksplikacji potraktowana jako konso-
lacja skazana bytaby na niepowodzenie.

Jesli wstuchamy si¢ w brzmienie nazwiska i pseudoniméw, a raczej
jesli wpatrzymy sie w nieS®, zastanowi nas — zrazu nie bardzo uchwytne
— podobienistwo. Otdz, po blizszym ogladzie stwierdzimy, ze fiktonimy
Stryjkowski oraz Monastyrski nie tylko nawiazuja do nazw miejsco-
wosci bliskich pisarzowi, ale powtarzaja réwniez skiad spotgloskowy

63 J.S. Bystron, Nazwiska polskie, Warszawa 1993, s. 64-65.

64 Ibidem, s. 187.

65 Wspomnienie Pawla Hertza zawarte w ksiazce P. Szewca, Syn kaplana,
s. 17.

66 Tu pojawia si¢ bowiem problem transliteracji i transkrypcji. W jidysz zapis
Stark odczytano by Sztark.
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zawarty w nazwisku rodowym tworcy®’. Powtarzaja z pewnym nad-
datkiem oczywiscie, ale za to we wtasciwej kolejnosci. Jako pierwszy
zauwazyt to juz Mosze Altbauer. Zaraz po ukazaniu si¢ Gloséw w ciem-
nosci Altbauer zanotowal w przypisie jednego ze swych lingwistycz-
nych szkicow:

Z punktu widzenia ,,onomastycznego” przybrane nazwisko autora [Gloséw
w ciemnosci — L.P.] jest b. pomystowe: 1) wskazuje na pochodzenie autora; 2) zawiera
wszystkie spolgtoski jego poprzedniego nazwiska (Stark); 3) sugeruje $wietng paran-
tele literackaS®,

I rzeczywiscie, transliterujac znaki alfabetu hebrajskiego, ktory
tylko wyjatkowo uzywa notacji samogtoskowej, zapisaliby$my nazwi-
sko Stark nastgpujaco (od lewej do prawej dla czytelniczej wygody):
STRK®’. Rdzen nazwiska Stryjkowski zas jako STRIK. Réwniez na-
zwisko Monastyrski zawiera literowa kombinacje STRK.

Od strony fonostylistycznej wybor pseudoniméw (zardwno na-
zwisk, jak i imion) jawi si¢ wigc jako usitowanie zachowania wiezi
z samym sobg, jako proba zamaskowania sig¢, ale jednoczesnie uchro-
nienia czastki wiasnej tozsamosci’?, jako — ujmijmy rzecz metaforycz-

67 Regularna powtarzalno$é literowa obserwowalna jest tylko w medium alfabetu
lacinskiego. Po hebrajsku Stark zapisuje si¢ za pomocs inicjalnej @ (szin/sin), podczas
gdy w naglosie nazwiska Stryjkowski pojawia si¢ litera © (samek). Jednak ich wartoéé
brzmieniowa w polszczyznie moze by¢ identyczna, bowiem zaréwno w, jak i b moga
by¢ wymawiane jako s.

8 M. Altbaver, O ,,prawdziwym Jakubie” i innych replikach, ,,Poradnik Jezyko-
wy” 1957, z. 6, s. 265. Wybitny jezykoznawca zajmowal si¢ w swoim artykule przede
wszystkim dostownym przektadaniem obcojezycznych idioméw (na przykladzie jednego
zwrotu z listu A. Einsteina). Ukazywat takze, iz oprécz nieswiadomych i blednych uzy¢
replik — jak nazywat owe jezykowe kalki — istniejg rowniez uzycia w petni $wiadome
i celowe. Repliki mozna wykorzysta¢ bowiem rowniez ,,dla celéw stylistyczno-arty-
stycznych”. Jako przyktad telawiwski lingwista podal wyrazenia z Gloséw w ciemnosci.

6 Lub: STRK. Pierwsza litera nazwiska to wspomniane juz W (szin/sin). Zgodnie
z ta konsonantyczna zasada powstato tez na przyktad nazwisko znanego komparatysty:
Harshav. Urodzony w Wilnie badacz nazywat si¢ pierwotnie Hruszowski.

70 Prowadzone od éwieré wieku eksperymenty socjopsychologiczne wykazuja
(cho¢ w peli nie potwierdzaja) istnienie ukrytego zwiazku miedzy literami tworza-
cymi imig¢ i nazwisko czlowieka (a zwlaszcza literami inicjalnymi) a poczuciem jego
tozsamosci. We wspdtczesnych badaniach zalezno$¢ ta zyskala miano ,efektu litery
z imienia” (ang. the name letter effect). Zob. J.M. Nuttin Jr, Narcissism beyond Gestalt
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nie — zadzierzgniecie fonetycznego wezta czy zbudowanie literowego
mostu, po ktérym kiedy$ moze bedzie mozna wrécié’!, Jako ukrycie
dawnego siebie w nowym sobie... Jako paronomastyczny obraz odstgp-
stwa bedacego jednoczes$nie manifestacja przywiazania’2. Jako uciecz-
ka i tesknota oraz intuicja powrotu.

W Martwej fali znajdziemy intrygujacy opis, ktory moze zostat
potraktowany dostownie, ale moze by¢ réwniez uznany za przenos$ng
deskrypcje rozpatrywanej tu motywacji wyboru pseudoniméw. Boha-
ter-narrator w nieco onirycznym dialogu powiada:

Matka kazata mi pamieta¢ prawdziwe imi¢ i wszyta je mi do kolnierza. Wozg
je wszedzie z soba. ,,Teraz, kiedy to niepotrzebne?” ,,To m¢j talizman”7?,

and Awareness: the Name Letter Effect, ,,Buropean Journal of Social Psychology”
1985, nr 3; idem, Affective Consequences of Mere Ownership: the Name Letter Effect
in Twelve European Languages, ,,European Journal of Social Psychology” 1987, nr 4;
B.W. Pelham, M.C. Mirenberg, J.T. Jones, Why Susie Sells Seashells by the Seashore:
Implicit Egotism and Major Life Decisions, ,Journal of Personality & Social Psychol-
ogy” 2002, nr 4; M. Gallucci, I Sell Seashells by the Seashore and my Name is Jack:
Comment on Pelham, Mirenberg, and Jones (2002), ,,Journal of Personality & Social
Psychology” 2003, nr 5; B.W. Pelham, M. Carvallo, J.T. Jones, Implicit Egotism, ,,Cur-
rent Directions in Psychological Science” 2005, nr 2.

71 Ph. Lejeune, poruszajac kwestig pisarskiej tozsamosci 1 rangi nazwiska (Pakt
autobiograficzny, przet. A. Labuda, [w:] Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu.
O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyniska, Krakéw 2001, s. 45), zauwazal: ,,nazwisko
nie jest nigdy obojetne [...], co moze przejawiac si¢ w nieustannej grze pseudoniméw [...]
lub czesciej w réznego rodzaju grach z owymi literami, w ktérych kazdy jest sklonny
szukaé istoty swego »ja«. W grach z ortografia i ze znaczeniem [...]”. W Czarnej rézy
Stryjkowskiego czytamy na przyktad: ,,Wycinat je [swoje anonse ~ LP.] z gazety i wpa-
trywat si¢ w kazde stowo, w kazda liter¢ z osobna. To o nim mowily owe znaczki setkom
nieznanych ludzi. Jakaz musi by¢ rado$¢ ujrzenia w druku wiasnego nazwiska!” (s. 75).
W Ocalonym na Wschodzie pisarz, wspominajac swoja pierwsza recenzj¢, wyznawat:
,wreszcie ujrzalem swoje nazwisko wydrukowane w syjonistycznej gazecie »Chwila«
[...]. Odczytywatem kazda litere mojego nazwiska po sto razy. To chyba najbardziej mnie
uradowato w zyciu” (s. 65).

72 A.Kijowski, dostrzegajac ,,antyzydowskie” rysy Gloséw w ciemnosciiAusterii,
nazywa jednak Stryjkowskiego odszczepiencem nieszczerym — poréwnujac go przy
okazji do programowo ,,antypolskiego” Gombrowicza. Zob. Dziennik 1955-1969, wy-
bor i oprac. K. Kijowska i J. Blonski, Krakéw 1998, s. 260.

73 J. Stryjkowski, Martwa fala, [w:] idem, Syriusz. Wybor opowiadan, s. 162.
I choé narrator na kolejne pytanie swej interlokutorki: ,,Jak ci na imig teraz”, odpowiada:
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Imi¢ zostaje ukryte gdzieS wewnatrz, znika sprzed oczu, ale
jest przeciez stale obecne i jego bliska cialu obecno$¢ wyczuwalna
jest pod warstwa tkaniny-przestony. Co wigcej, niewidoczne litery
sa amuletem’* — maja chroni¢ od ztego, dawac poczucie bezpieczen-

stwa, pomaga¢ w dokonywaniu zyciowych wyborow. Imi¢ okazuje si¢

tez matczynym darem i jednocze$nie testamentem”’.

Dodajmy, ze ten dylemat autoidentyfikacji i ambiwalencji w sto-
sunku do wlasnych korzeni byt charakterystyczny dla catego poko-
lenia zydowskiej mtodziezy, wchodzacego w doroste zycie w latach
dwudziestych XX wieku. Znakomity fizyk teoretyczny, Leopold Infeld
(1898-1968), wspominat:

Nienawidzitem zydowskiej szkoty. Nie lubitem jezyka zydowskiego. Nie po-
ciagala mnie religia zydowska. [...] Tuz przed wyjazdem do Ameryki pojechatem
do Krakowa. Walgsatem si¢ po getcie mego miasta. Sobotniego poranka dobiegly
mnie z otwartego okna szkoty glosy zydowskich chtopcéw $piewajacych w chérze
stowa Tory. ,,Wéréd nich moze by¢ ktos, kto nienawidzi tego miejsca jak ja kiedy$
i marzy o pojsciu do gimnazjum”. Podszedlem blizej. Okna szkoly byly otwarte,
parterowe okna posgpnego domu. Owioneto mnie nieprzyjemne powietrze pokoju.
To bylo to samo powietrze, ten sam zapach cebuli i ziemniak6éw, ktéry ja czulem
ponad trzydziesci lat wezedniej. Zobaczylem zmeczone, blade, zle odzywione twarze
z plonacymi ciemnymi oczami i po raz pierwszy w zyciu poczulem dotyk poezji w tej
smutnej gettowej scenie’®.

,.Zostatem przy imieniu, jakie dostatem na chrzcie §wigtym, przywyktem, jest mi to obo-
jetne” —to, zdaje sig, nie mowi catej prawdy. Nieco wcze$niej bowiem niespodziewanie
dla samego siebie przedstawil si¢ wspotpasazerowi z kajuty jako Dawid (s. 152).

74 Jak mezuza w szklanej rurce schowana w kieszeni bekieszy Azrila. Zob. Sen
Azrila, s. 32-33, 43-44.

75 Ten obraz matki-strazniczki zydowskos$ci wraca u Stryjkowskiego, na przy-
ktad w Milczeniu. Narrator-bohater, kleczac w pustym kosciele, wspomina dziecifistwo:
»Wtedy tez kleczatem. Ztozytem rece do pacierza, jak nasza pani nauczycielka w szkole
przed lekcjami i po lekcjach. I umiatem juz odmawiaé: »Ojcze Nasz, ktory jestes
w niebie...« Matka ztapala si¢ za glowe. Rozplakata si¢ i ja z nia razem. Objeta mnie.
Przycisneta do piersi. Bulgotal w niej szloch: »Synku, nie réb tego. Nie bedziesz tego
robit ani dzi$, ani nigdy w zyciu. Wszyscy w tym domu jesteémy Zydami. I umrzemy
Zydami. Ity tez. Przyrzeknij mi, dziecko moje«. »Nie bedziesz tego robit« bylo ogromne.
Olbrzymie tablice z wyrytymi na sercu wszystkimi grzechami $wiata” (s. 39).

76 L. Infeld, Quest. The Evolution of a Scientist, New York 1941. Cyt. za:
L. Infeld, Neither Pole nor Jew, [w:] L. Dawidowicz, The Golden Tradition. Jewish
Life and Thought in Eastern Europe, New York 1967, s. 360-363.
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Stefan Pomer (zm. 1941) pisat za$ w wierszu Miasteczko:
[.]

Bo z bliska jeste$ brzydkie, zydowskie miasteczko.

We dnie cuchnace nedza szara, brudna, zta —

W nocy, skrzace gwiazdami, co jak szabasowe $wieczki
Na twych spiczastych dachach ptomykiem z6ttym tla —

[.]

0, brzydkie, zte i smutne gniazdo mej mtodosci,
Jedyny, utracony, galicyjski raju!
Twa nedze i twa krasg w urokow tecze spaja

Moc powrotnych tesknot, wieczysta moc mitosci...””

Chociaz Stryjkowski, jak i na przyktad Adolf Rudnicki, wielo-
krotnie twierdzil, ze Zyd komunista przestaje byé Zydem, a przypo-
mnijmy ze w latach 1934-195478 autor Biegu do Fragala uwazat sig
za komuniste, a w oczach niektérych uchodzit nawet za ortodoksyjnego
marksiste-leniniste’?, to réwnie czgsto powtarzal, ze jego powrdt (ima-

77 Chwila” nr 3612 (z 14 IV 1929), s. 8.

78 Wybér dat nie jest arbitralny. 1934 to rok wstapienia do Komunistycznej
Partii Polski (a whasciwie jej ukraifiskiego odgatezienia — Komunistycznej Partii Za-
chodniej Ukrainy), a 1954 to rok opublikowania ostatniego silnie zideologizowanego
tekstu: dramatu Dziedzictwo. W 1954 wychodzi réwniez mocno skazony zaréwno
komunistyczna ideologia, jak i retoryka (pisany od 1949 roku) tomik Pozegnanie
z Italiq. Whasciwie od 1955 roku — kiedy to ,,Tworczo§¢” kierowana przez Jarostawa
Iwaszkiewicza drukuje w odcinkach lezace niemal od dziesigciu lat w wydawniczej
szufladzie Glosy w ciemnosci — Stryjkowski przestaje paraé si¢ publicystyka (i poli-
tyka), stajac si¢ pisarzem.

79 Zob. H. Vogler, Autoportret z pamigci. Cze$é trzecia. Dojrzatos¢, Krakow
1980, s. 129. Podobnie wypowiada si¢ P. Hertz: ,Poczatkowo Stryjkowskiego sig
obawiatem, poniewaz widzialem w nim postusznego cztonka partii” (zdanie przyto-
czone w: P. Szewc, Syn kaptana, s. 17). Pézniejszy przyjaciel pisarza, M. Nowakowski
(Piechur niezlomny, ,Rzeczpospolita” 2005, nr 95, s. 12), pisal z kolei tak: ,,Po wojnie
[Stryjkowski — L.P.] dtugo jeszcze trwal w bolszewickim uniesieniu. Wspominat Wil-
helm Szewczyk, §laski hedonista, poeta, prozaik i publicysta, ze w czasach stalinow-
skich, kiedy Julek byt szefem PAP w Katowicach, wszyscy sie bali jego inkwizytorskiej
surowosci”. M. Dabrowskiej za$ poczatkujacy prozaik wydat si¢ niezno$nym wprost
uosobieniem partyjniackiej sztampy. Autorka Nocy i dni (Dzienniki 1914-1965. Pierw-
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ginacyjny wprawdzie) do niegdys tak znienawidzonego sztet! rozpo-
czat sie na wies¢ o upadku powstania w getcie warszawskim. Tak wigc
juz w latach 1943-1944 pisarz powoli (jego odchodzenie od komuni-
zmu trwalo jeszcze ponad dekadg, a moze nawet dwie...) znow stawat
sie Zydem. Stad byé moze takie, a nie inne brzmienie jego pseudoni-
moéw, nawigzujacych bez watpienia do nazw miejscowosci, z ktérych
pochodzili on i jego rodzice, ale réwniez, jak staraliSmy si¢ wykazac,
nawigzujacych do wlasnego imienia (Jakub — Jerzy, Julian) i nazwiska
(Stark — Stryjkowski, Monastyrski).

Czy nie popadlismy w jaki$ homojofoniczny obted? Przeciez row-
nie tatwo mozna wykazaé podobienstwo migdzy Stark a Mang, opar-
te na asonansie i izosylabiczno$ci, czy migdzy Monastyrski a Mang,
wynikajace z powtarzalnosci dwoch inicjalnych spolglosek. Czyz
w ten sposob, przez kojarzenie pewnych klas dzwigkdw, nie mozna
by ,,udowodni¢” wiasciwie wszystkiego? Zapewne tak, po uruchomie-
niu wystarczajaco zaawansowanej machiny kombinatorycznej i przy
zaaplikowaniu odpowiedniej dawki perswazji, ale jedna rzecz przema-
wia — wedlug nas — na korzys$¢ ,,metody brzmieniowej”, zastosowa-
nej do analizy motywacji wyboru pseudoniméw pisarza w polaczeniu
z jego biografig. Wielu swym literackim postaciom Stryjkowski wybrat
imiona czy nazwiska przy zastosowaniu powyzszej techniki. Owa za-
sada taczenia fonicznym/graficznym weztem dwoch poziomow: fikcji
i rzeczywisto$ci, oraz dwoch jezykow: polskiego i zydowskiego (lub
hebrajskiego), stata si¢ pdzniej jedna z regut jego sztuki pisarskiej. Za-
uwazmy, ze brat w powiesciach lub opowiadaniach nosi zawsze imi¢
rozpoczynajace si¢ na M: Modche, Manes, Markus, Marek; ukochana
kobieta lub fascynujaca dziewczyna zas to z jakich$ powodéw bardzo
czesto: Lilka, Lilla, Liza, a takze Luisa, Lena (/ wybrzmiewa rowniez
w imionach Racheli, Ajeleth, Dolki, Angeliny). Bohaterowie noszacy
rysy autora to miedzy innymi Aronek, Artur, Abraham, Azril, Arie.
Aron staje si¢ Arusiem lub Arturem, Abraham Adamem.

sze pelne wydanie w 13 tomach. Pod kierunkiem prof. dr. hab. T. Drewnowskiego,
t. 9, Warszawa 2009, s. 151, 152) po wspdlnym obiedzie 22 lutego 1955 roku pozo-
stawita w dzienniku zgryzliwg i bardzo dosadng opini¢ o autorze Pozegnania z Italiq,
zakonczong kalamburem: ,,To nie komunista, tylko komunatowiec”.
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Pisarz czesto uzywal w narracyjnej fikcji autentycznych imion
i nazwisk: na przyktad rabindw (Szymszon, Herszele, Szrage, Awrum),
urzednik6w 1 dziataczy politycznych (Kassaraba, Tralka, Meiersohn,
Kiczales), kupcéw oraz rzemieslnikow (Py¢, Borak, Baltuch, Sane,
Steiner, Pritsch, Apfelgriin, Markiefka, Findling)®, lecz réwnie czesto
w prosty (fonetyczny) sposob szyfrowat dane bohateréw. Postugiwal
sie w tym celu podstawowymi operacjami retorycznymi: detrakcja (na
przyklad Steinberg to w opowiadaniach i powiesciach Stein, Tilleman
— Till, a Golding — Gold) i permutacja (na przyktad anagramem: Estera
— Teresa, paronomazja wyzyskujaca podobne brzmienie i zachowujaca
artykulacyjng dtugos¢ nazwisk: Roth — Reiss, Lec — Link, Naszkow-
ski — Waszkowiak8!, Sommerstein — Sommerfeld, Blumenfeld — Blu-
menthal)32. Mozna by wiec prébowa¢ interpretowaé pseudonim, ktéry

80 Zapewne i wiele innych imion czy nazwisk jest autentycznych. Informa-
cje o wymienionych ,,zacniejszych” obywatelach Stryja mozna odnalez¢ chociazby
we wspomnieniach, na przyktad w ksiazce K. Barafiskiego Przemineli zagonczycy,
chliborobi, chasydzi... Rzecz o ziemi stanistawowsko-kolomyjsko-stryjskiej, Londyn
1988, czy w przywotywanej juz publikacji ziomkostwa Stryjan w Izraelu Sefer Stryj,
a takze na pocztéwkach z epoki (tu widoczne szyldy sklepow i zakladéw ustugowych).
Bardzo pomocna w konfrontacji fikcji z rzeczywistoscia jest rtéwniez Ksiega adresowa
Polski (wraz z w. m. Gdaniskiem) dla handlu, przemystu, rzemiost i rolnictwa, Warszawa
1929. Kilka interesujacych nas nazwisk spotkamy ponadto w autobiograficznej powiesci
L.J. Szulca, Takie male miasto, Warszawa 2003.

81 Tu przy okazji mozna by réwniez wskazaé dzwigkowa aluzje do pierwotnego
nazwiska Naszkowskiego — Wasser. Uzywana w powiesci forma Waszkowiak bytaby
wiec kontaminacja nazwisk Naszkowski i Wasser.

82 Powyzsze retoryczne zasady wykorzystywane przez Stryjkowskiego w kreacji
literackich postaci bywaly oczywiscie stosowane réwniez i w zyciu. Wielu tworcow
pochodzenia zydowskiego, dokonujac wiasnie nieznacznych fonetycznych przeksztatcen,
zbudowalo swe nowe nazwiska. Przypomnijmy te najbardziej znane wypadki: Aleksander
Chwat poprzez detrakcje, Bolestaw Lesman poprzez palatalizacje $rodgtosowych spétgto-
sek; Paul Ancel — zeby nie ograniczac si¢ tylko do tworcéw polskojezycznych — poprzez
permutacje. Zabiegi te doczekaty si¢ interpretacji: poetyckich (M. Jachimowicz, Bolesna
stawa Lesnego Miana, ,,Poezja” 1967, nr 12, s. 71-72), jezykoznawczych (W. Makarski,
Lesmian i Leszczyhski — dwa bieguny antroponimicznej rodziny lesnej, ,,Roczniki Hu-
manistyczne” 2001-2002, z. 6, s. 261-277) czy psychoanalityczno-literaturoznawczych
(A. Dziadek, Psychoanaliza tekstu Aleksandra Wata, [w:] W ,, antykwariacie anielskich
ekstrawagancji”. O twirczo$ci Aleksandra Wata, red. J. Borowski, W. Panas, Lublin
2002, s. 275-291). Dzigki prostemu — ale jakze subtelnemu i skutecznemu! — zabiegowi
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ostatecznie stat si¢ nazwiskiem autora Gloséw w ciemnosci, jako efekt
kolejnej operacji retorycznej: adiekcji, dodania polskiego formantu
do spotgtoskowego rdzenia wlasnego, zydowskiego nazwiska.

Jednak forma utworzona przez proste przytaczenie polskiego su-
fiksu do niemiecko-jidyszowego nazwiska matki winna brzmie¢ raczej
Starkowski, Starkiewicz lub Starski®3. W takim ujeciu j w Stryjkowski
jawi si¢ jako redundantne, niewyttumaczalne. Moze wigc nalezatoby
poprzesta¢ na odautorskiej eksplikacji wywodzacej pseudonim od mia-
sta? Prawidlowo utworzone w ten sposob nazwisko powinno wszakze
brzmie¢ Stryjewski (1487), Stryjski (341), Stryjenski (23), ewentual-
nie Stryjer (2) lub Stryjowski (1)8¢. Nazwa miasta pochodzi bowiem
od nazwy pobliskiej rzeki Stryj (a nie od stryjka®S), a ta zawiera prain-
doeuropejski rdzen *sreu (dobrze styszalny jeszcze na przyktad w sto-
wach strumyk, struga, a tez struna, czy w niezbyt eleganckim wyrazie
oznaczajacym defekacj¢), ktory okresla po prostu wartkie plynigcie
i etymologicznie z ,,bratem ojca” nie ma nic wspolnego®®. Z tego punk-

zmigkczenia Lesman swe nazwisko ,arcyspolszczyl”, zwiazal i z lasem, i ze stowem
zarazem — centralnymi kategoriami swojej poetyki (zob. Jachimowicz, Makarski). Na-
tomiast w wypadku Chwata — w nie do konca przekonujacym ujeciu Dziadka — mieli-
by$my do czynienia z onomastycznym ,,zerwaniem i odrzuceniem imienia ojca”, z jego
symboliczng kastracja, co badacz wiaze z buntownicza postawa poety, ktéry atakujac
fallogocentryzm, de facto wystgpuje przeciw wladzy.

83 Zob. Slownik nazwisk wspéiczesnie w Polsce uzywanych, wydat K. Rymut,
t. 9, Krakow 1994. Stownik notuje 337 Starkowskich, 172 Starkiewiczow, 135 Starskich
i 27 Starkowiczow.

84 W nawiasach podano za stownikiem Rymuta, ilu polskich obywateli postugi-
walo si¢ danym nazwiskiem do 1994 roku. Tu dodam tez, iz inny stawny Stryjkow-
ski, zwany tez Strykowskim — Maciej (1547-1593), autor Kroniki polskiej, litewskiej,
zmudzkiej i wszystkiej Rusi (to wlasnie te ,,parantele literacka” mial na mysli Altbauer)
—pochodzit nie ze Stryja, lecz ze Strykowa koto Lodzi. Stad k£ w jego nazwisku thumaczy
si¢ w naturalny sposob. Natomiast j znalazto si¢ w nim jako §lad pierwotnej nazwy
wsi, ktora ostatecznie przybrata posta¢ Strykéw. Juz w XVI wieku obok formy stryj
pojawia si¢ zgrubienie stryk (jako eufemistyczne okreslenie zebraka czy wtdczegi). Zob.
A. Briickner, Stownik etymologiczny jezyka polskiego, Warszawa 1985, s. 521.

85 Chyba ze przyjmiemy ludowa etymologie wywodzaca nazwe miasta od pew-
nego pustelnika, ktory mieszkat w pobliskim lasku i pokutowat tu za zabicie stryja
wiasnie (zob. O. Kolberg, Rus Czerwona, cz. 1, Warszawa 1976, s. 6).

86 Za jezykoznawcze uwagi dotyczace nazwy miasta Stryj bardzo dziekuje prof.
Wiadystawowi Makarskiemu.
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tu widzenia z kolei to srédglosowe k& w Stryjkowski stoi w niezgodzie
z onomastyczna norma, jest skadinad. Z jezykoznawczej perspektywy
wigc antroponim Stryjkowski lokowalaby si¢ gdzies pomiedzy po-
prawng forma odmiejscowa (Stryjewski) i metronimiczng (Starkow-
ski). Nieco rzecz wyolbrzymiajac i nieco wywod podkoloryzowujac,
moglibySmy powiedzie¢ nawet, ze dzigki kontaminacji obu tych per-
spektyw pseudonim stal si¢ konstrukcja bardziej pojemna: ewokujaca
zardwno polski krajobraz (przestrzen), jak i zydowskie pochodzenie
(czas). Bylby on proba polaczenia dwoch §wiatéw, na ktoérych granicy
pisarz zyt od dziecifstwa az do $mierci®’.

Wréémy jeszcze na koniec do kwestii imienia, owego przywia-
zania do inicjalnego J. Jak je wyjasni¢? Czy tylko tradycja rodzinng?
Dziadek (ze strony ojca) — Jakub, ojciec — Jozef, bracia: Jechil, Jakub,
Izrael (Jisrael) — wigc Pesach Jakub staje si¢ Jozefem, Jerzym, Julia-
nem. Zapewne, tak, to taka fonetyczna dbato$é, zeby tancuch pokolen
si¢ nie urwat®®. Ale zwr6¢my réwniez uwage, ze Jot w jidysz przybiera
forme Jud, a Jud znaczy nic innego tylko... Zyd (cztowiek z pokolenia
Judy)®®. W prezentowanej tu fonocentrycznej optyce J to komunikat
o konstrukcji synekdochy. To znak-symbol, czastka, w ktorej najsil-
niej manifestuje si¢ reprezentowana cato$¢. Z odpowiednio odlegtej
perspektywy 1 w kontekscie wezesniejszych wywodow J. Stryjkowski
(Jud Stryjkowski) datoby si¢ wigc przeczytaé jako Zyd Stryjkowski,
czy nawet: Zyd ze Stryja. To wiasnie ta stale powracajaca jota”, cien-

87 Traktuje tu wymyslone nazwisko-pseudonim jako minimalny tekst. Tekst pod-
dajacy si¢ analizie bez konieczno$ci odwotywania si¢ do intencji autorskiej czy aktow
$wiadomosci. Jako przyktad bardzo ciekawej — i rozbudowane;j! — interpretacji wywie-
dzionej z jakze krotkiego imienia zob. ksiazke M. Klingera, Tajemnica Kaina. Préba
umiejscowienia Kaina w tradycji mesjariskiej w zwiqzku z nowotestamentowq rewolucjq
etyczng, Warszawa 1981.

8 Ten motyw strachu przed zerwaniem tancucha pokolen wraca w twoérczosci
Stryjkowskiego. Najwyrazniej widaé go w Snie Azrila, gdzie jawi si¢ jako destrukcyjna
obsesja glownego bohatera, ale tez jako motor wielu jego czynow.

8 Na przyktad cadyka z Przysuchy, Jakuba Icchaka, zwano éwigtym Judem,
czyli §wietym Zydem.

90 Rozpatrujac za$ alfabet hebrajski, nalezatoby napisaé o literze jod (*) — punk-
ciku, ktdérego ,,nie sposob dostrzec zmystami” (tak jak niemajacego wymiaru punktu
w geometrii), a ktory ,,mozna sobie tylko wyobrazi¢”. Punkciku, ktéry jest jednak

40

ka 1 uparta jak trzcina, skrywataby i przenosita przez czasy i miejsca
tozsamos$ciowa nadzieje’! i pozwalata na samoidentyfikacje w $wiecie
zmuszajacym do ciagtych wyboréw.

Bogdan Wojdowski w dramatycznym szkicu o charakterystycznym
tytule Judaizm jako los wyznawat:

Z dramatu socjalnego (,,jakie miejsce zajaé w walce”) wciagniety zostatem dzieki
shoah w dramat ontologiczny, bowiem teraz pytanie brzmi: ,,Jak byé Zydem”. Stajac
nieostonigty na progu ontologii nie mam juz za soba wspolnoty, do ktérej tradycja na-
kazuje mi si¢ przyznaé, ani nie mam przed sobg wspolnoty, ktéra mnie przyjmie: jestem
sam, wigzi ulegly zerwaniu, powinnosci wobec celu i wartosci zycia uniewaznione
i nie chronig mnie pozory, poniewaz przekroczony zostal prog bytu.

I konkludowat w tym samym co Stryjkowski duchu:

skoro istnienie w chaosie totalitaryzmu zostato mi dane, musze sprosta¢ zadaniu i wo-
bec mnogosci perspektyw nie zgubié jedynej waskiej Sciezki, ktora wypada mi kroczy¢.
Mata wysepka judaizmu unosi si¢ na powierzchni zywiotu i dopoki trwa ostatni z nas,
musi temu Zywiotowi stawiaé opor®2.

Tozsamos$¢ po Zagladzie budowana jest tu przez pamie¢ o wspdl-
nocie, przez pamig¢é o przynaleznosci do wspdlnoty, a nie przez bez-
posredni zwiazek z jakakolwiek spotecznoscia czy denominacjg. Pod-
trzymywanie tradycji staje si¢ wrecz obowiazkiem kazdego Zyda®3.
To powinno$¢ wobec zgtadzonej wspdlnoty®*.

Stryjkowski wierzyt w przeznaczenie, sadzil, ze nie tylko poszcze-
g0lni ludzie, ale i cate narody, maja u szyi uwiazany los. Wyglada na to,
ze jego los spoczal — niczym zwitek pergaminu w kolnierzu koszuli

petnia, jest kwintesencja zydostwa (zob. T. Zaderecki, Tajemnice alfabetu hebrajskiego,
Warszawa 1994 [pierwodruk 1939], s. 52).

o1 Zob. ,, Byé wiernym zydowskiemu narodowi...” Z Julianem Stryjkowskim roz-
mawiala Ewa Kobyliniska, ,,Kontakt” 1987, nr 10, s. 28.

92 B. Wojdowski, Judaizm jako los, ,Midrasz” 2004, nr 5, s. 26-27, 29 (datowany:
10 lutego 1990 — 24 lutego 1991).

93 Zob. E. Prokop-Janiec, Zyd — Polak — artysta. O budowaniu tozsamosci
po Zagladzie, ,,Teksty Drugie” 2001, nr 1.

9 Zob.np. E.L. Fackenheim, Jewish Faith and the Holocaust. A | ragment, ,,Com-
mentary” 1968, nr 46; idem, The Commanding Voice of Auschwitz, [w:] idem, God s Pres-
ence in History. Jewish Affirmations and Philosophical Reflections, New York 1968; idem,
The 614" Commandment Reconsidered, [w:] idem, Jewish Philosophers and Jewish
Philosophy, red. M.L. Morgan, Bloomington 1996.
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— w pseudonimie, ktory znaczy? jego odejscie, ale 1 powrdt; istnienie
w polszczyznie i tgsknote za zydowskoscia. Jesli nawet kwestia wyboru
pseudonimu jest sprawg przypadku, a ostateczna forma przybranego
nazwiska — wynikiem onomastycznego btedu, to jednak w kontekscie
caloksztaltu zycia i tworczosci pisarza jego pseudonim mozna uznaé
za proroctwo, ktore si¢ wypetnito.

Nomen omen powiada przystowie. Zaryzykujmy i dodajmy: cogno-

men etiam omen.



