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Wspomnienia badaczy literatury wypełniają już osobną, całkiem niemałą szafkę 
z książkami, a gdyby zestawić owe memuary z autobiografiami i pamiętnikami 
przedstawicieli innych profesji naukowych, otrzymalibyśmy z pewnością pokaźną 
biblioteczkę. Dla zawężenia kontekstu pozostanę wszakże przy wskazaniu granic 
bezpośredniego sąsiedztwa dwóch publikacji, o których chcę tu powiedzieć nieco 
szerzej. Najbliższe dla nich otoczenie tworzą wspomnienia polonistów powstałe 
w ciągu kilkudziesięciu lat powojennych, począwszy od pamiętnika Stanisława 
Pigonia Z Komborni w świat (1946), a kończąc na Kręgach obcości Michała Głowiń-
skiego (2010). Mniejsze i większe objętościowo oraz różne gatunkowo (szkice, 
wspomnienia, pamiętniki etc.) teksty Wacława Borowego, Konrada Górskiego, Hen-
ryka Markiewicza, Kazimierza Wyki, Czesława Zgorzelskiego, Ireny Sławińskiej 
i innych, starszych i młodszych, żyjących jeszcze i nieraz już dawno zmarłych filo-
logów, wypełniają bogate i zróżnicowane wnętrze tak zaznaczonego obszaru piśmien-
nictwa. Sądzę, że tworzy ono interesujące spektrum badawcze szczególnie na dwóch 
zasadniczych polach: historycznym (poznawczym) i literackim (estetycznym).

Po pierwsze zatem, jest to lektura poszerzająca horyzonty czytelnicze, smako-
wita przede wszystkim (ale nie tylko) dla studentów i młodych pracowników polo-
nistyki, którzy podpatrują mistrzów własnego fachu, śledzą ich biografie, a zwłasz-
cza rodzenie się i utrwalanie romansów badaczy z pisarzami i tekstami oraz towa-
rzyszące tym umiłowaniom powstawanie imponujących warsztatów filologicznych. 
Jest to więc wsłuchiwanie się w puls różnych generacji (a co za tym idzie: pozna-
wanie odmiennych szkół, metod i narzędzi badawczych) – od literaturoznawców 
najstarszych, urodzonych jeszcze w wieku XIX i tworzących podwaliny polonistyki 
II Rzeczypospolitej (jak Pigoń czy Górski), poprzez młodszych, często uczniów po-
przednich, zaczynających gruntowne badania z przymusowym opóźnieniem po 
1945 roku (Zgorzelski, Sławińska), aż po pokolenie wieńczące dziś swoją drogę 
naukową, a urodzone jeszcze przed drugą wojną światową (Głowiński). Tego typu 
lektura w planie najszerszym prowadzi do odsłonięcia części zawikłanej historii 
polskiej inteligencji w wieku XX, w ujęciu węższym są to dzieje prywatne i zawodo-
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we filologów, a za ich pośrednictwem – różnych naszych polonistyk i środowisk 
naukowych. 

Po wtóre wszakże, jest to czytanie tak czy inaczej pomyślanej autobiografii, 
a więc tekstu należącego już bardziej do literatury niż do wypowiedzi stricte nauko-
wej. Znakomici uczeni i badacze porzucają tu wywód obramowany metodologicznie 
i komponują opowieść o sobie, czyli piszą utwór, który często ma ambicje nie tylko 
poznawcze, ale i artystyczne. Literaturoznawcy w roli autorów książek tego rodza-
ju dużo mocniej odsłaniają swój własny styl pisarski, w pracach naukowych za-
zwyczaj pozostający w pewnej konspiracji i rzadko przejawiający się zupełnie 
swobodnie. Dla czytelnika takich wspomnień ciekawe są w tym aspekcie zwłaszcza 
relacje między sposobami opowiadania badacza o sobie a jego zainteresowaniami 
naukowymi (epoki, pisarze, problemy) oraz zapamiętaną przez uczniów postawą na 
uniwersyteckiej katedrze. Jak się mają do siebie narracja naukowa (narrator-ba-
dacz) i wspomnieniowa (narrator-opowiadacz)? Jaki portret sławnego uczonego 
wyłania się z jego opowieści autobiograficznej? I wreszcie – czy udało się poloniście 
przekroczyć granicę mówienia eksponującego walory głównie poznawcze, które 
stanowiło jego zawodową profesję, na rzecz wypowiedzi o walorach estetycznych? 
Czy „zatajonemu artyście”, jakim jest bez wątpienia każdy wybitny uczony, dane 
było pozostawić po sobie także prawdziwą l i t e r a t u r ę  d o k u m e n t u  o s o b i-
s t e g o 1? 

2

Tych kilka pytań wyznacza główny kierunek refleksji, której poddałem dwie książ-
ki wspomnieniowe: Przywołane z pamięci Czesława Zgorzelskiego i Szlakami moich 
wód... Ireny Sławińskiej 2. Wybór badaczy narzucał się sam, ponieważ, z jednej 
strony, mamy tu do czynienia z uczonymi należącymi do tego samego pokolenia 
i doświadczającymi symultanicznie podobnych losów, z drugiej – pozostawili oni 
po sobie teksty znacznie różniące się poetyką wspominania. 

Wspólnota generacyjna i życiorysowa nie wymaga w tym przypadku szerszego 
komentarza, ograniczmy się zatem do ogólnie znanych faktów. Wszystko zaczęło 
się na Wileńszczyźnie i Nowogródczyźnie, w ojczyznach domowych Zgorzelskiego 
(ur. 1908) i Sławińskiej (ur. 1913), które odtąd na zawsze pozostaną „krajem lat 
dziecinnych”, tak dotkliwie utraconym kilka dziesięcioleci później. W renomowanych 
wileńskich szkołach średnich i na Uniwersytecie Stefana Batorego kształtowała się 
ich główna formacja światopoglądowa, tam też, w latach trzydziestych, zaczęło się 
terminowanie przyszłych znawców romantyzmu i dramatu w profesji polonistycznej. 
Więź z okolicami Wilna i Nowogródka pogłębiła się jeszcze w bardzo trudnym okre-

1 Określenie wprowadzone przez R. Z i m a n d a  na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku, w książce Diarysta Stefan Ż. (Wrocław 1990), i funkcjonujące dziś z powodzeniem jako 
termin nazywający całą rodzinę pism osobistych, takich jak pamiętnik, autobiografia, dziennik, 
list oraz rozmaite zapiski i notatki prywatne.

2 Cz. Z g o r z e l s k i, Przywołane z pamięci. Lublin 1996 (wyd. 2, rozszerz., z posł. A. Z g o r z e l-
s k i e g o: Lublin 2006). – I. S ł a w i ń s k a, Szlakami moich wód... Lublin 1998 (wyd. 2: Lublin 
2004). Cytując z tych książek, odwołuję się do ich pierwszych wydań.
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sie drugiej wojny światowej na Litwie, podczas zmagań z kilkoma okupantami 
niemal jednocześnie. I Zgorzelski, i Sławińska włączyli się w miarę swoich możli-
wości do konspiracyjnych działań Armii Krajowej, obydwoje też bardzo osobiście 
doświadczyli gorzkiego zwycięstwa Polski w 1945 roku. Ta wspólnota losów powtó-
rzyła się w ich przypadku także po wojnie, kiedy to – jako rzekomi „repatrianci” 
z Wileńszczyzny (w istocie zaś obywatele pozbawieni ziemi ojczystej) – rozwijali swą 
karierę naukową. Najpierw przez kilka lat w Toruniu, gdzie zdobyli wspaniałe 
ostrogi doktorskie (pionierskie wówczas, a dziś klasyczne, badania Zgorzelskiego 
nad dumą, poprzedniczką ballady, oraz gruntowne studia Sławińskiej nad drama-
tem Młodej Polski), a następnie – po przymusowym opuszczeniu tego miasta ze 
względów politycznych – przez długie dziesięciolecia w Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim, który stał się aż po emeryturę i śmierć ich głównym miejscem pracy 
naukowej, dydaktycznej i wychowawczej. Nie wszystkie z tych epizodów znalazły 
wierne odbicie we wspomnieniach badaczy: pamiętnik Zgorzelskiego kończy się 
wraz z opuszczeniem ziemi rodzinnej i przenosinami do Torunia 3, Sławińska po-
święca natomiast osobne szkice i Uniwersytetowi Mikołaja Kopernika u jego po-
czątków, i „wyspie wolności”, jak nazywa fenomen KUL-u w czasach odgórnego 
i zideologizowanego sterowania szkolnictwem w Polsce socjalistycznej. 

Naturalnie, powinowactwa między autorami książek nie kończą się na chrono-
logicznym podobieństwie losów, ale sięgają w głąb ich wizerunków i dotyczą posta-
wy obojga wybitnych uczonych. Intensywna i nie gasnąca do późnej starości pasja 
poznania tego, co jest „daleko, dalej i jeszcze dalej”, jak powiada Zgorzelski, czy 
„pożądliwość ciała i duszy”, w bardziej sensualnym języku Sławińskiej, ciągle po-
nawiany wysiłek samokształcenia i radzenia sobie w każdych warunkach, poczucie 
i prymat obowiązku mimo wszelkich przeszkód, odpowiedzialność za ludzi wokół 
siebie i stała hierarchia wartości z wyraźnie ukształtowanym światopoglądem chrze-
ścijańskim na czele – oto kilka podstawowych i zbieżnych rysów tych portretów. 

To właśnie dlatego Zgorzelski i Sławińska najczęściej wymieniani są jednym 
tchem obok siebie. Traktowani łącznie i ze względu na miejsce urodzenia, dzieciństwa 
i młodości, i z uwagi na doświadczenie wojny, i na posady uniwersyteckie, i za 
sprawą pisania w „Tygodniku Powszechnym” oraz patronowania jego redakcji, i ze 
względu na – co może najistotniejsze – podobny ethos w postawie życiowej, uformo-
wanej przez konsekwentne patrzenie w tym samym kierunku, tj. w stronę coraz 
bardziej pogłębianego chrześcijaństwa jako głównego źródła człowieczych wartości. 

3

A jednak – przy wszystkich tych analogiach znanych z ogólnych informacji o życio-
rysach obojga uczonych i widocznych w ich książkach wspomnieniowych – każdy, 
kto miał sposobność przeczytać Przywołane z pamięci i Szlakami moich wód..., 
zdaje sobie doskonale sprawę, jak różne to były postaci! Odmienności, które dostrzec 
się dało już w wypowiedziach naukowych Zgorzelskiego i Sławińskiej, w ich narra-

3 Dopiero po śmierci Zgorzelskiego, w drugim wydaniu książki Przywołane z pamięci, dołączono do 
pamiętnika jego szkic zatytułowany Epizod toruński.
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cjach pamiętnikarskich ujawniają się niewątpliwie silniej i bardziej bezpośrednio. 
Podobieństwo losów i postaw sprzyja uwydatnieniu różnic w sposobie opowiadania, 
staje się swoistym tłem dla innych stylów pisania i ekspresji literackich. Wyłania-
ją się zza nich zupełnie odmienne temperamenty i osobowości autorów. Kompozy-
cja, narracja i styl, a także język wspominania Zgorzelskiego oraz Sławińskiej 
ewokują bowiem dwa zasadniczo różne, choć równie sugestywne wizerunki badaczy, 
nauczycieli i wychowawców. 

4

Już przeglądając spisy treści i próbując ustalić koncepcję pamiętników zdajemy 
sobie sprawę, że memuary te – choć w przypadku Sławińskiej składają się także ze 
szkiców publikowanych wcześniej – są efektem świadomego zamysłu autorów 
i starannie wybranych przez nich strategii autobiograficznych. 

Książka Przywołane z pamięci skomponowana jest jak klasyczna, wyraźnie 
retorycznie rozpoczęta i zakończona opowieść o własnym życiu, w której znajduje 
się kolejno miejsce na czasy dzieciństwa (nie zawsze sielskiego i anielskiego, ale 
przeżytego na umiłowanej Nowogródczyźnie), młodość i dojrzewanie do dorosłości 
oraz pierwsze lata wieku męskiego. (Lampka sygnalizująca Mickiewicza nieprzy-
padkowo się tu zapala, towarzyszy on bowiem jako swoisty patron literacki wspo-
mnieniom i samej osobie profesora. Tu zauważyć by można jeszcze nawiązujące 
do czasów filomackich i Dziadów drezdeńskich motto książki: „Pamięci / Żołnie- 
rzy Armii Krajowej / Okręgu Wileńskiego i Nowogródzkiego / poległych w walce 
o wolność Ojczyzny”.) Zgorzelski zaczyna więc od topiki typowej dla wypowiedzi 
pamiętnikarskich czy klasycznych autobiografii: od rodowodu, genealogii (pierwsze 
zdanie: „Konkrety mojej pamięci nie sięgają poza pokolenie dziadków” 4) oraz naj-
wcześniejszego zasobu dziecięcej pamięci, aby potem – stopniowo, linearnie i chro-
nologicznie – rozwijać narrację ku swoim czasom chłopięcym, studenckim, wresz-
cie zawodowym. 

Podobnie jest z zakończeniem opowieści, nazwanym nieprzypadkowo „zamknię-
ciem”, w którym mamy do czynienia z podsumowaniem przez sędziwego, 88-letnie-
go wtedy autora – własnego rozwoju od lat szczenięcych upływających w tle rodzą-
cej się II Rzeczypospolitej po zmierzch starego świata w 1945 roku. Podsumowanie 
to dotyczy życia 40-latka i na takim etapie badacz kończy opowieść. Jego książka 
jest zatem nie tyle klasycznym pamiętnikiem, w którym odsłaniane są kolejne 
etapy życia, co sugerowałby pierwszy człon tytułu („Przywołane”), ile w pełni skom-
ponowaną autobiografią obejmującą autonomiczną część życia Zgorzelskiego spę-
dzoną na rodzinnej ziemi nowogródzkiej i wileńskiej. Słowem, narracja autora Dumy, 
poprzedniczki ballady, choć porządkowana w swych poszczególnych rozdziałach, 
płynie jednym nurtem niczym rzeka, naprzód odsłaniając swe źródła, potem kolej-
ne dopływy, na koniec zostawiając patrzącego z brzegu obserwatora w swoim, co 
prawda, górnym jeszcze, ale już zasadniczo ukształtowanym biegu. 

Inaczej u Sławińskiej. Oczywiście, i tu mamy do czynienia z komponowaniem 

4 Z g o r z e l s k i, op. cit., s. 9.
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wspomnień w późnych, podeszłych latach życia, lecz autorka od razu zaznacza 
stosowanie innej konwencji wypowiedzi niż pamiętnik czy klasyczna autobiografia. 
O ile Zgorzelski nie zastanawia się nad samym sposobem pisania, ale po prostu 
zaczyna wspominać w naturalnym porządku czasowym, czyli od pierwocin rodu 
i własnej pamięci, o tyle Sławińska cały wstęp książki poświęca rozważaniu tego, 
jak mówić o swojej przeszłości. Zapytuje więc sama siebie: „Chronologia? Auto- 
biografia?” I odpowiada: „Odrzuca mnie takie »wypracowanie na temat«, chronolo-
gicznie uporządkowane” 5. A za chwilę dodaje, że opisanie krajobrazu z przeszłości 
to zadanie dla poety, zatem temat dla literatury, nie zaś dla narracji historycznej 
czy pamiętnikarskiej. Metateksty te adekwatnie przylegają do następującej potem 
materii wspomnień, które wyraźnie zdradzają ambicje bądź to dopracowanych 
esejów wspomnieniowych (np. tytułowe Szlakami moich wód), bądź lapidarnych 
obrazków, gawęd i anegdot, a nawet małych próz i portretów literackich z naddaną 
przez autorkę klasyfikacją gatunkową (np. Przypowieść o oddanym chlebie czy 
podtytuł Tryptyk paraboliczny). Tego typu form wypowiedzi jest w książce najwięcej 
(choć znajdzie się tu i studium przypominające naukową narrację historyczną, jak 
szkic o Gimnazjum im. Elizy Orzeszkowej w Wilnie) i one to, obok esejów, kształ-
tują obraz genologiczny całości. Cechuje ją nie tyle narracja uporządkowana 
chronologicznie, ile opowieść mozaikowa, meandryczna, powtarzająca się i dopeł-
niająca, odsłaniająca z różnej perspektywy bogaty los oraz osobowość autorki 
w rozmaitych spotkaniach ze zdarzeniami, przestrzeniami czy – przede wszystkim 
– z ludźmi. Sławińska wykracza poza dzieje swego dzieciństwa i młodości, obejmu-
je spojrzeniem również czasy po drugiej wojnie, razem z Toruniem i Lublinem, 
a nawet szeroko spenetrowaną w naukowych wojażach zagranicą. Jej książka jest 
– w porównaniu ze wspomnieniami Zgorzelskiego – bardziej niejednorodna gatun-
kowo, rozwichrzona wewnętrznie i zatomizowana na dopracowane literacko szkice 
oraz gawędy. Gdyby pozostać przy metaforze akwatycznej, można by powiedzieć, 
że najlepiej kompozycję książki oddaje porównanie jej nie do jednolitego nurtu 
rzeki, ale do wielu jej odnóg: są to strumyki, rzeczki i inne wody, czyli kolejne roz-
maite odsłony „ja”, w których wszakże – jak w eseju – przewijają się podobne, 
uspójniające całość, obrazy Sławińskiej, a także powracają myśli, sformułowania 
i pokrewne sobie motywy z jej życia. To autobiografia epizodyczna, stworzona z au-
tonomicznych całostek, które składają się na komplementarny względem siebie, 
wariacyjny i dynamiczny portret badaczki.

5

W parze z odmiennymi koncepcjami wspominania idą pojawiające się w tekstach 
różne sposoby narracji. Naturalnie, obydwie książki łączy konstrukcja pierwszo-
osobowego opowiadacza, który jest gospodarzem i protagonistą przedstawianego 
świata. Jednak o ile u Zgorzelskiego mamy do czynienia wyłącznie z takim, typowym 
dla pamiętników, „gospodarzem wspomnień”, który pozostaje nieco z boku i w cie-
niu opowiadanych historii, o tyle u Sławińskiej, choć też najczęściej używa ona 

5 S ł a w i ń s k a, op. cit., s. 9.
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klasycznej autoprezentacji, nierzadko występują również inne style opowiadania. 
„Dziewczynkę, urodzoną w małym, drewnianym dworku na wysokim brzegu Wilii 
(na Zwierzyńcu), musiał do snu kołysać szum rzeki [...]” – tak zaczyna się tytułowy 
esej Szlakami moich wód 6, w którym autorka rozwija opowieść o sobie przy użyciu 
rzadko spotykanej w autobiografiach narracji trzecioosobowej. Niedługo ten wyraź-
nie uwydatniający „ja” opowiadacza i bardzo literacki typ przedstawiania się przej-
dzie samorzutnie w wyznanie pierwszoosobowe, ale tendencja do zmiany strategii 
narracyjnej pozostanie aktywna w całej książce. Antycypują ją już zresztą pierwsze 
zdania wstępu, w których z kolei autorka i zarazem bohaterka opowieści ukryta 
jest pod solilokwialnym „ty” wypowiedzi: „Już późno! pisz! masz zapisać swój czas!” 7 
Tego typu zmian ról narratorskich znajdziemy w książce znacznie więcej. Sławińska 
uwielbia żonglować stylem opowiadania w zależności od tego, o czym mówi, jej 
żywiołem autobiograficznym jest subtelne inscenizowanie i czujne reżyserowanie 
gawędy o własnym życiu. 

Reasumując: Przywołane z pamięci cechuje stała pierwszoosobowa narracja 
pamiętnikarska, natomiast Szlakami moich wód... to mozaika rozmaitych ról nar-
racyjnych. W konsekwencji można by powiedzieć, że u Zgorzelskiego mamy do 
czynienia z opowiadaczem bardziej schowanym, nie eksponującym własnego „ja” 
bezpośrednio i z ostentacją, co nie znaczy jednak, o czym za chwilę, że jego wize-
runek nie jest dostrzegalny, a nawet wyrazisty. U Sławińskiej zaś jest to narrator 
zdecydowanie pierwszoplanowy, głośny, zwracający uwagę na siebie już samymi 
zmianami sposobów czy strategii autorskiego opowiadania.

6

W aspekcie stylu książka wspomnieniowa Zgorzelskiego charakteryzuje się dwiema 
zasadniczymi tonacjami: sprawozdawczo-rzeczową i liryczno-sentymentalną. Ta 
druga zarezerwowana jest głównie dla mówienia o najbliższych (zwłaszcza o ojcu 
nazywanym tu przeważnie Tatusiem) oraz o domowej ojczyźnie, czyli o ziemi nowo-
gródzkiej i wileńskiej. W tych partiach tekstu najczęściej mamy do czynienia z apo-
strofami na wzór Mickiewiczowskiej Inwokacji, a także z pytaniami retorycznymi, 
wykrzyknieniami, paralelizmami i okresami składniowymi wyrażającymi osobiste 
emocje narratora i bohatera opowieści: 

Wilno! Miasto moje ojczyste! Miasto mego dzieciństwa i młodości! Jak oddać tę rzadką właściwość 
twego indywidualnego oblicza, która sprawia, że nawet obcemu przybyszowi niemal natychmiast stajesz 
się równie bliskie jak jego ziemie rodzinne? 8

Z tą prozą emocyjną stowarzysza się w książce charakterystyczny dla pamięt-
nikarza styl sprawozdawczy, w którym dominuje tendencja do rzeczowego i skru-
pulatnego opisywania przeżywanych osobiście zdarzeń, uzupełnianych czasem 
także świadectwami historycznymi. Zgorzelski, choć nieraz pełen głębokich wzru-

6 Ibidem, s. 11.
7 Ibidem, s. 9.
8 Z g o r z e l s k i, op. cit., s. 65.
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szeń, dba zatem równocześnie o ścisłość własnej relacji, dokładność i obiektywizm 
w ukazywaniu faktów, a zwłaszcza w przedstawianiu ludzi. Dobrze jego postawę 
w tym względzie ilustruje taki np. komentarz dotyczący jednego z epizodów wojen-
nych w AK: „Nie udało mi się informacji tej sprawdzić. A uzyskałem ją za pośred-
nictwem trzeciej czy nawet czwartej osoby. Nie wiem więc, ile w tych szczegółach 
jest prawdy” 9. W tym sensie jego relacja mimo wyraźnego piętna doświadczenia 
osobistego i bogatego liryzmu jest bardzo rzeczowa, bez zbędnych fajerwerków li-
terackich, raczej wierna zasadzie, aby słowo przylegało jak najbliżej do prawdy, 
a styl nie przesłaniał treści – podanej rzetelnie, przejrzyście, z naturalną elegancją 
i prostotą. 

Styl Sławińskiej jest bardziej urozmaicony, bogatszy pod względem zastosowa-
nych środków ekspresji. Przytoczmy jako jego wizytówkę taki np. początek eseju 
zatytułowanego Do moich studentów amerykańskich 10: 

Z pięknie ośnieżonego teraz i ściętego lodem kraju ślę gorące słowa ku wam, drodzy moi, poprzez 
ocean, „któremu tylko wydaje się, że nas dzieli”. To cytat z Norwida, naszego wielkiego poety; słowa te 
przed wiekiem przepłynęły już Atlantyk w przeciwnym kierunku 11. 

Oto próbka stylu Sławińskiej z jej książki wspomnieniowej! Zauważmy, ile w tym 
fragmencie nagromadzonych znaczeń! Ile świadomej pracy włożonej w precyzyjne, 
skomplikowane ujęcie myśli, która ma przyciągać uwagę błyskotliwością oraz alu-
zyjnością dobranych słów i cytatu. Można wątpić, czy obcokrajowcy je zrozumieją, 
ponieważ także stały mieszkaniec kraju nad Wisłą musi się nad nimi dłuższą 
chwilę zastanowić, aby uchwycić cały zawarty w nich sens. Otwarcie tego szkicu 
przypomina język poetycki, a zwłaszcza przemyślaną w najdrobniejszych szczegó-
łach i wykwintną eseistykę. To proza wyszukana, mieniąca się różnymi konwen-
cjami wypowiedzi, o czym była już mowa, ale też obfita w dialog i scenki rodzajowe, 
eksponująca rozmaite środki wyrazu (metaforę, metonimię, alegorię), operująca 
ironią i autoironią, aluzjami literackimi, odwołaniami i do szerokiej tradycji literac-
kiej, i do bogatej kultury językowej, od łaciny począwszy, a na francuskim czy an-
gielskim kończąc. Autorka książki Szlakami moich wód... odsłania przed nami cały 
bogaty arsenał możliwości literackich oraz świadomie ich używa, tworząc w opowie-
ściach o sobie interesujące napięcia semantyczne. 

Różnice między stylami Zgorzelskiego i Sławińskiej nie wynikają przy tym z od-
mienności podejmowanych tematów. Wręcz przeciwnie, często dotyczą identycznych 
przedmiotów wypowiedzi. Liczne i wielostronne u Zgorzelskiego portrety ludzkie 
włączone są płynnie w narrację, nie stanowią ośrodka osobnej formy literackiej. 
Inaczej u Sławińskiej. Tu wspomnienia i o tych największych (jak o T. S. Eliocie, 
Julianie Przybosiu czy Karolu Wojtyle), i o osobach mniej znanych są przemyślanie 
skomponowanymi i oddzielnymi całostkami prozy. 

Obydwoje piszący przeżywają spektakularne zdarzenia, ale Zgorzelski opowia-
da o nich w sposób prosty i sprawozdawczy. Nie używa chwytów stylistycznych ani 
kompozycyjnych, aby epizody te szczególnie podkreślić. Tak jest np., gdy wspomi-

  9 Ibidem, s. 210.
10 Pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” 1970, nr 4.
11 S ł a w i ń s k a, op. cit., s. 148. 
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na własne zabawy z rówieśnikami w sienkiewiczowskich bohaterów – fikcyjne 
„rąbanie Szwedów” przez dorastające dzieci przechodzi potem w prawdziwe walki 
wojska polskiego z bolszewickim w czasie pierwszej wojny światowej. Tak jest też 
z relacją o proroczym śnie z 1940 roku antycypującym okupację sowiecką: 

Którejś lipcowej nocy przyśniła mi się wielka woda płynąca wezbraną, brudną rzeką przez ulicę 
Mickiewicza; oglądałem ją ze zdumieniem i przerażeniem na odcinku placu Łukiskiego. W parę dni 
później wojska radzieckie ogarnęły wszystkie trzy państwa nadbałtyckie: Litwę, Łotwę i Estonię 12. 

Tak wreszcie jest w przypadku niezwykłej wróżby Pianki, towarzysza Zgorzel-
skiego z więzienia na Łukiszkach, który – niczym biblijny Józef – ze snu autora 
przepowiedział dokładnie dzień jego wyjścia na wolność. Narrator książki Przywo-
łane z pamięci mówi o tym wszystkim w sposób przejrzysty, pozbawiony cech języ-
ka poetyckiego, raczej w trybie zwykłego powiadomienia o niezwykłych zdarzeniach 
w jego życiu. 

Zupełnie inaczej wysnuwa wspomnienia Sławińska. Nieustannie stara się wy-
dobyć z nich potencjał literacki, ubiera w taką czy inną formę, używa całego arse-
nału środków ekspresji. Oto w części zatytułowanej Taking me home... opowieść 
o najdawniejszym dzieciństwie i o domu rodzinnym, którego tak naprawdę w życiu 
autorki nigdy nie było, rozpoczyna się od utrzymanego w bezładzie monologu we-
wnętrznego przeplatającego różne sceny z życia. Zaraz po nim jednak pisząca 
przechodzi do bardziej komunikatywnego wyjaśniania okoliczności własnego przyj-
ścia na świat. Autorka-narratorka zdradza przy tym wyraźną świadomość zasto-
sowania dwóch odmiennych sposobów wypowiedzi: onirycznej poetyki nocy i ra-
cjonalnej poetyki dnia. 

Forma wypowiedzi uzyskuje jeszcze wyraźniejsze literackie kontury, gdy sama 
faktografia była niezwykła i tajemnicza. Tak jest w sugestywnej opowieści Pożegna-
nie wroga, gdzie w trzech mikrofabułach oglądamy kolejno piękną twarz człowieczą 
i w Niemcu, i w Litwinie, i w żołnierzu sowieckim. Tryptyk paraboliczny widniejący 
jako podtytuł całości, dobrze wyraża zamysł artystyczny przetworzenia własnych 
doświadczeń w bliską Norwidowi, symboliczną sztukę słowa.

Wskazaną różnicę w stylu pisania dobrze ilustruje wątek religijny obydwu 
książek. Jak wspominałem, i Zgorzelski, i Sławińska to ludzie głębokiej wiary, 
uformowanej trwale w studenckich organizacjach chrześcijańskich Uniwersytetu 
Stefana Batorego. Dla obojga teoria i praktyka katolicyzmu są bardzo żywe i prze-
wijają się w tekstach ich wspomnień. Ale o ile Zgorzelski mówi o tym w sposób 
najprostszy, w naturalnie wplecionych w narrację modlitwach bądź w opisowych 
wyznaniach o jej aktach, o tyle Sławińska dąży do bardziej ukrytego w samej formie 
wypowiedzi sygnalizowania sfery nadprzyrodzonej czy to w scenach symbolicznych, 
czy w subtelnych portretach, czy nawet w samym sposobie nazywania Boga nie 
wprost, lecz za pomocą peryfrazy „Wielkiego Reżysera”. 

Reasumując krótko, można by rzec, że u Zgorzelskiego mamy do czynienia 
z eleganckim, lecz jednolitym w swych kształtach słownych stylem pamiętnikarskim, 

12 Z g o r z e l s k i, op. cit., s. 119.
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a u Sławińskiej – z bogatą w różne formy literackiego wyrazu i mieniącą się styli-
styczną varietas prozą wspomnieniową.

7

Warto na koniec tego krótkiego i z pewnością niepełnego rejestru różnic wspomnieć 
jeszcze osobno o języku obydwu książek, także tu bowiem ujawniają się ciekawe 
odmienności. Przywołane z pamięci można by czytać jako przykład pięknej polsz-
czyzny przedwojennej z wyraźnymi cechami języka jeszcze starszego (z czasem 
zaprzeszłym, dawnymi końcówkami fleksyjnymi i archaizmami) oraz wariantami 
charakterystycznymi dla ziemi nowogródzkiej i wileńskiej (gdzie np. „gumno” to 
stodoła, „świron” zaś oznacza spichlerz). Dzięki temu między przedmiotem wspo-
mnień Zgorzelskiego a ich językiem panuje pełna harmonia: zarówno temat, jak 
i kod eksponują tamten świat, odeszły na zawsze w przeszłość. Trudno tu nawet 
mówić o celowej stylizacji, ponieważ obcujemy w książce z naturalnym dla narracji 
pamiętnikarskiej własnym złożem językowym autora, czyli mową przyrodzoną, 
poznawaną jako pierwsza w toku dojrzewania 13. Tę naturalność i przyrodzoność 
wysłowienia eksponują też, często występujące w tekście, sformułowania zaczerp-
nięte z mowy potocznej, używane jednak nie tyle w celach stylizacyjnych, ile po to, 
aby wiernie i we własnym języku zarysować jakąś konkretną sytuację. Jedność 
treści wyznań oraz sposobu ich językowego ujęcia niewątpliwie wzmacnia wiary-
godność świadectwa, a także pozwala na silniejszą ewokację przedstawionej rze-
czywistości, na wędrówkę w odległy świat, w jego czasy, realia i obyczaje. 

Język wspomnień Sławińskiej jest bardziej nowoczesny, można nawet rzec, że 
operuje ona głównie jego wersją dzisiejszą, nie unikając nawet zwrotów charakte-
rystycznych dla popkultury (jak „seksbomba”). Języka dawnego czy kresowego 
używa świadomie w celach stylizacyjnych, przywołując dialogi z konkretnych cza-
sów bądź eksponując tożsamość kogoś z przeszłości. Jej mowa to w istocie żongler-
ka językami, w której miejsce żonglera zajmuje podmiot posługujący się polszczy-
zną literacką, natomiast w jego narzędzia materializują się dawne i nowe sposoby 
wysławiania się, środowiskowe i gwarowe odmiany mowy, a także różne języki obce. 
Odwołując się jeszcze raz do Klemensiewicza, możemy stwierdzić, że mamy tu 
zatem do czynienia głównie z postronnym złożem językowym, czyli świadomym 
i przemyślanym używaniem języka w celach stylizacyjnych. Również tutaj język 
starannie dobrany jest do materii, wszak wiemy, że wspomnienia Sławińskiej nie 
ograniczają się tylko do czasów dawnych i terytoriów dzisiejszej Litwy oraz Biało-
rusi, ale dotyczą także dziejów po drugiej wojnie, jak też przestrzeni zagranicznych 
– europejskich i amerykańskich. 

13 Zob. Z. K l e m e n s i e w i c z, Jak charakteryzować język osobniczy? W: Składnia, stylistyka, pe-
dagogika językowa. Wybór prac pod red. A. K a ł k o w s k i e j. Warszawa 1982, s. 562. Na temat 
stylizacji w książce Przywołane z pamięci zob. artykuł Z. G a ł e c k i e g o  O języku wspomnień 
Czesława Zgorzelskiego (w zb.: Czesław Zgorzelski – Uczony i Wychowawca. Red. D. Paluchowska, 
M. Maciejewski. Lublin 2002).
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8

Jakie płyną wnioski z tych obserwacji i uwag? 
Po pierwsze, jeśli zbierzemy przedstawione tu cechy pisania Sławińskiej i Zgo-

rzelskiego, powstaną dwa wyraziste wizerunki odmiennych osobowości badawczych 
wywodzących się z niemal identycznej formacji kulturowej. 

Z jednej strony, mamy przejrzystego, stałego narratora, który w chronologicznie 
uporządkowanej i konsekwentnie rozwijanej opowieści odsłania się jako człowiek 
przywiązany do ładu oraz harmonijnego współdziałania ze sobą różnych aspektów 
rzeczywistości. Jest to ktoś rzeczowy i systematyczny, choć zarazem liryczny, pełen 
emocji, współczujący innym. Ktoś skromny i nieco schowany, ale wyrazisty stało-
ścią, jednolitością narracji, stylu i języka, a także ładem i elegancją kompozycji. 
Ktoś ceniący porządek, przywiązany do jednolitego, rozprawowego stylu wypowiedzi. 
Ktoś obowiązkowy i zobowiązujący 14 tą charyzmą dawnych nauczycieli, którzy nie 
musieli nic mówić, aby zawstydzić i zmotywować studenta. Wreszcie ktoś całkowi-
cie otwarty na świat i na drugiego człowieka, zawsze gotowy służyć mu pomocą, 
ale pamiętający przy tym o hierarchii wartości. 

Czyż nie kojarzy nam się z takim wizerunkiem zwłaszcza edytor, filolog, historyk 
literatury, mistrz rozpraw naukowych oraz pedantycznych i analitycznych ćwiczeń 
ze studentami, zawsze czynny, zawsze taki sam, równy, męski, autorytet zwykłego 
dnia powszedniego? Czyż nie staje przed nami, ocalony ze stylu książki jak żywy, 
właśnie profesor Czesław Zgorzelski? 

Z drugiej strony, wyłania się obraz postaci nieco rozwichrzonej, kobiety o wielu 
twarzach, eksponującej siebie i własne wspaniałe uzdolnienia, uczonej o niezwykle 
szerokich horyzontach, ujawniającej bogactwo poetyk i ról. Ciągnie ją ku temu, co 
nowe i co literackie, więzi historycznoliteracki wywód czy porządek naukowej roz-
prawy. Jej żywiołem, na wszystkich poziomach, jest wędrówka, zmiana punktu 
widzenia, poetyckie kojarzenie różnych sfer egzystencji i rozmaitych środków eks-
presji literackiej. To urodzona eseistka oraz interpretatorka, zwiastunka wszelkich 
zmian i nowości, otwarta na bardziej awangardowe sposoby ujęcia literatury. Postać 
czarująca studenta smakowitym wykładem, ale i bezwzględna wobec ignorantów 
czy osobników zaniedbujących własny rozwój wbrew przyrodzonym talentom. Oto 
uczona i wychowawczyni, błyskotliwa i chimeryczna – profesor Irena Sławińska. 

Szukając paraleli literackich, które jakoś wyrażałyby wizerunek uczonych, 
wskazując i na ich styl, i na główne miłości badawcze, powiedziałbym, że w przy-
padku Zgorzelskiego ujawnia się strona Mickiewicza, z naturalną elegancją oraz 
prostotą stylu, w przypadku Sławińskiej – strona parabolicznego, ironicznego 
i scenicznego mówienia Norwida. 

Marian Maciejewski we wstępie do książki Szlakami moich wód... wspominał, 
że Czesław Zgorzelski wytrwale zawężał, a Irena Sławińska równie konsekwentnie 
rozszerzała horyzonty studentów. Inaczej mówiąc: pierwszy systematycznie ćwiczył 
i utrwalał sprawności oraz wiedzę, druga nieustannie je bogaciła, rozwijała i prze-
kształcała. Właściwości te dobrze widać w poetyce obydwu książek wspomnienio-

14 S ł a w i ń s k a  (op. cit., s. 191) napisała o książce wspomnieniowej Zgorzelskiego: „Jest to lektura 
O B O W I Ą Z K O W A  –  i  z o b o w i ą z u j ą c a”.
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wych. W stałości i zamknięciu pamiętnika Zgorzelskiego oraz w mozaikowości 
i otwarciu wspomnień Sławińskiej. 

Samemu dane mi było jeszcze obcować bezpośrednio z obydwiema osobami 
(choć już na emeryturach) i mogę powiedzieć na koniec, że wrażenia wyniesione 
z owych spotkań są bardzo bliskie tym lekturowym, które towarzyszyły mi podczas 
czytania pamiętnika Zgorzelskiego i opowieści wspomnieniowych Sławińskiej. 
Udała się bowiem obojgu znakomitym uczonym sztuka inna niż najwybitniejsze 
nawet uprawianie badań naukowych: stworzyli dzieła literackie o sobie samych. 

Po drugie więc myślę, że mamy przed sobą nie tyle dwie kolejne książki wspo-
mnieniowe, ile utwory literackie oparte na różnych konwencjach autobiograficzne-
go pisania. O ich literackości przesądza według mnie zasadniczo jedna cecha, 
którą starałem się odsłaniać: tożsamość autora tekstu, eksponowana bezpośrednio 
w temacie i w tytule opowieści, ewokowana jest równocześnie na poziomie języko-
wo-stylistycznym i kompozycyjnym wypowiedzi. Lapidarnie rzecz ujmując, boha-
terowie tych książek nie tylko są obecni w tym, o czym piszą, ale równie mocno 
wyłaniają się zza sposobów własnego opowiadania. Wspomnienia Sławińskiej re-
prezentują w tym aspekcie znakomitą eseistykę i prozę literacką, pamiętnik Zgo-
rzelskiego jest wybitnym dziełem sztuki memuarystycznej. Dzięki temu ich auto-
biografie stają się zarówno kronikami interesujących losów i czasów towarzyszących 
tym życiorysom, jak też opowieściami funkcjonującymi w żywiole piękna. Obydwo-
je uczeni dotknęli bowiem w swoich ostatnich książkach tajemnicy literatury, 
którą zajmowali się profesjonalnie przez całe swoje długie życie zawodowe. Udało 
im się wywołać ten prosty, wydawałoby się, ale zarazem najtrudniejszy do osiągnię-
cia efekt: zatrzymać siebie i uwiecznić w stylu, między wierszami poezji czy między 
zdaniami prozy.
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(Recalled from Memory) and Irena Sławińska’s Szlakami moich wód… (Tracking My Waters...) are made 
the subject of the article. The books stand out in comparison to memoirism by Polish literary research-
ers as, on the one hand, they present quite similar fortunes of characters, and, on the other hand, in 
the form of expression the writers create suggestive and dissimilar images of figures. Analysing the 
composition, style, and language of the books, Fitas shows that what the authors delivered are not only 
a fact-collecting accounts of life but also literary pieces. Recalled from Memory in a classical style and 
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