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Agnieszka Dudek

Wdrodze - Robert Frank fotografuje ,,Amerykanow

W pofowie lat 50. XX wieku mtody szwajcarski fotograf,
Robert Frank, przemierza niemal cate Stany Zjednoczone
uzywanym samochodem. Jako outsider spontanicznie
| intuicyjnie chwyta zfozona powojenng rzeczywistosé
Ameryki i jej mieszkancow, chce ,stworzy¢ wiarygodny,
wspotczesny dokument o takim wizualnym oddziatywaniu,
ktore nie wymagafoby wyjasnien”?. Burzy przy tym
wszelkie kanony tematyczne i formalne, a efekt tej
niezwyktej podrdzy, przefomowa w historii fotografii seria
The Americans (Amerykanie), daleki jest od powszechnie
przyjetej wizji ,amerykanskiego snu”.

Robert Frank (ur. 9 listopada 1924 roku w Zurychu) od
poczatku swojej niezaleznej twoérczosci byt fotografem
W drodze”. Jego podréz rozpoczeta sie w 1946 roku,
gdy uzyskawszy wyksztafcenie w licznych  studiach
fotograficznych  w  Zurychu i Bazylei zrezygnowat

z dotychczasowej komercyjnej pracy, chcac rozwijac
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indywidualng dziatalnos¢ artystyczna. Opuscit wdwczas
rodzima Szwajcarie, ktéra wydawata mu sie miejscem zbyt
ciasnym i przewidywalnym. Poczatkowo podrézowat po
Europie, w 1947 roku po raz pierwszy odwiedzit Nowy Jork.
Po roku udat sie w szesciomiesieczng wyprawe do Ameryki
Pofudniowej, w kolejnych latach zas stale przemieszczat sie
miedzy Paryzem i Nowym Jorkiem, odwiedzat tez Wielka
Brytanie i Szwajcarie. Stale fotografowat — najbardziej
interesowaty go tematy dotyczace poszczegélnych krajow,
miast i ich mieszkancéw, fotografowanie ich ,,Swiezym™ okiem
obcego przybysza wydobywajacego to, co dla nich najbardziej
charakterystyczne. Chciat przy tym tworzy¢ bardziej ztozone
formy ekspresji na wzor esejow fotograficznych. Zdjecia
z kolejnych podrézy sktadat w przemyslane cykle-ksigzki,
w ktorych nieprzypadkowo zestawione ze soba obrazy
jednoczesnie wyrazaty indywidualne spojrzenie artysty, a widza

zmuszaty do refleksji.

»”1

1. Artykut powstat na podstawie pracy magisterskiej W drodze —
Robert Frank fotografuje Amerykanéw (1955/1958) napisanej pod
kierunkiem dr hab. Matgorzaty Kitowskiej-tysiak. Egzemplarz pracy
znajduje sie w Katedrze Sztuki Wspofczesnej Instytutu Historii Sztuki
KUL.

2. Qyt. za: R. Frank, A Statement..., ,U.S. Camera Annual 1958 1957,
s. 115. Za: Robert Frank: New York to Nova Scotia [katalog wystawy],
red. A. W. Tucker, P Brookman, Géttingen 2005, s. 31. Ttum. wiasne.



81

Gdy Robert Frank po raz pierwszy przybyt do Nowego
Jorku, napisat do rodzicéw: ,Nigdy nie przezytem tyle
w ciagu jednego tygodnia. Czuje sie jak w filmie. Zycie tu
bardzo rézni sie od tego w Europie. Liczy sie tylko chwila,
nikt nie dba o to, co bedzie jutro [...] To naprawde wolny
kraj. Kazdy moze robi¢ to, co chce. Nikt nie sprawdza
dokumentéw [...] Niewazne czy jeste$ tu osiem dni czy
osiem lat, zawsze traktuja cie jak Amerykanina! Jest tylko
jedna rzecz, ktérej nie powinno sie robi¢ — krytykowac
czegokolwiek. Amerykanie sa niezwykle dumni ze swojego
krajul”3. W przysztosci, w cyklu The Americans, fotograf
ztamie te zasade.

W 1954 roku Frank mieszkat juz na state w Nowym Jorku.
Wbéwczas za namowa i z pomocg starszego fotografa,
Walkera Evansa, ztozyt wniosek o stypendium Fundagji
Guggenheima, ktére miato umozliwi¢ mu zrealizowanie
planowanego  amerykanskiego  projektu.  Fotograf
nastepujaco okreslit jego cel: ,Swobodnie fotografowac
cafe Stany Zjednoczone uzywajac wytacznie aparatu
mafoobrazkowego. Stworzy¢ szeroki, obszerny zapis
obrazowy tego, co amerykanskie, przeszte i obecne.
W swej istocie projekt ten stanowi wizualne studium
cywilizacji, ktére opatrzone zostanie podpisami; lecz
tylko czesciowo bedzie to dzieto dokumentalne: wsrod
jego celéw sa takze te bardziej artystyczne niz sugeruje

sfowo dokumentalny [...]"*. W dofaczonej notatce
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wyjasniat: ,Mam na mysli obserwacje i zapis tego, co okiem
naturalizowanego Amerykanina wyréznia Stany Zjednoczone
jako rodzaca sie tu i rozprzestrzeniajaca dalej cywilizacje™.
Dalej wymieniat aspekty kultury amerykanskiej, ktére chciat
ukaza¢ — obrazy codzienne i obecne wszedzie: ,,miasto noca,
parking, supermarket, autostrada, cztowiek, ktéry posiada
trzy samochody i ten, ktéry nie posiada zadnego, farmer
i jego dzieci, nowy dom i wypaczony dom, wyznaczniki gustu,
marzenie o swietnosci, reklamy, neony, portrety przywddcow
i portrety ich zwolennikéw, stacje benzynowe, urzedy
pocztowe, podworka...”®.

W kwietniu 1955 roku Robert Frank jako pierwszy Europejczyk
w historii otrzymat roczne stypendium Fundagji Guggenheima.
Juz od roku w ramach projektu fotografowat okolice Nowego
Jorku, by pod koniec czerwca wyruszy¢ w podrdz przez
Ameryke. Ztozyto sie na nig kilka wypraw — dwie krotsze,
w kierunku Detroit i wzdtuz wschodniego wybrzeza oraz
dziewieciomiesieczna podréz liczaca ok. 10 tysiecy mil i ponad
30 stanow’.

Wyruszajac w droge, Frank stat sie kontynuatorem jednej
z najwazniejszych amerykanskich tradycji. Podréz nalezy
do najistotniejszych czynnikéw, ktére uksztattowaty historie
i kulture Stanéw Zjednoczonych, na przestrzeni wiekdw
droga gteboko zakorzenita sie w Swiadomosci Amerykanow.
Ameryka przemierzana byta przez licznych wedrowcéw od

poczatku swojego istnienia. Stanowita ziemie obiecang dla

3. R. Frank, List do rodzicéw, marzec 1947, w: Robert Frank: New
York..., s. 14. Thum. wiasne.

4. Cyt. za: R. Frank, Whiosek o stypendium Fundagji Guggenheima, 21
pazdziemika 1954, w: Robert Frank: New York..., s. 20. Tlum. wiasne.

5. Cyt. za: Tamze. Tlum. wiasne.

6. Cyt. za: Tamze. Tlum. wtasne. Nalezy zaznaczy¢, ze wniosek, ktory
ostatecznie ztozyt Frank byt ,bezpieczng”, przeredagowang przez
Evansa wersjg wczesniejszego szkicu. Podanie mogfo sugerowaé, ze
amerykanski projekt bedzie stanowi¢ w duzej mierze obiektywne
studium socjologiczne, historyczne i estetyczne, co nie byto zamiarem
fotografa. Por. R. Frank, draft application for John Simon Guggenheim
Memorial Foundation fellowship, 1954. Za: Manual Material, w:
Looking In: Robert Frank’s The Americans, [katalog wystawy], red. S.
Greenought, Gottingen 2009, s. 352; W. Evans, revisions to Robert
Frank’s draft for John Simon Guggenheim Memorial Foundation
fellowship, 1954. Za: Manual Material, w: Looking In..., s. 353.

7. S. Greenough, Introduction, w: Looking in..., s. XIX.

»(+-.) DROGA TO MITYCZNY SYMBOL
AMERYKI PRZEMIERZANE) NIEUSTANNIE
PRZEZ KOLEJNYCH WEDROWCOW.(...)”
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wedrujacych nia europejskich osadnikéw, jej nieskazona
przyroda zachwycafa badaczy i artystow. Podroze przez
Ameryke poczatkowo byty koniecznoscia, czesto wiazano
z nimi wielkie nadzieje. Amerykanskie drogi zwykty
woéwczas prowadzi¢ na Zachdd, gdzie miaty spefniac sie
~amerykanskie sny” o szczesciu i dostatku. Te same trasy
przemierzaty po drugiej wojnie $swiatowej pokolenia
buntownikéw, dla ktérych droga oznaczafa ucieczke
i wyzwolenie od ciasnej rzeczywistosci ,amerykanskich
koszmaréw” oraz szanse na odnalezienie samego siebie.
Wreszcie Ameryke przemierzali obcokrajowcy, tacy jak
Frank, badajacy i opisujacy nieznany kraj.

Od poczatku pracy nad cyklem The Americans zamiarem
Franka byto stworzenie dziefa zwartego, wielowarstwowego
i wieloznacznego, a jednoczesnie ukazujacego jego wiasny
punkt widzenia®. Tak, jak osobista byfa jego podréz, takie
tez spojrzenie prezentujg jego zdjecia. Podrézujac przez
Ameryke, obserwowat wciagz nowe aspekty tamtejszej
kultury, wsroéd nich zjawiska fascynujace, zaskakujace, ale
i szokujace dla przybysza z Europy. W liscie do rodzicow
z 1955 roku pisat: ,Odkad zaczatem prace nad projektem
Guggenheima, moje podejscie do tego, co robie, zmienito
sie. Pracuje bardzo ciezko, aby nie tylko fotografowad, ale
wyrazi¢ moje zdanie w zdjeciach Ameryki. [...] Fotografuje
to, jak Amerykanie Zyja, bawia sie, jedza, jezdza

samochodami, pracuja, etc. Ameryka to interesujacy kraj,
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lecz jest tu wiele rzeczy, ktére mi sie nie podobajg i ktérych
nigdy nie zaakceptuje. To réwniez staram sie pokaza¢ w moich
zdjeciach™. Frank chciat zatem ukazac nie tylko to, co zobaczyt
podczas swojej podrézy, lecz réwniez wiasng reakcje na
obserwowang i doswiadczang rzeczywistos¢, przede wszystkim
jednak, badajac i fotografujac rozlegte tereny Ameryki,
probowat dotrze¢ do szerszej prawdy o niej, scharakteryzowac
amerykanska tozsamos¢™®.

Frank fotografowat codziennos¢ Ameryki, ktéra zaréwno
fascynowata, jak i przerazafa go jako przybysza z zewnatrz,
obserwujacego nowa, inng rzeczywistos¢. Wykonywat zdjecia
nawet najbardziej banalnych scen czy przedmiotéw, co byto
woéwczas dziataniem niezwykle nowatorskim. Fotografowat na
ulicach, dworcach czy cmentarzach, w barach, restauracjach,
sklepach, parkach, kinach objazdowych, a nawet w windach.
W miare podrézowania zaczat dostrzegal powtarzajace sie
w jego zdjeciach motywy, swego rodzaju ,symbole Ameryki”
— amerykanskie flagi, autostrady, szafy grajace, samochody,
wizerunki politykéw itp. Wiele elementéw amerykanskiej
codziennosci lat 50., cho¢ powszechnie spotykanych w kraju,
budzito szczegblng ciekawos¢ fotografa, ktéry jako outsider
nie byt do nich przywykty. Sami Amerykanie na zdjeciach
Franka objawiali sie czesto jako masa przypadkowych, obcych
sobie ludzi, zgromadzonych w jednym miejscu. Wérdd thumu
obywateli tego samego kraju dostrzegat on jednak powazne

podziaty i roznice. Z niekonwencjonalnych pod wzgledem

8. S. Greenough, Transforming Destiny into Awareness: The Americans,
w: Looking In.... s. 176.

9. Cyt. za: Frank R., List do rodzicéw, zima 1955, w: Robert Frank: New
York..., s. 28. Thum. wlasne.

10. S. Greenough, Transforming Destiny..., s. 176-177.

»(+++) TYLKO TUTA) AMERYKA WYDAJE
SIE OBJAWIAC BEZPOSREDNIO — JAKO
BEZKRESNA ZIEMIA | PRZEBIEGAJACY
PRZEZ NIA JASNY, PROSTY SZLAK
AUTOSTRADY, SYMBOLIZUJACY JAKBY
LEGENDARNY  KIERUNEK  WSCHOD-
ZAcHop. (...)”
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tematu zdje¢ amerykanskiej codziennosci zaczety wytaniac
sie rownie nieznane, nie ukazywane dotad w fotografii
podstawowe jej problemy — segregacja rasowa, nierdwnosci
klasowe, materializm, konsumpcjonizm, anonimowos¢,
samotnos¢, alienacja i rozbicie spoteczenstwa.

Wizja Ameryki wedtug Franka ktécita sie z tym, co powszechnie
o niej sadzono. Réwniez forma jego zdje¢ i sposdb pracy
odbiegaty znacznie od éwczesnych tendencji, cechowato je
ogromne nowatorstwo. Jego obrazy tamaty niemal wszystkie
obowiazujace w fotografii zasady''. Fotograf dziatat szybko,
wykonywat tylko jedno lub kilka uje¢ danej sceny, polegajac
na swojej intuicji i pierwszej, uznawanej za najbardziej trafng,
reakgji. Same zdjecia nigdy nie przedstawiaja sytuacji pozowane;.
Odznaczajg sie swobodnym, luznym, migawkowym stylem.
Komponowane w rézny, zawsze dos¢ zaskakujacy sposdb —
niekiedy s to dynamiczne, uchwycone w ruchu, rozchwiane
obrazy o przekrzywionym horyzoncie, czasem za$ statyczne,
centralne, uderzajace bezposrednioscia lub chtfodne, o silnych
geometrycznych podziatach. Nietypowo kadrowane, bardzo
czesto s3 to ujecia fragmentaryczne, rozbijajace rzeczywistosé
na zbidr poszczegblnych, poucinanych elementéw [ub tez
przystaniajace, utrudniajagce odczytanie tego, co wydaje sie
ich gtébwnym tematem. Zdjecia Franka sprawiaja wrazenie
przypadkowych, niektére z nich najprawdopodobniej
zostaty wykonane bez patrzenia przez wizjer czy ustawiania

parametréw ekspozycji. Czesto obrazy sa zbyt ciemne

11. Spontaniczny styl i niekonwencjonalna, antyestetyczna forma zdjec
z cyklu The Americans staty w opozycji do zasad i zatozen ogdlnie
przyjetych w znacznej czesci srodowiska fotograficznego, wytamywaty
sie z klasycznych schematéw kompozycyjnych, wezesniejszego fadu
i harmonii. Przede wszystkim obrazy te stanowily zaprzeczenie
powszechnie cenionego stylu ., decydujacego momentu” Henri Cartier-
Bressona. Zdjecia Franka nie ukazujg wydarzen w ich kulminacyjnym
momencie, nie sg efektem chtodnej i cierpliwej obserwacji, ani
tez szczegbtowego  zaplanowania.  Powstawaly — spontanicznie,
pod wptywem chwili, ich nietypowa forma jest raczej wyrazem
doswiadczenia, subiektywnej reakgji fotografa na rzeczywistos¢ — nie
za$ jej wiernym zapisem. Por. T. Papageorge, Walker Evans and Robert
Frank: An Essay on Influence, s. 3-4. Za: http://wphoto.pbworks.com/f/
Papageorge_on_Evans_and_Frank.pdf , dostep z dnia 5.09.2012.
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lub przeswietlone, nieostre, rozmazane, z widocznym
ziarnem — technicznie niedoskonate. Fotografujac w ten
sposob, Frank kierowat sie ideami charakterystycznymi
dla dziatan nowojorskich akcjonistow — uwazat, ze zdjecia
nie musza by¢ do konca czytelne, by przemawia¢ do
widza. Jego pozomie niejasne, zwyczajne, wrecz niedbate
fotografie sa jednak wyjatkowo przejmujace, sugestywne
i celowo niejednoznaczne'?. Coraz bardziej $miate,
bezkompromisowe pod wzgledem tematu i formy obrazy
stanowity odpowiedz Franka na skomplikowane, trudne,
czesto nawet brutalne amerykanskie realia, ktére nie tylko
obserwowat, ale ktdrych sam doswiadczat's.

Efekty swojej fotograficznej Odysei Frank zamknat
ostatecznie w cyklu 83 zdjec zatytutowanym The Americans
(Amerykanie), opublikowanym w Stanach Zjednoczonych
w 1959 roku. Ksigzka stanowifa staranng, dokfadnie
przemyslang kompozycje nastepujacych po sobie (lecz nie
w porzadku chronologicznym), opatrzonych oszczednymi
tytutami, czesto skontrastowanych ze sobg fotografii. Cho¢
wiele poszczeg6lnych zdje¢ powstatych w trakcie projektu
Franka charakteryzuje sie silnym oddziatywaniem, cykl ten
najpetniej wyraza sie w formie albumu.

The Americans rozpoczyna sie wstepem Jacka Kerouaca,
pisarza, ktdrego Frank poznat we wrzesniu 1957 roku. Jego
tekst odpowiadat w nastroju temu, co wyrazaty zdjecia,

mowit o ztozonosci Ameryki, pewnego rodzaju pieknie
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kraju, ktéry zachwyca swoim ogromem i odmiennoscia,
a jednoczesnie o obecnych w nim, przerazajacych
sprzecznosciach'®. Kerouac pisat: ,Zwariowane uczucie, gdy
amerykanskie ulice s3 nagrzane od stonca, a z grajacej szafy
czy pobliskiego konduktu pogrzebowego dochodza dzwieki
muzyki — oto co Robertowi Frankowi udato sie uchwyci¢
w tych niesamowitych fotografiach, wykonanych podczas
podrézy przez prawie czterdziesci osiem standéw, odbytej
(dzieki stypendium Guggenheima) uzywanym samochodem.
Z niestychang zwinnoscig i sprytem, tajemniczo, melancholijnie
i z osobliwg dyskrecjg cienia Frank uwiecznia sceny, jakie
nigdy dotad nie znalazty sie na kliszy fotograficznej””. Po
chwili dodawat: ,,Po obejrzeniu tych zdje¢ nie wiesz juz, czy
przypadkiem szafa grajaca nie jest smutniejsza od trumny”e.

Otwierajace cykl zdjecie pt. Parade — Hoboken, New Jersey
21955 roku (il. T) wydaje sie niemal obrazem-symbolem esencji
Ameryki i jej powojennej rzeczywistosci. Zrobione podczas
parady w miescie Hoboken przedstawia widok na sasiadujace
ze soba okna ceglanego budynku, w ktérych widnieja postaci
dwoch kobiet obserwujacych uroczystosé. Cho¢ w oknach
wyraznie odznaczaja sie sylwetki widzéw, nie mozna odczytaé
ich twarzy — oblicze kobiety po lewej stronie ginie w cieniu
opuszczonej rolety, zas twarz stojacej w prawym oknie zastonieta
zostafa zupetnie przez unoszaca sie na wietrze amerykanska
flage, przymocowang do sasiedniego okna. Atmosfera zdjecia

jest bardziej ponura i niepokojaca niz uroczysta. Postaci

12. S. Greenough, Disordering the Senses: Guggenheim Fellowship, w:
Looking In..., s. 123-124.

13. Podczas swojej podrézy Frank jako obcokrajowiec, w dodatku
zydowskiego pochodzenia, a takze jako fotograf doswiadczyt ze strony
spoteczefistwa amerykanskiego przejawdw niecheci i podejrzliwosci,
zostal nawet osadzony w areszcie i przestuchiwany. Amerykanie,
pozostajacy czesto pod silnym wptywem atmosfery makkartyzmu,
widzieli w nim komunistycznego szpiega lub osobe probujaca zaszkodzi¢
panstwu. Por. Tamze, s. 125-126.

14. P. Brookman, The Silence of Recognition: Exhibiting Robert Frank’s
Americans, w: Looking In..., s. 324.

15. Cyt. za B. von Brauchitsch, Mafa historia fotografii, ttum. J. Kozbiaf,
B. Tarans, Warszawa 2004, s. 191.

16. J. Kerouac, Introduction, w: R. Frank, The Americans, New York
1959. Za: http://www.camramirez.com/ pdf/P1_Americans_Intro.pdf ,
dostep z dnia 5.10.2012. Ttum. wiasne.
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mieszkajacych  tak  niedaleko
siebie kobiet zdaje sie oddziela¢
gruby, surowy, ceglany mur.
[ch sylwetki wcisniete zostaty
w ramy okien ograniczajacych
przestrzen i wyznaczajacych im
wiasciwe miejsce. Postaci ging
pod natfokiem zastony pozbawiajacej ich twarzy, a tym
samym osobowosci. Nad wszystkim dominuje, wszystko
okrywa, a jednoczesnie taczy i obejmuje flaga — Ameryka
— ktéra w tym zdjeciu jawi sie jako panstwo anonimowych,
wyalienowanych i odseparowanych od siebie obywateli,
ktérych nie sposéb rozpoznaé. Zdjecie to zapowiada, ze
zapoczatkowany przez nie cykl The Americans bedzie proba
odkrycia ich tozsamosci'.

Amerykanska flaga pojawia sie w albumie wiele razy
i w roznych sytuacjach, dzieli album na cztery czesci. Choc
stanowi symbol o do$¢ oczywistym znaczeniu, ukazywana
przez Franka w rozmaitych odstonach staje sie obrazem
dos¢ ambiwalentnym, wywofujacym rézne skojarzenia
i emocje'®. Zawieszong z okazji Swieta 4. lipca, ogromna,
opadajaca niemal do ziemi amerykanska flage widzimy na
zdjeciu pt. Fourth of July — Jay, New York z 1954 roku (il.
2). Podobnie jak na fotografii parady w Hoboken obraz
zostat zdominowany przez ten symbol. Flaga zdaje sie tu

przystaniac caty przedstawiony $wiat, a jednoczesnie géruje
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nad ludZmi, niemal opada na nich — obywateli Ameryki— ufnie,
jak dwie dziewczynki w centrum kompozycji, podazajacych
w jej kierunku. Choc¢ zdjecie to jest na pozér pozytywnym
obrazem $wieta narodowego, wydaje sie nies¢ za sobg wiele
gtebszych, a moze nawet przeciwstawnych znaczen. Skala
flagi mimowolnie wywofuje skojarzenia z ogromem samego
panstwa, zjednoczonego i uosobionego w tym wizerunku.
Rozlegta Ameryka z cat jej réznorodnoscig zamknieta zostata
w jednym symbolu — obraz ten w konfrontacji z rzeczywistoscia
kraju, jego historia, polityka, sytuacja spoteczna, wydaje
sie odkrywac trudna, kontrowersyjna prawde, sktania do
refleksji nad tym, czym wtasciwie jest panstwo Amerykanow
i amerykanska tozsamos$¢, czy i w jaki sposéb mozliwe jest
stworzenie wspélnoty w tak wielkim i réznorodnym kraju.
Spoteczenstwo amerykanskie — tytutowych Amerykanéw
— ukazat Frank w swoim cyklu zarbwno poprzez portrety
konkretnych ludzi, ale i za posrednictwem zdje¢ przedmiotéw,
elementéw ich otoczenia lub tez poszczegdlnych sytuacji. Cho¢
petny wizerunek Amerykandw wytania sie po obejrzeniu catego
albumu, znalazty sie w nim pojedyncze fotografie, ktdre same
w sobie stanowig portrety amerykanskiego spoteczenstwa.
Nalezg do nich umieszczone obok siebie w sekwencji Trolley —
New Orleans (il. 3) oraz Canal Street — New Orleans (il. 4), oba
wykonane w 1955 roku.

Pierwsze zdjecie przedstawia fragment jadacego tramwaju

i widocznych w jego oknach pasazeréw. To obraz w doskonaty

17. Wedtug Sarah Greenough, Frank poprzez otwierajace cykl zdjecie
sugeruje, ze jego ksiazka wymaga od widza nie tylko odczytywania
obrazéw, ale i domyslania sie ich, wczucia obserwujacego, ktory
W proces percepcji powinien zaangazowac zaréwno intelekt jak emocje.
Zob. S. Greenough, Transforming Destiny..., s. 179.

18. G. Clarke, The Photograph, New York 1997, s. 155.
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sposdb ukazujacy przekréj amerykanskiego spoteczenstwa
i panujace w nim Sciste podzialy. Poszczegdine okna
tramwaju prezentujg portrety przedstawicieli kolejnych
warstw spofecznych, kazdy z nich ma z géry przydzielone,
zarezerwowane miejsce. Jednoczesnie wszyscy  oni,
podobnie jak obserwatorzy parady w Hoboken, oddzieleni
sq od siebie przez rytmiczng, geometryczng i zamykajaca
ich przestrzen konstrukcje okien. Po lewej stronie zdjecia,
jako pierwszy z przodu tramwaju siedzi starszy, biaty
mezczyzna w garniturze i okularach. Jego twarz jest stabo
widoczna, zastania jg odbicie w szybie, mezczyzna jednak
wyraznie obraca sie w strone widza z wyrazem zaskoczenia
czy tez nawet oburzenia. Za nim znajduje sie starsza,
elegancko ubrana kobieta rasy biafej. Siedzi prosto, jej poza
jest sztywna, ale i ona lekko odwraca wzrok, spogladajac
surowo i podejrzliwie na fotografa. Srodkowe okno ukazuje
dwoje biatych dzieci. Starszy chfopiec powaznie, pytajaco
patrzy w strone fotografujacego, mfodsza dziewczynka
za$ wydaje sie co$ moéwi¢ lub pfakaé. Za nimi siedzi
ciemnoskéry mezczyzna ubrany w stréj roboczy. Catkiem
odwraca sie w kierunku widza, przektada reke przez ramy
okna, prawie sie z niego wychyla. Mezczyzna szuka wzroku
fotografa, szeroko otwiera oczy, ma uchylone usta, jakby
chciat co$ powiedzie¢. Jego poza i przejmujacy wyraz
twarzy manifestujg che¢ nawigzania kontaktu z widzem,

a wrecz probe zwrocenia jego uwagi na trudng sytuadje,
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w jakiej sie znajduje. Ostatnie miejsce w tramwaju zajmuje
ciemnoskéra kobieta, ktdra odwraca sie i patrzy za siebie —
w prawo, poza kadr zdjecia. Trolley — New Orleans to obraz
bezlitosnej hierarchii w amerykanskim spoteczenstwie. Ukazuje
zaréwno podziat na uprzywilejowanych obywateli rasy biafej
i dyskryminowanych Afroamerykanéw, jak réwniez podziat
spoteczenstwa ze wzgledu na pfe¢ i wiek. To takze ilustracja
odmiennych emogji i nastrojéw ujawnianych w gestach i mimice
pasazeréw — przechodzacych od oburzenia, podejrzliwosci
siedzacych z przodu, poprzez ciekawos¢ i powage dzieci, az
do rozpaczy ciemnoskérego mezczyzny i rezygnacji siedzacej
za nim kobiety'.

Drugie zdjecie, Canal Street — New Orleans, pozomie
zupetnie rézni sie od poprzedniego. Ukazuje ono ttum ludzi
przemierzajacych ulice. Jego dynamiczna i chaotyczna
kompozycja wyraznie kontrastuje z chfodnym porzadkiem
nowoorleanskiego
tramwaju. Tutaj wszyscy
[udzie — mtodszi i starzy,
ciemnoskérzy i biali,
bogaci i skromni, grubi
i chudzi — wmieszani sg
w jedng mase ttumu.
Liczba os6b idacych
ulica jest jednak zbyt

duza, by moéc ich

19. Por. S. Greenough, Disordering the Senses..., s. 126-127.
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wszystkich dostrzec i rozpoznad, niektérzy znikajg poza
kadrem. Ludzie ci idac w réznych, czesto przeciwnych
kierunkach niemal zderzajg sie ze soba, a jednoczesnie,
wpatrzeni $lepo przed siebie, wydaja sie nie zwraca¢ uwagi
na pozostatych.

Obie fotografie zdaja sie obrazowac charakterystyczne
aspekty amerykanskiego spoteczenstwa w rzeczywistosci
lat 50.; Zaden z nich nie jest pozytywny. Nowoorleanski
tramwaj ukazuje wcigz zywe spofeczne i rasowe podziaty
i nierbwnosci, réznorodnos¢ nastrojow, a takze izolacje ludzi.
Zattoczona ulica Canal Street zas wydaje sie symbolizowac
ksztattujace sie po wojnie amerykanskie spoteczenstwo
masowe, jego dynamizm, mobilnos¢, ale i anonimowosc,
unifikacje, ignorancje i zagubienie. Zestawione ze soba
zdjecia sktaniajg do refleksji réwniez nad problemem
statusu jednostki w Ameryce. Sylwetka kazdego pasazera
nowoorleanskiego tramwaju wyraza inne emocje, inna,
indywidualng postawe, ciemnoskéry mezczyzna chce nawet
co$ powiedzie¢, jego gfos jednak nie zostanie ustyszany
przez obojetny, anonimowy ttum.

Patrzac na album The Americans catosciowo, problem
podziatow rasowych i wyniktej stad dyskryminagji jawi
sie jako jeden z jego podstawowych watkéw. Obecny jest
nie tylko w zdjeciach przedstawiajacych grupy ludzi, ktére
w naturalny sposéb obrazuja zréznicowanie spofeczenstwa.

Sytuacje Amerykanéw réznego pochodzenia etnicznego
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mozna odczytac takze konfrontujac ze soba zdjecia ukazujace
[udzi o odmiennym kolorze skéry w podobnych sytuacjach
— np. pary zakochanych lub dzieci w samochodach.
Czesto z takich zestawien wytania sie przykra wizja zycia
dyskryminowanych Afroamerykanéw na tle szczgsliwego zycia
pozostatych obywateli. Jednak nie zawsze — niektére zdjecia
codziennosci ciemnoskérych maja w sobie wiecej radosci
i zycia od pozostatych. Widoczne jest to np. w dynamicznym
obrazie rodziny Afroamerykanéw w pedzacym samochodzie
przeciwstawionych podobnej, lecz duzo bardziej statycznej
i przygnebiajacej wizji jasnoskérych staruszkow.

Jednym z najciekawszych i najbardziej zagadkowych zdjec
poruszajacych problem réznic rasowych jest Charleston,
South Carolina z 1955 roku (il. 5). Ukazuje ono ciemnoskéra
pielegniarke lub opiekunke trzymajaca na rekach biate dziecko.
Twarze obu wyrazaja duze skupienie, za nimi rysuje sie rozmyty
obraz ulicy. Posta¢ opiekunki cechuje opanowanie, ale i pewna
sztywnos¢ — kobieta zastygta w bezruchu, stoi profilem, patrzy
przed siebie, jakby celowo unikajac kontaktu wzrokowego.
Z jej twarzy ciezko odczyta¢ emocje czy osobowos¢. Wydaje
sie, ze opiekunka stara sie ukry¢ uczucia. Trzymane przez
nig dziecko, cho¢ réwniez nie nawiazuje kontaktu z widzem,
skupia na sobie jego uwage, odwraca sie w strone ulicy z dos¢
przenikliwym, niemal surowym wzrokiem. Kontrastujace ze
soba pod wzgledem koloru figury ciemnej kobiety i jasnego

dziecka skfaniaja do refleksji nad relacja tych oséb. Réznice

20. Por. Tamze, s. 126.
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miedzy nimi podkresla nie tylko inny kolor skéry, ale
i fakt, Ze patrza w rézne strony, a takZze uprzywilejowana
pozycja dziecka. Jednocze$nie obie postaci sa bardzo
blisko siebie, taczy je pewna zaleznos¢. Chociaz to
opiekunka pefni tu najwazniejsza role, ubrana w biaty
strdj, w nienaturalny sposéb wtapia sie w otoczenie,
wydaje sie podporzadkowywac zaréwno dziecku, jak
i regufom amerykanskiej rzeczywistosci, ktdra narzuca jej
z gory okreslona role i nizsza, nawet od dziecka, pozycje
w spofeczenstwie. Utkwiony w dal wzrok kobiety, ktéra nie
nawiazuje kontaktu ani z widzem, ani z dzieckiem podkresla
napiecie, jakie charakteryzuje jej stan — koniecznos¢
podporzadkowania i jednoczesny opér, niezadowolenie,
zal. Staje sie, podobnie jak nowoorleanski tramwaj,
symbolem wrogiej, niepokojacej atmosfery panujacej
w pofowie lat 50. na potudniu Stanéw Zjednoczonych?'.

Podrézujac przez Ameryke, Robert Frank dostrzegat
podziaty ludzi ze wzgledu na ich status materialny,
pochodzenie, otoczenie i zajecie. W albumie The
Americans znajduje sie wiele zdje¢ ukazujacych nie tylko
réznice rasowe, ale i klasowe. Pojawiaja sie tam portrety
0s6b wyjatkowo zamoznych, jak i tych zyjacych skromnie.
Wizerunki eleganckich kobiet noszacych wyrafinowane
stroje i przesadne ilosci bizuterii, bogatych politykow czy
biznesmendw zestawione zostaty z obrazami ubozszych

grup  spofecznych, przede  wszystkim  skromnych
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Afroamerykanéw, a takze ludzi prostych, mieszkancow wsi,
pracownikéw fabryk albo kelnerek w restauracjach.

Zdjeciem, ktére w doskonaty sposéb obrazuje nieréwnosci
przywilejow w spoteczenstwie amerykanskim jest Men's
room, railway station — Mempbhis, Tennessee z 1955 roku
(il. 6). Zarbwno temat, jak i forma tej fotografii jest dos¢
szokujaca. Ukazuje ona wnetrze meskiej toalety i dziejaca sie
tam, uchwycong z zaskoczenia, scene. W znacznej odlegtosci
od widza, w rogu pomieszczenia w $rod pisuaréw widocznych
jest dwoje mezczyzn. Jeden z nich, ubrany w czarmy garnitur,
siedzi na podwyzszeniu, podczas gdy drugi czysci mu buty.
Rozchwiana kompozycja i migawkowy charakter zdjecia
podkresla fakt, Ze zostato wykonane niepostrzezenie, z ukrycia,
to za$ poteguje wrazenie podgladania bardzo prywatnej sceny.
Frank zagladajac do srodka meskiej toalety i fotografujac szybko
zastang sytuacje, niejako wydobyt na jaw pewng skrywana
prawde. Chociaz ukazana scena nie mogfa by¢ dla widzow
niczym nowym, przedstawiona na zdjeciu nabiera o wiele
wiekszej sugestywnosdci i znaczenia. Zamozny mezczyzna
dostownie i w przenosni géruje nad drugim, skfaniajacym sie
do jego stép. Podpiera dtonig gtowe i czyta gazete nie zwracajac
niemal uwagi na tego, ktéry czysci mu buty. W zdjeciu Franka
wyraznie wyczuwalna jest cisza ukazanej sytuacji i upokorzenie
pochylonego cztowieka. To obraz dwéch ludzi, ale i dwéch
zupetnie odrebnych $wiatéw. Jack Kerouac pisat o nim:

~najsamotniejsze zdjecie, jakie kiedykolwiek wykonano,

21. Por. P Brookman, The Silence..., s. 324-325.
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pisuary, ktorych kobiety nigdy nie
widza, czyszczenie butow trwa
W smutnej wiecznosci”?.

[nnym, istotnym w amerykanskiej
rzeczywistosci lat 50. problemem,
jakizostatukazanyw The Americans
byt rozwijajacy sie wowczas
materializm i konsumpcjonizm
spofeczenstwa, czesto
skonfrontowany z jednoczesna
bieda niektérych grup ludzi,
dzielnic i terenéw lezacych w glebi Ameryki. ,Cywilizacje
obfitosci”, jaka Frank odkrywat podczas swoich podrozy
wyrazit za pomoca zdje¢ zamoznych ludzi, nalezacych do
nich przedmiotéw, a takze wystaw sklepowych i afiszéw
reklamowych. Uosobieniem materialistycznego podejscia
pewnej czesci Amerykandw jest zdjecie pt. Casino — Elko,
Nevada z 1956 roku (il. 7). Ukazuje ono przyciemnione
wnetrze kasyna. Duzg partie kompozycji stanowi stét do
gry oswietlony lampa widoczng jako jasna, jakby wypalona
w obrazie plama. Przy stole, w glebi stoja trzy osoby, widac
takze fragmenty dfoni pozostatych dwdch. Personifikacja
materializmu staje sie w tym zdjeciu kobieta siegajaca
zachtannie po Zetony lub kosci do gry. Podczas gdy twarz
grajacej wyraza ekscytacje, skupienie i determinacje, postac

cztowieka po jej lewej stronie prezentuje zupetnie inne
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emocje. Mezczyzna znudzony albo zmartwiony opiera sie o stéf
i spuszcza wzrok. Jego brak zainteresowania czy uczestnictwa
w grze mozna odczytywal jako kontrastujaca wzgledem
kobiety postawe nieprzywiazywania wagi do zdobywania
débr materialnych. By¢ moze posta¢ mezczyzny wyraza
niepokdj obcego przybysza (samego Franka), jego reakcje
na obserwowane materialistyczne zachowania Amerykanow
pochfonietych bez reszty dazeniem do zrealizowania mitu
American Dream.

Te idealna wizje amerykanskich marzen Frank ukazywat
m.in. fotografujac obiekty zwigzane z kreowaniem ludzkiego
wizerunku i mediami — salony fryzjerskie, wystawy sklepowe,
ekrany telewizoréw, kina dla zmotoryzowanych czy studia
telewizyjne. Obrazy te obnazaty sztuczng nature kreowanych
i popularyzowanych przedstawien — idealnych ludzi, kraju czy
egzystencji.

Amerykanski sen i jego zderzenie z rzeczywistoscia wyraznie
widoczne jest na zdjeciu pt. Movie premiere — Hollywood
z 1955 roku (il. 8). W jego centrum, na pierwszym planie
ukazana zostata posta¢ hollywoodzkiej aktorki przybytej
na premiere filmowa. Wystawnie ubrana kobieta sprawia
wrazenie jasnej, pieknej, szlachetnej, jej sylwetka jest jednak
rozmazana i niewyrazna. Ostro$¢ w tej kompozycji ustawiona
zostata na drugi plan — ttum zwyczajnych kobiet przybytych,
aby zobaczy¢ gwiazde. W poréwnaniu z idealna uroda aktorki

ich twarze wydaja sie niedoskonafe, wrecz groteskowe. Dla

22. ). Kerouac, Introduction... Za: http://www.camramirez.com/ pdf/
P1_Americans_Intro.pdf , dostep z dnia 5.10.2012.Tfum. wiasne.
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patrzacych z podziwem kobiet aktorka jest niedoscigtym
wzorem piekna, ideafem i jednoczesnie ucielesnieniem
marzen o sukcesie, stawie i szczesliwym, dostatnim Zyciu.
Fascynacje te dostrzega Frank, to wifasnie ona, a nie
aktorka, jest tematem tego zdjecia. Celowo famie on
tradycyjne zasady ,dobrej fotografii” — brutalnie pomija
posta¢ gwiazdy, cho¢ stanowi ona centralng i najwieksza
sylwete obecng na zdjeciu, wydobywajac zza jej plecow
i wskazujac na poszczegblne osoby w ttumie. To wiasnie na
nie zwraca szczegdlng uwage i w ten sposéb przypomina
o prawdziwe]j rzeczywistosci w Ameryce, jej codziennosci,
w ktérej kreowane przez Hollywood ideaty to tylko mgliste,
nieistniejace naprawde wyobrazenia.

Percepcja samego zdjecia stanowi swego rodzaju zderzenie
widza ze Swiatem amerykanskiego snu. Podczas gdy
obserwator, kierowany przez Franka w gtab ttumu, skupia
wzrok na widocznych w tle osobach, dopiero po chwili
zdaje sobie sprawe z tego, ze sam jest jakby obiektem
obserwacji aktorki. Tematem tego obrazu zatem staje sie
rowniez sam akt obserwacji®.

Bardziej wstrzasajaca, ale i zfozona, konfrontacje
amerykanskich marzen i rzeczywistosci stanowi ukazane
w omawianym albumie zestawienie zdjecia pt. Covered car
— Long Beach, Californiaz 1956 roku (il. 9) i nastepujacej po
nim fotografii pt. Car accident — U.S. 66, Between Winslow

and Flagstaff, Arizona z 1955 roku (il. 10). Pierwsze
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z nich wykonane zostato najprawdopodobniej w bogatej
dzielnicy kalifornijskich przedmies¢. Wsrod budynkéw i palm,
po srodku zdjecia, na pierwszym planie widoczny jest jego
gtébwny motyw - forma samochodu. Wage tego obiektu
jeszcze bardziej podkresla fakt, iz zostat on starannie ostoniety,
w dodatku btyszczacym, jakby jedwabistym materiatem.
Zakryty samochéd jawi sie tu jako przedmiot szczegdlnej
troski i ochrony, niemal kultu, wydaje sie symbolizowac
charakterystyczny dla lat 50. w Ameryce materializm, dazenie
do bogacenia si¢ i nabywania kolejnych przedmiotéw, np.
imponujacych posiadtosci czy pojazdow.

Drugie zdjecie powstato w zupetnie odmiennych okolicznosciach

— ukazuje miejsce wypadku samochodowego, ktéry wydarzyt

23. S. Greenough, Disordering the Senses..., s. 130.
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sie naodlegtych, wiejskichterenach, przez ktére przebiega
Droga 66. Czworo ludzi widocznych w centrum fotografii
stoi z opuszczonymi gfowami przygladajac sie lezacym
przed nimi na ziemi zakrytym ciafom ofiar wypadku.
Mezczyzni w kapeluszach pograzeni sg we wifasnych
myslach, podczas gdy para obok rozmawia o tragicznym
zdarzeniu. Za nimi rozcigga sie widok terendw
porosnietych sucha roslinnoscia i skromnych doméw.

Omawiane zdjecia faczy nie tylko oczywiste skojarzenie
samochodu z wypadkiem drogowym. Oba obrazy
zakomponowane zostaly w analogiczny sposéb,
prezentujac w centrum pierwszego planu najwazniejszy
motyw. Najbardziej wstrzasajace jest jednak tudzace
podobienstwo form ostonietego samochodu i zakrytych
ciat. Zestawienie obu zdje¢ tworzy w efekcie szokujacy
obraz  konfrontacji materializmu  amerykanskiego

snu z amerykanskim koszmarem — dramatem ludzi

mieszkajacych w  sasiednim stanie, ich odmienna, sie tam obrazy pogrzebéw, trumien, czaroskérych zatobnikéw, 241y, Fhotogaphy A Concise Hisoy, Loncon 19815, 206
brutalng rzeczywistoscig. Smier¢ nieznanych ludzi na chinskiego cmentarza, przydroznych krzyzy, a nawet wystawy

nienazwanych terenach pomiedzy Winslow i Flagstaff sklepowej prezentujacej wience nagrobne.

w Arizonie przeciwstawiona zostata luksusowi i pogoni za Sam symbol krzyza jest jednym z najczesciej powtarzajacych

bogactwem w lezacej obok Kalifornii, zadajac pytanie o to, sie obrazow w zdjeciach Franka dotyczacych nie tylko Smierci,

co stanowi prawdziwa wartos¢ w Ameryce. ale i religii czy religijnosci. Pojawia sie np. w zestawieniu

W cyklu The Americans smierc jest dos¢ czestym tematem, dwoch zdje¢ — modlacego sie samotnie nad brzegiem rzeki

o w znaczny sposéb wptywa na silnie dramatyczny, w Baton Rouge czarnoskorego kapfana i figury sw. Franciszka

przygnebiajacy i przejmujacy wydzwiek catej serii. Znalazty unoszacego krzyz w kierunku stacji benzynowej i ratusza

91 m-—w magazyn studentéw historii sztuki kul #7



| wzamglonym Los Angeles, btogostawiac im
lub egzorcyzmujac*. Oczywiste odniesienia
do religii widoczne s3 takze w fotografiach
prezentujacych np. amerykanskie koscioty,
| czy religijne hasta w szybach samochodéw.
‘ Frank dostrzegat slady misterium réwniez
| w nieoczekiwanych, zwyczajnych miejscach
lub przedmiotach. Czesto mistycznego
| charakteru nabiera silne Swiatfo pojawiajace
sie w niektorych zdjeciach Franka. Podobnie
dzieje sie w przypadku fotografowanych
przez niego pojedynczych przedmiotéw
charakterystycznych dla kultury amerykanskiej, takich
jak Swiecace szafy grajace, wystawy sklepowe, fotel
fryzjerski, ostoniety samochéd, ktdre, bedac ucielesnieniem
amerykanskich snéw, przypominaja obiekty kultowe?.

Ciekawym i nabierajacym  szczegbélnego  wyrazu
w kontekcie catego cyklu zdjeciem o tematyce religijnej
jest Jehovah's Witness — Los Angeles wykonane miedzy
1955 i 1956 rokiem (il. 11), przedstawiajace stojacego
samotnie na ulicy starszego mezczyzne, propagatora wiary
Swiadkéw Jehowy. Oparty o jakby chwiejaca sie $ciane,
przygarbiony cztowiek patrzy wprost na fotografujacego,
pokazujac trzymanag przy sobie broszure z wyraZnym
napisem gtoszacym: Awake! (ObudZcie siel). Obraz ten

daleko wykracza poza ramy dotychczasowego dokumentu
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i czyste] rejestracji zycia ulicy. Zdjecie mezczyzny, samotne
posrod innych fotografii Amerykandw oraz wiadomos¢, jaka
chce przekaza¢ to w pewnym sensie gtos samego Franka
poszukujacego prawdy o rzeczywistosci skrywanej pod
powierzchnia rozpowszechnionego mitu Ameryki — krainy
spetniajacych sie snow?e.

W trakcie swoich podrézy przez Stany Zjednoczone Robert Frank
odkryt wszechobecng samotnos¢, alienacje, anonimowosc,
smutek i rozbicie Amerykanéw. Sytuacje te doskonale obrazuje
zdjecie pt. Elevator — Miami Beach z 1955 roku (il. 12) Ukazuje
ono scene sfotografowang z wnetrza windy w momencie,
gdy pasazerowie ja opuszczaja. Kompozycja zdjecia sprawia
wrazenie przypadkowej, wyraZnie podzielona jest na dwie
nierbwne ptaszczyzny przez gruba, ciemna i krzywa linie
otwartych drzwi windy. Postaci pasazeréw przemieszczajacych
sie w lewo ukazane sa w ruchu. Ich sylwetki tworza
pozbawione szczegdtéw, rozmyte plamy — przypominaja
raczej zjawy. To ludzie anonimowi, ktérzy przypadkowo i tylko
przelotnie spotkali sie razem w windzie. Jawi sie ona zatem
jako miejsce ,przejsciowe”, mafo istotny przystanek miedzy
jednym punktem a celem podrdzy. W gtebi obrazu po prawej
stronie widnieje jedyna wyraZna sylwetka mfodej dziewczyny
obstugujacej winde. Tylko ona i wnetrze windy stanowia staty
— wzglednie nieporuszony element zdjecia. Poza dziewczyny
wyraza znudzenie, zniechecenie. Jej zamyslony wzrok

skierowany jest do gory, poza kadr zdjecia, przez co fotografia

25. Tamze, s. 206-207.

26. To samo zdjecie umieszczone zostato na stronie tytutowej albumu
Looking In: Robert Frank’s The Americans, co wydaje sie potwierdzac
zgodnos¢ przestania fotografii i catego cyklu.
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emanuje wyjatkowo smutng atmosfera.

Ameryka objawia sie w zdjeciu Franka jako obojetna
przestrzen windy — chwilowe panstwo przypadkowych,
anonimowych pasazeréw, w ktérym stafe s3 tylko
granice. Elevator — Miami Beach to takze przejmujacy
obraz samotnosci i alienacji Amerykanéw ucielesnionych
w postaci gtéwnej bohaterki zdjecia. Dziewczyna jako
pracownik windy jest jedynym ,mieszkancem” tego
pomieszczenia. Wraz z nim tworzy odrebng rzeczywistos¢
— Swiat staty, niezmienny, przez ktory co jakis czas
przemieszczaja sie inne, obce i odrebne swiaty ludzi
podrézujacych, Spieszacych sie gdzies. Jednoczesnie wzrok
gtéwnej bohaterki — elevator girl — staje sie sugestia istnienia
jeszcze jednego Swiata — jej mysli. Ona réwniez, choc stale
obecna, jest obca pasazerom, a nawet samej windzie,
w ktorej sie znajduje. ,Wtedy pytam: a ta mata, samotna
elevator girl, wzdychajaca w windzie petnej rozmazanych
zjaw, jakie jest jej imie i adres?”? — pisat Jack Kerouac na
koncu wstepu do albumu The Americans.

Podobng atmosfere samotnosci, a jeszcze bardziej smutku
i przygnebienia odczyta¢ mozna w zdjeciu pt. Bar — Las
Vegas, Nevada z 1955 roku (il. 13). Zostato ono wykonane
w pustym i ciemnym wnetrzu baru, w centrum kompozycji
ukazuje cztowieka stojacego przy szafie grajacej. To na pozor
powszechny, codzienny w amerykanskiej rzeczywistosci

widok — mezczyzna zastanawia sie nad wyborem utworu,
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jaki chciatby ustysze¢. Mimo to poza pochylonego cztowieka
wydaje sie wyraza¢ przygnebienie, pewng rezygnacje. Stoi
on naprzeciw szafy grajacej, jednak ma zamkniete oczy, jego
sylwetka jest poruszona, wydaje sie chwia¢, a jednoczesnie
jakby zastygta w obliczu swiecacego obiektu. Nie jest to, jak
mogtoby sie wydawac, radosny obraz. Mezczyzna i szafa grajaca
to gtéwni i jedyni bohaterowie tego zdjecia, ich spotkanie jest

smutnym wydarzeniem. Zmeczony, przygnebiony czfowiek

zwraca sie w jej kierunku, poszukujac rozrywki czy ukojenia.

27. ). Kerouac, Introduction... Za: http://www.camramirez.com/ pdf/
P1_Americans_Intro.pdf , dostep z dnia 5.10.2012. Tum. wlasne.
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Pustke baru i tym samym samotnos¢ mezczyzny podkresla
Swiatfo trzech okragtych okien odbijajace sie na rozlegfej
powierzchni podtogi. Przestrzen te wypetnia tylko obecnos¢
mezczyzny i muzyka wydobywajaca sie z szafy grajacej. To
obraz cztowieka osamotnionego — juz nie wsrdd ttumu,
a w samej amerykanskiej rzeczywistosci.

The Americans, jako cykl zdje¢ powstaty w trakcie podrézy
i prezentujacy réznorodne tereny, miasta i mieszkancow
Ameryki, sam w sobie jest droga, ktérg za kazdym razem
przebywa widz. Szlak, jaki wyznacza, prowadzi zaréwno do
najwiekszych miast Stanéw Zjednoczonych, ich ulic, parkéw
lub stynnych lokalizacji, mniejszych miasteczek czy wsi, jak
réwniezdo miejsc cichych i bardziej prywatnych—cmentarzy,
kawiarni, baréw, wind, biur, studia telewizyjnego. Wsréd
tych ,przystankéw” pojawiaja sie réwniez obrazy miejsc
~pomiedzy” — jak w przypadku Car accident — U.S. 66,
Between Winslow and Flagstaff — powstatych dostownie
.w drodze”, gdzie$ w gtebi nieznanych lub zapomnianych
terenébw Ameryki. Album i jego narracja — symboliczna
podréz — przybiera rézne tempo. Rytm cyklu wyznaczaja
powtarzajace sie typowo amerykanskie motywy, przede
wszystkim flagi, jak rowniez szafy grajace, samochody,
krzyze i inne obiekty. Duzy wptyw nan ma takze
dychotomia zdje¢, np. obecno$¢ ludzi na fotografiach i ich
brak albo nastepujace po sobie wizerunki obserwujacych

i obserwowanych. Tempo w albumie zmienia sie réwniez
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w zaleznosci od stanu rzeczywistosci ukazanej na zdjeciach — od
scen statycznych, niemal pustych lub zawieszonych w czasie,
jak ciche wnetrza kawiami czy przestrzenie cmentarza, po te
najbardziej dynamiczne — obrazy wedrujacego ttumu albo
pedzacych samochodéw?,

Motyw drogi wystepuje w cyklu The Americans wielokrotnie.
Nawigzujg do niego powtarzajace sie sceny i wizerunki ludzi
przemieszczajacych sie w samochodach, tramwajach czy pieszo
na ulicach. Jednym z najbardziej poetyckich i metaforycznych
obrazéw drogi zaprezentowanych w albumie jest zdjecie
pt. Los Angeles z 1955 lub 1956 roku (il. 14). Ukazuje ono
widziany z gory fragment ulicy i stojacy przy niej budynek.
Niemal potowe zdjecia zajmuje widok ptaskiego i ciagnacego
sie daleko w giab obrazu dachu. Przez pusta ulice wedruje
przygarbiony cztowiek, jego sylwetka jest rozmazana,
niewyrazna. Nad nim, podobnie jak wczesniej amerykanska
flaga, goruje wielki neonowy znak strzaty wskazujacy kierunek,
w ktérym idzie postac. Nastrdj tej tajemniczej sceny jest dos¢
ponury i mroczny. WyraZnie odznaczajaca sie jasna, neonowa
strzata rozbtyska w ciemnej ulicy jakby wskazujac idacemu
jedyny mozliwy kierunek drogi. Przedstawiong sytuacje mozna
odczytywac jako obraz przeznaczenia, nie jest to jednak
optymistyczna wizja. Ulica, ktéra idzie czfowiek ukazana
zostafa jako krotki, prowadzacy w nieznane, odcinek drogi.
Nie wida¢ zadnego skrzyzowania czy rozwidlenia, przestrzen,

w jakiej porusza sie posta¢ zostata niejako zablokowana

28. Por. S. Greenough, Transforming Destiny..., s. 177-178.
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przez bryte budynkéw i niekofczacych sie, zastaniajacych
horyzont dachéw. Sfotografowana przez Franka mroczna
ulica Los Angeles wydaje sie symbolizowa¢ przygnebiajaca
amerykanska rzeczywistos¢, gdzie Swiecaca strzata wyznacza
wedrujgcemu droge narzucong i nieunikniong — jedyna
stuszng droge. Przedstawiona scena sktania do refleksji
nad tym, czy wolnos¢ istnieje i czym jest w Ameryce.
Obraz Franka sprawia, ze odpowiedZ na te pytania nie
jest jednoznaczna. Fotografia stawia w innym Swietle
amerykanska demokracje, ukazuje bowiem Amerykanéw
jako spoteczenstwo konformistyczne, w ktérym obywatele
postusznie, a moze nawet bez zastanowienia, przestrzegaja
narzuconych im regut i schematéw.

Zdjecie pt. U.S. 285, New Mexico z 1955 roku (il. 15) to
jakby ostateczny obraz amerykanskiej drogi. By¢ moze to
takze symbol fascynujacej, petnej tajemnic, a momentami
upiornej, przygnebiajacej i trudnej podrézy samego
Franka. Ukazuje ono samg autostrade, biegnacg w gtab
zdjecia. Cho¢ fotograf wykonat je w sfoneczny dzien,
przy wywotywaniu zdecydowat si¢ na bardzo ciemna
ekspozycje, uzyskujac w ten sposob scene niemal pograzong
w mroku, sprawiajacg wrazenie nocnego ujecia. Posréd
ciemnosci bezkresnej pustyni Nowego Meksyku rozbtyska
jedynie pas ciggnacej sie w nieskoficzono$¢ autostrady
oraz cienki $lad horyzontu przytfoczonego ciezkim,

czarnym niebem. W oddali stabo widoczny jest jeszcze
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jeden jasny element — $wiatfa nadjezdzajacego
z przeciwka samochodu. Obraz Drogi 285 jest
wyjatkowo tajemniczy i wieloznaczny. Sprawia
wrazenie bezczasowosci, a jednoczesnie ukazuje
niezwykta na autostradach miedzystanowych
sytuacje — moment spotkania dwaéch kierowcéw
podrézujacych samotnie po niekonczacych sie
drogach w gfebi rozlegfego kraju.

Drogatomityczny symbol Amerykiprzemierzane;
nieustannie  przez kolejnych  wedrowcdw.
Frank wykonywat zdjecia do swojego cyklu
w duzej mierze podczas pobytu w kolejnych
miastach czy miejscowosciach — przystankach
na jego trasie. Tam wtasnie fotografowat
tytufowych Amerykanéw i ich skomplikowang
rzeczywistos¢. Ukazywat Ameryke poprzez
portrety jej mieszkancéw, sceny uliczne lub
bardziej prywatne, zdjecia pogrzebéw, wnetrz
baréw, wind oraz charakterystycznych dla
kultury amerykanskiej przedmiotéw. Na tle
pozostatych, zdjecie Drogi 285 jest zupetnie
inne — to obraz powstaty dostownie ,w drodze”,
pomiedzy miastami, ukazujacy juz nie wypadek
samochodowy czy przydrozne krzyze, ale sama

droge. Tylko tutaj Ameryka wydaje sie objawiac

bezposrednio — jako bezkresna ziemia i przebiegajacy przez
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nig jasny, prosty szlak autostrady, symbolizujacy jakby
legendamy kierunek Wschéd-Zachéd.By¢ moze to wiasnie
jest prawdziwa i prawdziwie piekna Ameryka — otwarta
droga biegnaca przez nienazwane ziemie. Ameryka,
w ktorej nie istnieja problemy polityczne, nierdwnosci
spoteczne, dyskryminacja rasowa, materializm, konformizm
i osamotnienie.

Mimo to wizja autostrady przecinajacej zazwyczaj stoneczne
tereny Nowego Meksykuznacznie odbiega od rzeczywistosci.
Nienaturalnie mroczne zdjecie charakteryzuje niepokojacy,
wrecz ztowieszczy nastroj.  Spokdj obrazu  przerywa
najezdzajacy z oddali samochdd, sama zas$ Swietlista droga
ginie w nieprzeniknionej ciemnosci amerykanskiej pustyni.
Podréz ta trasa wydaje sie niebezpiecznym wyzwaniem,
podczas gdy jej cel pozostaje nieznany. Tajemnicze zdjecie
U.S. 285, New Mexico wydaje sie pyta¢ stowami Jacka
Kerouaca: ,,Dokad zmierzasz Ameryko, w swym lsnigcym
samochodzie nocg?” .

*

Spojrzenie Roberta Franka, jakie wytania sie z jego zdje¢, jest
dos¢ sceptyczne, ironiczne, przygnebiajace, ale jednoczesnie
szczere, petne pasji, zapatu fotografa w poszukiwaniu
prawdy o Amerykanach i ich panstwie. Podrézujac przez
Ameryke, zetknat sie on z jej pieknem, wszystkim tym,
co dla niej charakterystyczne. Przede wszystkim jednak

odkryt przykra, petng sprzecznosci, fafszu, przemocy czy
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smutku rzeczywistos¢ tego kraju, istniejacg za zastong wizji
powszechnego dobrobytu. Cykl The Americans stanowi
rozrachunek z najwazniejszymi spofecznymi i kulturowymi
problemami Ameryki lat 50, jak réwniez najwiekszymi jej
stereotypami*®. Mimo to nie on jest czysta, brutalng krytyka
zdystansowanego obcokrajowca, przeciwnie — to wizja
wrazliwego obserwatora, cztowieka nie pozbawionego empatii.
Sam Frank wspominat swoje doswiadczenia w nastepujacy
sposob: ,Mysle, Ze ta podrdz byfa niemal czysto intuicyjna —
po prostu nie przestawafem fotografowac. Nie przestawatem
patrze¢. Mysle, ze w tym czasie byfem peten wspéfczucia.
Odczuwatem wspotczucie wobec ludzi na ulicy. To stanowito
gtéwna tresc tej ksiazki — to mnie napedzafo — to sprawiato, ze
tak ciezko pracowatem, dopoki nie uznafem, ze co$ mam, nie
wiedziafem jednak, ze mam Ameryke"3'.
*

Tuz po opublikowaniu w Stanach Zjednoczonych album The
Americans spotkat sie z duzym niezrozumieniem. Pierwsza
reakcja krytykow byta wyjatkowo negatywna. Opisywali
cykl Franka stowami ,wypaczony”, ,chory”, ,neurotyczny”,
~ponury”. Dotyczyty one zaréwno stylu, wizualnej strony
zdje¢ Franka, jak réwniez ich warstwy znaczeniowej —
widzianej jako podstepny atak na Ameryke®. Warto jednak
zaznaczy¢, ze Frank nie byt w swym budzacym kontrowersje
spojrzeniu osamotniony — charakterystyczne dla postawy

fotografa indywidualizm, spontaniczno$¢, wolnos¢ i, czasem

29. Cyt. za: J. Kerouac, W drodze, thum. A. Kotyszko, Warszawa 2011,
s. 156.

30. P Brookman, The Silence..., s. 325.

31. Cyt. za: A. W. Tucker, S. Alexander, Chronology, w: Robert Frank:
New York..., s. 10. Trum. wiasne.

32.T. Papageorge, dz. cyt., s. 2.
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brutalna, szczeros¢ pokrewne byty ideom rozwijajacego
sie w tym samym czasie ruchu Beat Generation, zdajg sie
wynika¢ z podobnej wrazliwosci i reakcji na amerykanska
rzeczywistosé:.

Istnieje  wiele podobienstw miedzy albumem The
Americans i opublikowang w 1957 roku powiescig
W  drodze Jacka Kerouaca. Oba dzieta powstaty
w trakcie podrézy przez Ameryke, oba tez spotkaty sie
z poczatkowym niezrozumieniem i ostra krytyka, tak, ze
autorzy mieli trudnosci z ich opublikowaniem. W drodze
to ksigzka o poszukiwaniu prawdy, autentycznosci
w powojennej amerykanskiej rzeczywistosci ograniczonego,
konsumpcyjnegospofeczenistwa. Podobniejakzdjecia Franka
— opisuje Ameryke, réznorodnos¢ wsréd jej mieszkancéw
oraz state elementy amerykanskiej kultury: drogi, ulice,
rzeki, mosty, gfosne miasta, tajemnicze przedmiescia,
industrialne pejzaze i zapomniane tereny w gfebi kraju,
stacje benzynowe, samochody, motele, bary, kafejki, szafy
grajace itp.3*. Jednoczesnie bohaterowie powiesci Kerouaca
to outsiderzy, nonkonformisci, buntownicy, podobnie jak
Frank, dostrzegajacy koszmarne oblicze amerykanskiego
snu.

Wiele fragmentéw ksigzki mogtoby stanowi¢ niemal stowne
odpowiedniki zdje¢ Franka®*. Smutna wizja Ameryki,
charakterystyczna dla wielu zdje¢ z albumu The Americans,

rysuje sie w powiesci w opisie okolic Hollywood. Gtéwny
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33. Beat Generation byt spofeczno-
kulturalnym ruchem w wiekszosci mfodych
ludzi, rozwijajacym sie w Nowym Jorku
i San Francisco. Poczatki ruchu datuje
sie na 1944 rok, jego zmierzch zas
wyznacza sie na lata 60., gdy zastapiony
zostat ruchem hippisowskim. Bitnicy byli
pionierami  kontrkultury,  sprzeciwiali
sie konformistycznej  amerykanskiej
rzeczywistosci, swoje przekonania
opierali na filozofii buddyzmu-zen. Do
najwazniejszych tworcow ruchu zalicza
sie pisarzy Jacka Kerouaca, Williama
Burroughsa i poete Allena Ginsberga.
Zob. U. Tes, Kino beat generation, Krakow
2010, 5. 9-66.

34. L. Sante, Robert Frank and Jack
Kerouac, w: Looking in..., s. 205.

35. Tamze, s. 205-206.
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bohater W drodze wspomina: ,Wygladatem pozadliwie
przez okno — domy zdobione sztukateria, palmy, zajazdy,
cafe to szalenstwo, tachmaniarska ziemia obiecana,
niezwykty kraniec Ameryki. WysiedliSmy z autobusu przy
Ulicy Gtéwnej, ktdra nie roznita sie niczym od gléwnej
ulicy, kiedy wysiada sie z autobusu w Kansas City,
Chicago czy Bostonie — kamieniczki, brud, wokét snujg sie
rozmaite indywidua, tramwaje sung ze zgrzytem przez ten
beznadziejny swit [...] 3.

W powiesci Kerouaca autor nawiazuje niekiedy do
najwazniejszych probleméw amerykanskiej rzeczywistosci
— materializmu, konsumpcjonizmu, niewyobrazalnego
tempa zycia, konformizmu obywateli miast pochfonietych
dazeniem do zrealizowania w swoim 2zyciu mitu
amerykanskiego snu. Pisat: ,Przejechatem trzynascie
tysiecy kilometrow i zndw bytem na Times Square; a do
tego w samym $rodku godziny szczytu, zobaczytem wiec
swoimi niewinnymi oczyma «prosto z drogi» caty ten obted
i niestychany zamet Nowego Jorku z jego milionami ludzi
uganiajacych sie wiecznie za forsa, szalony sen — wszyscy
fapia, biora, dajg, wzdychajg, umieraja, zeby ich tylko
pochowa¢ w okropnych miastach cmentarnych pod Long
Island City. Wysokosciowce tego kraju — drugi kraniec tej
ziemi, gdzie rodzi sie Papierowa Ameryka”s’.

Zardwno Frank, jak i Kerouac, przemierzajac kolejne stany

USA, odkryli prawde o mitycznej Ameryce lat 50. Obraz
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wytaniajacy sie z cyklu The Americans to, przywotujac stowa
wstepu Jacka Kerouaca, ,smutny poemat” - przebudzenie

z amerykanskiego snu.

36. Cyt. za: ). Kerouac, W drodze..., s. 109.
37. Cyt. za: Tamze, s. 141.

38. Cyt. za:. ). Kerouac, Introduction... Za: http://www.camramirez.com/
pdf/P1_Americans_Intro.pdf , dostep z dnia 5.10.2012.
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Il. 10. Robert Frank, Car accident — U.S. 66, Between
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summerwork/ima ges/Frank,%20Robert/25.%20
Bar,%20Las%20Vegas%201955-56.jpg, dostep z dnia
9.10.2012

Il. 14. Robert Frank, Los Angeles, 1955-1956, odbitka
zelatynowo-srebrowa, 47.9 x 31.8 cm, Collection of
Susan and Peter MacGill, Waszyngton/San Francisco.

Za: http://archives.evergreen.edu/webpages/
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curricular/2006-2007/summerwork/images/  Frank,%20
Robert/13.%20Los%20Angeles,%201955-56.jpg, dostep
z dnia 9.10.2012

Il. 15. Robert Frank, U.S. 285, New Mexico, 1955, odbitka
zelatynowo-srebrowa, 33.7 x 21.9 cm, Mark Kelman,
Nowy Jork. Za: http://archives.evergreen.edu/ webpages/
curricular/2006-2007/summerwork/images/Frank,%20
Robert/22.%20 U.S.jpg, dostep z dnia 9.10.2012



