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W połowie lat 50. XX wieku młody szwajcarski fotograf, 

Robert Frank, przemierza niemal całe Stany Zjednoczone 

używanym samochodem. Jako outsider spontanicznie 

i  intuicyjnie chwyta złożoną powojenną rzeczywistość 

Ameryki i  jej mieszkańców, chce „stworzyć wiarygodny, 

współczesny dokument o takim wizualnym oddziaływaniu, 

które nie wymagałoby wyjaśnień”2. Burzy przy tym 

wszelkie kanony tematyczne i  formalne, a  efekt tej 

niezwykłej podróży, przełomowa w historii fotografii seria 

The Americans (Amerykanie), daleki jest od powszechnie 

przyjętej wizji „amerykańskiego snu”.	

Robert Frank (ur. 9 listopada 1924 roku w  Zurychu) od 

początku swojej niezależnej twórczości był fotografem 

„w  drodze”. Jego podróż rozpoczęła się w  1946 roku, 

gdy uzyskawszy wykształcenie w  licznych studiach 

fotograficznych w  Zurychu i  Bazylei zrezygnował 

z  dotychczasowej komercyjnej pracy, chcąc rozwijać 

indywidualną działalność artystyczną. Opuścił wówczas 

rodzimą Szwajcarię, która wydawała mu się miejscem zbyt 

ciasnym i  przewidywalnym. Początkowo podróżował po 

Europie, w 1947 roku po raz pierwszy odwiedził Nowy Jork. 

Po roku udał się w  sześciomiesięczną wyprawę do Ameryki 

Południowej, w  kolejnych latach zaś stale przemieszczał się 

między Paryżem i  Nowym Jorkiem, odwiedzał też Wielką 

Brytanię i  Szwajcarię. Stale fotografował – najbardziej 

interesowały go tematy dotyczące poszczególnych krajów, 

miast i ich mieszkańców, fotografowanie ich „świeżym” okiem 

obcego przybysza wydobywającego to, co dla nich najbardziej 

charakterystyczne. Chciał przy tym tworzyć bardziej złożone 

formy ekspresji na wzór esejów fotograficznych. Zdjęcia 

z  kolejnych podróży składał w  przemyślane cykle-książki, 

w  których nieprzypadkowo zestawione ze sobą obrazy 

jednocześnie wyrażały indywidualne spojrzenie artysty, a widza 

zmuszały do refleksji.

Agnieszka Dudek

W drodze – Robert Frank fotografuje „Amerykanów”1

1. Artykuł powstał na podstawie pracy magisterskiej W  drodze – 
Robert Frank fotografuje Amerykanów (1955/1958) napisanej pod 
kierunkiem dr hab. Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak. Egzemplarz pracy 
znajduje się w Katedrze Sztuki Współczesnej Instytutu Historii Sztuki 
KUL.
  
2. Cyt. za: R. Frank, A Statement..., „U.S. Camera Annual 1958” 1957, 
s. 115. Za: Robert Frank: New York to Nova Scotia [katalog wystawy], 
red. A. W. Tucker, P. Brookman, Göttingen 2005, s. 31. Tłum. własne.
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Gdy Robert Frank po raz pierwszy przybył do Nowego 

Jorku, napisał do rodziców: „Nigdy nie przeżyłem tyle 

w ciągu jednego tygodnia. Czuję się jak w filmie. Życie tu 

bardzo różni się od tego w Europie. Liczy się tylko chwila, 

nikt nie dba o to, co będzie jutro [...] To naprawdę wolny 

kraj. Każdy może robić to, co chce. Nikt nie sprawdza 

dokumentów [...] Nieważne czy jesteś tu osiem dni czy 

osiem lat, zawsze traktują cię jak Amerykanina! Jest tylko 

jedna rzecz, której nie powinno się robić – krytykować 

czegokolwiek. Amerykanie są niezwykle dumni ze swojego 

kraju!”3. W  przyszłości, w  cyklu The Americans, fotograf 

złamie tę zasadę.

W 1954 roku Frank mieszkał już na stałe w Nowym Jorku. 

Wówczas za namową i  z  pomocą starszego fotografa, 

Walkera Evansa, złożył wniosek o  stypendium Fundacji 

Guggenheima, które miało umożliwić mu zrealizowanie 

planowanego amerykańskiego projektu. Fotograf 

następująco określił jego cel: „Swobodnie fotografować 

całe Stany Zjednoczone używając wyłącznie aparatu 

małoobrazkowego. Stworzyć szeroki, obszerny zapis 

obrazowy tego, co amerykańskie, przeszłe i  obecne. 

W  swej istocie projekt ten stanowi wizualne studium 

cywilizacji, które opatrzone zostanie podpisami; lecz 

tylko częściowo będzie to dzieło dokumentalne: wśród 

jego celów są także te bardziej artystyczne niż sugeruje 

słowo dokumentalny [...]”4. W  dołączonej notatce 

wyjaśniał: „Mam na myśli obserwację i zapis tego, co okiem 

naturalizowanego Amerykanina wyróżnia Stany Zjednoczone 

jako rodzącą się tu i  rozprzestrzeniającą dalej cywilizację”5. 

Dalej wymieniał aspekty kultury amerykańskiej, które chciał 

ukazać – obrazy codzienne i obecne wszędzie: „miasto nocą, 

parking, supermarket, autostrada, człowiek, który posiada 

trzy samochody i  ten, który nie posiada żadnego, farmer 

i jego dzieci, nowy dom i wypaczony dom, wyznaczniki gustu, 

marzenie o świetności, reklamy, neony, portrety przywódców 

i  portrety ich zwolenników, stacje benzynowe, urzędy 

pocztowe, podwórka...”6.

W kwietniu 1955 roku Robert Frank jako pierwszy Europejczyk 

w historii otrzymał roczne stypendium Fundacji Guggenheima. 

Już od roku w ramach projektu fotografował okolice Nowego 

Jorku, by pod koniec czerwca wyruszyć w  podróż przez 

Amerykę. Złożyło się na nią kilka wypraw – dwie krótsze, 

w  kierunku Detroit i  wzdłuż wschodniego wybrzeża oraz 

dziewięciomiesięczna podróż licząca ok. 10 tysięcy mil i ponad 

30 stanów7.

Wyruszając w  drogę, Frank stał się kontynuatorem jednej 

z  najważniejszych amerykańskich tradycji. Podróż należy 

do najistotniejszych czynników, które ukształtowały historię 

i  kulturę Stanów Zjednoczonych, na przestrzeni wieków 

droga głęboko zakorzeniła się w  świadomości Amerykanów. 

Ameryka przemierzana była przez licznych wędrowców od 

początku swojego istnienia. Stanowiła ziemię obiecaną dla 

„(...) Droga to mityczny symbol 
Ameryki przemierzanej nieustannie 
przez kolejnych wędrowców.(…)” 

3. R. Frank, List do rodziców, marzec 1947, w: Robert Frank: New 
York..., s. 14. Tłum. własne.
  
4. Cyt. za: R. Frank, Wniosek o stypendium Fundacji Guggenheima, 21 
października 1954, w: Robert Frank: New York..., s. 20. Tłum. własne.
  
5. Cyt. za: Tamże. Tłum. własne.
  
6. Cyt. za: Tamże. Tłum. własne. Należy zaznaczyć, że wniosek, który 
ostatecznie złożył Frank był „bezpieczną”, przeredagowaną przez 
Evansa wersją wcześniejszego szkicu. Podanie mogło sugerować, że 
amerykański projekt będzie stanowić w  dużej mierze obiektywne 
studium socjologiczne, historyczne i estetyczne, co nie było zamiarem 
fotografa. Por. R. Frank, draft application for John Simon Guggenheim 
Memorial Foundation fellowship, 1954. Za: Manual Material, w: 
Looking In: Robert Frank’s The Americans, [katalog wystawy], red. S. 
Greenought, Göttingen 2009, s. 352; W. Evans, revisions to Robert 
Frank’s draft for John Simon Guggenheim Memorial Foundation 
fellowship, 1954. Za: Manual Material, w: Looking In..., s. 353.
  
7.  S. Greenough, Introduction, w: Looking in..., s. XIX.
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wędrujących nią europejskich osadników, jej nieskażona 

przyroda zachwycała badaczy i  artystów. Podróże przez 

Amerykę początkowo były koniecznością, często wiązano 

z  nimi wielkie nadzieje. Amerykańskie drogi zwykły 

wówczas prowadzić na Zachód, gdzie miały spełniać się 

„amerykańskie sny” o szczęściu i dostatku. Te same trasy 

przemierzały po drugiej wojnie światowej pokolenia 

buntowników, dla których droga oznaczała ucieczkę 

i  wyzwolenie od ciasnej rzeczywistości „amerykańskich 

koszmarów” oraz szansę na odnalezienie samego siebie. 

Wreszcie Amerykę przemierzali obcokrajowcy, tacy jak 

Frank, badający i opisujący nieznany kraj.

Od początku pracy nad cyklem The Americans zamiarem 

Franka było stworzenie dzieła zwartego, wielowarstwowego 

i wieloznacznego, a jednocześnie ukazującego jego własny 

punkt widzenia8. Tak, jak osobista była jego podróż, takie 

też spojrzenie prezentują jego zdjęcia. Podróżując przez 

Amerykę, obserwował wciąż nowe aspekty tamtejszej 

kultury, wśród nich zjawiska fascynujące, zaskakujące, ale 

i  szokujące dla przybysza z Europy. W  liście do rodziców 

z 1955 roku pisał: „Odkąd zacząłem pracę nad projektem 

Guggenheima, moje podejście do tego, co robię, zmieniło 

się. Pracuję bardzo ciężko, aby nie tylko fotografować, ale 

wyrazić moje zdanie w zdjęciach Ameryki. [...] Fotografuję 

to, jak Amerykanie żyją, bawią się, jedzą, jeżdżą 

samochodami, pracują, etc. Ameryka to interesujący kraj, 

lecz jest tu wiele rzeczy, które mi się nie podobają i których 

nigdy nie zaakceptuję. To również staram się pokazać w moich 

zdjęciach”9. Frank chciał zatem ukazać nie tylko to, co zobaczył 

podczas swojej podróży, lecz również własną reakcję na 

obserwowaną i doświadczaną rzeczywistość, przede wszystkim 

jednak, badając i  fotografując rozległe tereny Ameryki, 

próbował dotrzeć do szerszej prawdy o niej, scharakteryzować 

amerykańską tożsamość10.

Frank fotografował codzienność Ameryki, która zarówno 

fascynowała, jak i  przerażała go jako przybysza z  zewnątrz, 

obserwującego nową, inną rzeczywistość. Wykonywał zdjęcia 

nawet najbardziej banalnych scen czy przedmiotów, co było 

wówczas działaniem niezwykle nowatorskim. Fotografował na 

ulicach, dworcach czy cmentarzach, w barach, restauracjach, 

sklepach, parkach, kinach objazdowych, a nawet w windach. 

W  miarę podróżowania zaczął dostrzegać powtarzające się 

w jego zdjęciach motywy, swego rodzaju „symbole Ameryki” 

– amerykańskie flagi, autostrady, szafy grające, samochody, 

wizerunki polityków itp. Wiele elementów amerykańskiej 

codzienności lat 50., choć powszechnie spotykanych w kraju, 

budziło szczególną ciekawość fotografa, który jako outsider 

nie był do nich przywykły. Sami Amerykanie na zdjęciach 

Franka objawiali się często jako masa przypadkowych, obcych 

sobie ludzi, zgromadzonych w jednym miejscu. Wśród tłumu 

obywateli tego samego kraju dostrzegał on jednak poważne 

podziały i  różnice. Z  niekonwencjonalnych pod względem 

„(...) Tylko  tutaj Ameryka wydaje 
się objawiać bezpośrednio – jako 
bezkresna ziemia i  przebiegający 
przez nią jasny, prosty szlak 
autostrady, symbolizujący jakby 
legendarny kierunek Wschód-
Zachód. (...)”

8. S. Greenough, Transforming Destiny into Awareness: The Americans, 
w: Looking In..., s. 176.
 
9.  Cyt. za: Frank R., List do rodziców, zima 1955, w: Robert Frank: New 
York..., s. 28. Tłum. własne.

10. S. Greenough, Transforming Destiny..., s. 176-177.
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tematu zdjęć amerykańskiej codzienności zaczęły wyłaniać 

się równie nieznane, nie ukazywane dotąd w  fotografii 

podstawowe jej problemy – segregacja rasowa, nierówności 

klasowe, materializm, konsumpcjonizm, anonimowość, 

samotność, alienacja i rozbicie społeczeństwa.

Wizja Ameryki według Franka kłóciła się z tym, co powszechnie 

o  niej sądzono. Również forma jego zdjęć i  sposób pracy 

odbiegały znacznie od ówczesnych tendencji, cechowało je 

ogromne nowatorstwo. Jego obrazy łamały niemal wszystkie 

obowiązujące w  fotografii zasady11. Fotograf działał szybko, 

wykonywał tylko jedno lub kilka ujęć danej sceny, polegając 

na swojej intuicji i pierwszej, uznawanej za najbardziej trafną, 

reakcji. Same zdjęcia nigdy nie przedstawiają sytuacji pozowanej. 

Odznaczają się swobodnym, luźnym, migawkowym stylem. 

Komponowane w  różny, zawsze dość zaskakujący sposób – 

niekiedy są to dynamiczne, uchwycone w ruchu, rozchwiane 

obrazy o przekrzywionym horyzoncie, czasem zaś statyczne, 

centralne, uderzające bezpośredniością lub chłodne, o silnych 

geometrycznych podziałach. Nietypowo kadrowane, bardzo 

często są to ujęcia fragmentaryczne, rozbijające rzeczywistość 

na zbiór poszczególnych, poucinanych elementów lub też 

przysłaniające, utrudniające odczytanie tego, co wydaje się 

ich głównym tematem. Zdjęcia Franka sprawiają wrażenie 

przypadkowych, niektóre z  nich najprawdopodobniej 

zostały wykonane bez patrzenia przez wizjer czy ustawiania 

parametrów ekspozycji. Często obrazy są zbyt ciemne 

11. Spontaniczny styl i niekonwencjonalna, antyestetyczna forma zdjęć 
z  cyklu The Americans stały w  opozycji do zasad i  założeń ogólnie 
przyjętych w znacznej części środowiska fotograficznego, wyłamywały 
się z  klasycznych schematów kompozycyjnych, wcześniejszego ładu 
i  harmonii. Przede wszystkim obrazy te stanowiły zaprzeczenie 
powszechnie cenionego stylu „decydującego momentu” Henri Cartier-
Bressona. Zdjęcia Franka nie ukazują wydarzeń w ich kulminacyjnym 
momencie, nie są efektem chłodnej i  cierpliwej obserwacji, ani 
też szczegółowego zaplanowania. Powstawały spontanicznie, 
pod wpływem chwili, ich nietypowa forma jest raczej wyrazem 
doświadczenia, subiektywnej reakcji fotografa na rzeczywistość – nie 
zaś jej wiernym zapisem. Por. T. Papageorge, Walker Evans and Robert 
Frank: An Essay on Influence, s. 3-4. Za: http://wphoto.pbworks.com/f/
Papageorge_on_Evans_and_Frank.pdf , dostęp z dnia 5.09.2012.
  

1

2
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lub prześwietlone, nieostre, rozmazane, z  widocznym 

ziarnem – technicznie niedoskonałe. Fotografując w  ten 

sposób, Frank kierował się ideami charakterystycznymi 

dla działań nowojorskich akcjonistów – uważał, że zdjęcia 

nie muszą być do końca czytelne, by przemawiać do 

widza. Jego pozornie niejasne, zwyczajne, wręcz niedbałe 

fotografie są jednak wyjątkowo przejmujące, sugestywne 

i  celowo niejednoznaczne12. Coraz bardziej śmiałe, 

bezkompromisowe pod względem tematu i formy obrazy 

stanowiły odpowiedź Franka na skomplikowane, trudne, 

często nawet brutalne amerykańskie realia, które nie tylko 

obserwował, ale których sam doświadczał13.

Efekty swojej fotograficznej Odysei Frank zamknął 

ostatecznie w cyklu 83 zdjęć zatytułowanym The Americans 

(Amerykanie), opublikowanym w Stanach Zjednoczonych 

w  1959 roku. Książka stanowiła staranną, dokładnie 

przemyślaną kompozycję następujących po sobie (lecz nie 

w porządku chronologicznym), opatrzonych oszczędnymi 

tytułami, często skontrastowanych ze sobą fotografii. Choć 

wiele poszczególnych zdjęć powstałych w trakcie projektu 

Franka charakteryzuje się silnym oddziaływaniem, cykl ten 

najpełniej wyraża się w formie albumu.

The Americans rozpoczyna się wstępem Jacka Kerouaca, 

pisarza, którego Frank poznał we wrześniu 1957 roku. Jego 

tekst odpowiadał w  nastroju temu, co wyrażały zdjęcia, 

mówił o  złożoności Ameryki, pewnego rodzaju pięknie 

kraju, który zachwyca swoim ogromem i  odmiennością, 

a  jednocześnie o  obecnych w  nim, przerażających 

sprzecznościach14. Kerouac pisał: „Zwariowane uczucie, gdy 

amerykańskie ulice są nagrzane od słońca, a z grającej szafy 

czy pobliskiego konduktu pogrzebowego dochodzą dźwięki 

muzyki – oto co Robertowi Frankowi udało się uchwycić 

w  tych niesamowitych fotografiach, wykonanych podczas 

podróży przez prawie czterdzieści osiem stanów, odbytej 

(dzięki stypendium Guggenheima) używanym samochodem. 

Z niesłychaną zwinnością i sprytem, tajemniczo, melancholijnie 

i  z  osobliwą dyskrecją cienia Frank uwiecznia sceny, jakie 

nigdy dotąd nie znalazły się na kliszy fotograficznej”15. Po 

chwili dodawał: „Po obejrzeniu tych zdjęć nie wiesz już, czy 

przypadkiem szafa grająca nie jest smutniejsza od trumny”16.

Otwierające cykl zdjęcie pt. Parade – Hoboken, New Jersey 

z 1955 roku (il. 1) wydaje się niemal obrazem-symbolem esencji 

Ameryki i  jej powojennej rzeczywistości. Zrobione podczas 

parady w mieście Hoboken przedstawia widok na sąsiadujące 

ze sobą okna ceglanego budynku, w których widnieją postaci 

dwóch kobiet obserwujących uroczystość. Choć w  oknach 

wyraźnie odznaczają się sylwetki widzów, nie można odczytać 

ich twarzy – oblicze kobiety po lewej stronie ginie w cieniu 

opuszczonej rolety, zaś twarz stojącej w prawym oknie zasłonięta 

została zupełnie przez unoszącą się na wietrze amerykańską 

flagę, przymocowaną do sąsiedniego okna. Atmosfera zdjęcia 

jest bardziej ponura i  niepokojąca niż uroczysta. Postaci 

12. S. Greenough, Disordering the Senses: Guggenheim Fellowship, w: 
Looking In..., s. 123-124.
  
13. Podczas swojej podróży Frank jako obcokrajowiec, w  dodatku 
żydowskiego pochodzenia, a także jako fotograf doświadczył ze strony 
społeczeństwa amerykańskiego przejawów niechęci i  podejrzliwości, 
został nawet osadzony w  areszcie i  przesłuchiwany. Amerykanie, 
pozostający często pod silnym wpływem atmosfery makkartyzmu, 
widzieli w nim komunistycznego szpiega lub osobę próbującą zaszkodzić 
państwu. Por. Tamże, s. 125-126.
  
14. P. Brookman, The Silence of Recognition: Exhibiting Robert Frank’s 
Americans, w: Looking In..., s. 324.
  
15. Cyt. za B. von Brauchitsch, Mała historia fotografii, tłum. J. Koźbiał, 
B. Tarans, Warszawa 2004, s. 191.
 
16. J. Kerouac, Introduction, w: R. Frank, The Americans, New York 
1959. Za: http://www.camramirez.com/ pdf/P1_Americans_Intro.pdf , 
dostęp z dnia 5.10.2012. Tłum. własne.
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mieszkających tak niedaleko 

siebie kobiet zdaje się oddzielać 

gruby, surowy, ceglany mur. 

Ich sylwetki wciśnięte zostały 

w  ramy okien ograniczających 

przestrzeń i  wyznaczających im 

właściwe miejsce. Postaci giną 

pod natłokiem zasłony pozbawiającej ich twarzy, a  tym 

samym osobowości. Nad wszystkim dominuje, wszystko 

okrywa, a jednocześnie łączy i obejmuje flaga – Ameryka 

– która w tym zdjęciu jawi się jako państwo anonimowych, 

wyalienowanych i  odseparowanych od siebie obywateli, 

których nie sposób rozpoznać. Zdjęcie to zapowiada, że 

zapoczątkowany przez nie cykl The Americans będzie próbą 

odkrycia ich tożsamości17.

Amerykańska flaga pojawia się w  albumie wiele razy 

i w różnych sytuacjach, dzieli album na cztery części. Choć 

stanowi symbol o dość oczywistym znaczeniu, ukazywana 

przez Franka w  rozmaitych odsłonach staje się obrazem 

dość ambiwalentnym, wywołującym różne skojarzenia 

i emocje18. Zawieszoną z okazji święta 4. lipca, ogromną, 

opadającą niemal do ziemi amerykańską flagę widzimy na 

zdjęciu pt. Fourth of July – Jay, New York z 1954 roku (il. 

2). Podobnie jak na fotografii parady w Hoboken obraz 

został zdominowany przez ten symbol. Flaga zdaje się tu 

przysłaniać cały przedstawiony świat, a jednocześnie góruje 

nad ludźmi, niemal opada na nich – obywateli Ameryki – ufnie, 

jak dwie dziewczynki w  centrum kompozycji, podążających 

w  jej kierunku. Choć zdjęcie to jest na pozór pozytywnym 

obrazem święta narodowego, wydaje się nieść za sobą wiele 

głębszych, a  może nawet przeciwstawnych znaczeń. Skala 

flagi mimowolnie wywołuje skojarzenia z ogromem samego 

państwa, zjednoczonego i  uosobionego w  tym wizerunku. 

Rozległa Ameryka z całą jej różnorodnością zamknięta została 

w jednym symbolu – obraz ten w konfrontacji z rzeczywistością 

kraju, jego historią, polityką, sytuacją społeczną, wydaje 

się odkrywać trudną, kontrowersyjną prawdę, skłania do 

refleksji nad tym, czym właściwie jest państwo Amerykanów 

i  amerykańska tożsamość, czy i  w  jaki sposób możliwe jest 

stworzenie wspólnoty w tak wielkim i różnorodnym kraju.

Społeczeństwo amerykańskie – tytułowych Amerykanów 

– ukazał Frank w  swoim cyklu zarówno poprzez portrety 

konkretnych ludzi, ale i za pośrednictwem zdjęć przedmiotów, 

elementów ich otoczenia lub też poszczególnych sytuacji. Choć 

pełny wizerunek Amerykanów wyłania się po obejrzeniu całego 

albumu, znalazły się w nim pojedyncze fotografie, które same 

w  sobie stanowią portrety amerykańskiego społeczeństwa. 

Należą do nich umieszczone obok siebie w sekwencji Trolley – 

New Orleans (il. 3) oraz Canal Street – New Orleans (il. 4), oba 

wykonane w 1955 roku.

Pierwsze zdjęcie przedstawia fragment jadącego tramwaju 

i widocznych w jego oknach pasażerów. To obraz w doskonały 

17. Według Sarah Greenough, Frank poprzez otwierające cykl zdjęcie 
sugeruje, że jego książka wymaga od widza nie tylko odczytywania 
obrazów, ale i  domyślania się ich, wczucia obserwującego, który 
w proces percepcji powinien zaangażować zarówno intelekt jak emocje. 
Zob. S. Greenough, Transforming Destiny..., s. 179.
 
18. G. Clarke, The Photograph, New York 1997, s. 155.
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sposób ukazujący przekrój amerykańskiego społeczeństwa 

i  panujące w  nim ścisłe podziały. Poszczególne okna 

tramwaju prezentują portrety przedstawicieli kolejnych 

warstw społecznych, każdy z nich ma z góry przydzielone, 

zarezerwowane miejsce. Jednocześnie wszyscy oni, 

podobnie jak obserwatorzy parady w Hoboken, oddzieleni 

są od siebie przez rytmiczną, geometryczną i zamykającą 

ich przestrzeń konstrukcję okien. Po lewej stronie zdjęcia, 

jako pierwszy z  przodu tramwaju siedzi starszy, biały 

mężczyzna w garniturze i okularach. Jego twarz jest słabo 

widoczna, zasłania ją odbicie w szybie, mężczyzna jednak 

wyraźnie obraca się w stronę widza z wyrazem zaskoczenia 

czy też nawet oburzenia. Za nim znajduje się starsza, 

elegancko ubrana kobieta rasy białej. Siedzi prosto, jej poza 

jest sztywna, ale i ona lekko odwraca wzrok, spoglądając 

surowo i podejrzliwie na fotografa. Środkowe okno ukazuje 

dwoje białych dzieci. Starszy chłopiec poważnie, pytająco 

patrzy w  stronę fotografującego, młodsza dziewczynka 

zaś wydaje się coś mówić lub płakać. Za nimi siedzi 

ciemnoskóry mężczyzna ubrany w  strój roboczy. Całkiem 

odwraca się w kierunku widza, przekłada rękę przez ramy 

okna, prawie się z niego wychyla. Mężczyzna szuka wzroku 

fotografa, szeroko otwiera oczy, ma uchylone usta, jakby 

chciał coś powiedzieć. Jego poza i  przejmujący wyraz 

twarzy manifestują chęć nawiązania kontaktu z  widzem, 

a wręcz próbę zwrócenia jego uwagi na trudną sytuację, 

w  jakiej się znajduje. Ostatnie miejsce w  tramwaju zajmuje 

ciemnoskóra kobieta, która odwraca się i  patrzy za siebie – 

w prawo, poza kadr zdjęcia. Trolley – New Orleans to obraz 

bezlitosnej hierarchii w amerykańskim społeczeństwie. Ukazuje 

zarówno podział na uprzywilejowanych obywateli rasy białej 

i  dyskryminowanych Afroamerykanów, jak również podział 

społeczeństwa ze względu na płeć i wiek. To także ilustracja 

odmiennych emocji i nastrojów ujawnianych w gestach i mimice 

pasażerów – przechodzących od oburzenia, podejrzliwości 

siedzących z przodu, poprzez ciekawość i powagę dzieci, aż 

do rozpaczy ciemnoskórego mężczyzny i  rezygnacji siedzącej 

za nim kobiety19.

Drugie zdjęcie, Canal Street – New Orleans, pozornie 

zupełnie różni się od poprzedniego. Ukazuje ono tłum ludzi 

przemierzających ulicę. Jego dynamiczna i  chaotyczna 

kompozycja wyraźnie kontrastuje z  chłodnym porządkiem 

nowoor leańsk iego 

tramwaju. Tutaj wszyscy 

ludzie – młodzi i starzy, 

ciemnoskórzy i  biali, 

bogaci i skromni, grubi 

i chudzi – wmieszani są 

w  jedną masę tłumu. 

Liczba osób idących 

ulicą jest jednak zbyt 

duża, by móc ich 

19. Por. S. Greenough, Disordering the Senses..., s. 126-127.
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wszystkich dostrzec i  rozpoznać, niektórzy znikają poza 

kadrem. Ludzie ci idąc w  różnych, często przeciwnych 

kierunkach niemal zderzają się ze sobą, a  jednocześnie, 

wpatrzeni ślepo przed siebie, wydają się nie zwracać uwagi 

na pozostałych20.

Obie fotografie zdają się obrazować charakterystyczne 

aspekty amerykańskiego społeczeństwa w  rzeczywistości 

lat 50.; żaden z nich nie jest pozytywny. Nowoorleański 

tramwaj ukazuje wciąż żywe społeczne i rasowe podziały 

i nierówności, różnorodność nastrojów, a także izolację ludzi. 

Zatłoczona ulica Canal Street zaś wydaje się symbolizować 

kształtujące się po wojnie amerykańskie społeczeństwo 

masowe, jego dynamizm, mobilność, ale i anonimowość, 

unifikację, ignorancję i  zagubienie. Zestawione ze sobą 

zdjęcia skłaniają do refleksji również nad problemem 

statusu jednostki w Ameryce. Sylwetka każdego pasażera 

nowoorleańskiego tramwaju wyraża inne emocje, inną, 

indywidualną postawę, ciemnoskóry mężczyzna chce nawet 

coś powiedzieć, jego głos jednak nie zostanie usłyszany 

przez obojętny, anonimowy tłum.

Patrząc na album The Americans całościowo, problem 

podziałów rasowych i  wynikłej stąd dyskryminacji jawi 

się jako jeden z jego podstawowych wątków. Obecny jest 

nie tylko w zdjęciach przedstawiających grupy ludzi, które 

w naturalny sposób obrazują zróżnicowanie społeczeństwa. 

Sytuację Amerykanów różnego pochodzenia etnicznego 

można odczytać także konfrontując ze sobą zdjęcia ukazujące 

ludzi o  odmiennym kolorze skóry w  podobnych sytuacjach 

– np. pary zakochanych lub dzieci w  samochodach. 

Często z  takich zestawień wyłania się przykra wizja życia 

dyskryminowanych Afroamerykanów na tle szczęśliwego życia 

pozostałych obywateli. Jednak nie zawsze – niektóre zdjęcia 

codzienności ciemnoskórych mają w  sobie więcej radości 

i życia od pozostałych. Widoczne jest to np. w dynamicznym 

obrazie rodziny Afroamerykanów w pędzącym samochodzie 

przeciwstawionych podobnej, lecz dużo bardziej statycznej 

i przygnębiającej wizji jasnoskórych staruszków.

Jednym z  najciekawszych i  najbardziej zagadkowych zdjęć 

poruszających problem różnic rasowych jest Charleston, 

South Carolina z 1955 roku (il. 5). Ukazuje ono ciemnoskórą 

pielęgniarkę lub opiekunkę trzymającą na rękach białe dziecko. 

Twarze obu wyrażają duże skupienie, za nimi rysuje się rozmyty 

obraz ulicy. Postać opiekunki cechuje opanowanie, ale i pewna 

sztywność – kobieta zastygła w bezruchu, stoi profilem, patrzy 

przed siebie, jakby celowo unikając kontaktu wzrokowego. 

Z  jej twarzy ciężko odczytać emocje czy osobowość. Wydaje 

się, że opiekunka stara się ukryć uczucia. Trzymane przez 

nią dziecko, choć również nie nawiązuje kontaktu z widzem, 

skupia na sobie jego uwagę, odwraca się w stronę ulicy z dość 

przenikliwym, niemal surowym wzrokiem. Kontrastujące ze 

sobą pod względem koloru figury ciemnej kobiety i  jasnego 

dziecka skłaniają do refleksji nad relacją tych osób. Różnice 

20. Por. Tamże, s. 126.
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między nimi podkreśla nie tylko inny kolor skóry, ale 

i fakt, że patrzą w różne strony, a także uprzywilejowana 

pozycja dziecka. Jednocześnie obie postaci są bardzo 

blisko siebie, łączy je pewna zależność. Chociaż to 

opiekunka pełni tu najważniejszą rolę, ubrana w  biały 

strój, w  nienaturalny sposób wtapia się w  otoczenie, 

wydaje się podporządkowywać zarówno dziecku, jak 

i  regułom amerykańskiej rzeczywistości, która narzuca jej 

z góry określoną rolę i niższą, nawet od dziecka, pozycję 

w społeczeństwie. Utkwiony w dal wzrok kobiety, która nie 

nawiązuje kontaktu ani z widzem, ani z dzieckiem podkreśla 

napięcie, jakie charakteryzuje jej stan – konieczność 

podporządkowania i  jednoczesny opór, niezadowolenie, 

żal. Staje się, podobnie jak nowoorleański tramwaj, 

symbolem wrogiej, niepokojącej atmosfery panującej 

w połowie lat 50. na południu Stanów Zjednoczonych21.

Podróżując przez Amerykę, Robert Frank dostrzegał 

podziały ludzi ze względu na ich status materialny, 

pochodzenie, otoczenie i  zajęcie. W  albumie The 

Americans znajduje się wiele zdjęć ukazujących nie tylko 

różnice rasowe, ale i klasowe. Pojawiają się tam portrety 

osób wyjątkowo zamożnych, jak i tych żyjących skromnie. 

Wizerunki eleganckich kobiet noszących wyrafinowane 

stroje i przesadne ilości biżuterii, bogatych polityków czy 

biznesmenów zestawione zostały z  obrazami uboższych 

grup społecznych, przede wszystkim skromnych 

Afroamerykanów, a  także ludzi prostych, mieszkańców wsi, 

pracowników fabryk albo kelnerek w restauracjach.

Zdjęciem, które w  doskonały sposób obrazuje nierówności 

przywilejów w  społeczeństwie amerykańskim jest Men’s 

room, railway station – Memphis, Tennessee z  1955 roku 

(il. 6). Zarówno temat, jak i  forma tej fotografii jest dość 

szokująca. Ukazuje ona wnętrze męskiej toalety i dziejącą się 

tam, uchwyconą z zaskoczenia, scenę. W znacznej odległości 

od widza, w rogu pomieszczenia w śród pisuarów widocznych 

jest dwoje mężczyzn. Jeden z nich, ubrany w czarny garnitur, 

siedzi na podwyższeniu, podczas gdy drugi czyści mu buty. 

Rozchwiana kompozycja i  migawkowy charakter zdjęcia 

podkreśla fakt, że zostało wykonane niepostrzeżenie, z ukrycia, 

to zaś potęguje wrażenie podglądania bardzo prywatnej sceny. 

Frank zaglądając do środka męskiej toalety i fotografując szybko 

zastaną sytuację, niejako wydobył na jaw pewną skrywaną 

prawdę. Chociaż ukazana scena nie mogła być dla widzów 

niczym nowym, przedstawiona na zdjęciu nabiera o  wiele 

większej sugestywności i  znaczenia. Zamożny mężczyzna 

dosłownie i w przenośni góruje nad drugim, skłaniającym się 

do jego stóp. Podpiera dłonią głowę i czyta gazetę nie zwracając 

niemal uwagi na tego, który czyści mu buty. W zdjęciu Franka 

wyraźnie wyczuwalna jest cisza ukazanej sytuacji i upokorzenie 

pochylonego człowieka. To obraz dwóch ludzi, ale i  dwóch 

zupełnie odrębnych światów. Jack Kerouac pisał o  nim: 

„najsamotniejsze zdjęcie, jakie kiedykolwiek wykonano, 

21. Por. P. Brookman, The Silence..., s. 324-325.
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pisuary, których kobiety nigdy nie 

widzą, czyszczenie butów trwa 

w smutnej wieczności”22.

Innym, istotnym w amerykańskiej 

rzeczywistości lat 50. problemem, 

jaki został ukazany w The Americans 

był rozwijający się wówczas 

materializm i  konsumpcjonizm 

społeczeństwa, często 

skonfrontowany z  jednoczesną 

biedą niektórych grup ludzi, 

dzielnic i  terenów leżących w głębi Ameryki. „Cywilizację 

obfitości”, jaką Frank odkrywał podczas swoich podróży 

wyraził za pomocą zdjęć zamożnych ludzi, należących do 

nich przedmiotów, a  także wystaw sklepowych i  afiszów 

reklamowych. Uosobieniem materialistycznego podejścia 

pewnej części Amerykanów jest zdjęcie pt. Casino – Elko, 

Nevada z 1956 roku (il. 7). Ukazuje ono przyciemnione 

wnętrze kasyna. Dużą partię kompozycji stanowi stół do 

gry oświetlony lampą widoczną jako jasna, jakby wypalona 

w obrazie plama. Przy stole, w głębi stoją trzy osoby, widać 

także fragmenty dłoni pozostałych dwóch. Personifikacją 

materializmu staje się w  tym zdjęciu kobieta sięgająca 

zachłannie po żetony lub kości do gry. Podczas gdy twarz 

grającej wyraża ekscytację, skupienie i determinację, postać 

człowieka po jej lewej stronie prezentuje zupełnie inne 

emocje. Mężczyzna znudzony albo zmartwiony opiera się o stół 

i spuszcza wzrok. Jego brak zainteresowania czy uczestnictwa 

w  grze można odczytywać jako kontrastującą względem 

kobiety postawę nieprzywiązywania wagi do zdobywania 

dóbr materialnych. Być może postać mężczyzny wyraża 

niepokój obcego przybysza (samego Franka), jego reakcję 

na obserwowane materialistyczne zachowania Amerykanów 

pochłoniętych bez reszty dążeniem do zrealizowania mitu 

American Dream.

Tę idealną wizję amerykańskich marzeń Frank ukazywał 

m.in. fotografując obiekty związane z kreowaniem ludzkiego 

wizerunku i mediami – salony fryzjerskie, wystawy sklepowe, 

ekrany telewizorów, kina dla zmotoryzowanych czy studia 

telewizyjne. Obrazy te obnażały sztuczną naturę kreowanych 

i popularyzowanych przedstawień – idealnych ludzi, kraju czy 

egzystencji.

Amerykański sen i  jego zderzenie z  rzeczywistością wyraźnie 

widoczne jest na zdjęciu pt. Movie premiere – Hollywood 

z  1955 roku (il. 8). W  jego centrum, na pierwszym planie 

ukazana została postać hollywoodzkiej aktorki przybyłej 

na premierę filmową. Wystawnie ubrana kobieta sprawia 

wrażenie jasnej, pięknej, szlachetnej, jej sylwetka jest jednak 

rozmazana i niewyraźna. Ostrość w tej kompozycji ustawiona 

została na drugi plan – tłum zwyczajnych kobiet przybyłych, 

aby zobaczyć gwiazdę. W porównaniu z idealną urodą aktorki 

ich twarze wydają się niedoskonałe, wręcz groteskowe. Dla 

22. J. Kerouac, Introduction... Za: http://www.camramirez.com/ pdf/
P1_Americans_Intro.pdf , dostęp z dnia 5.10.2012.Tłum. własne.
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patrzących z  podziwem kobiet aktorka jest niedościgłym 

wzorem piękna, ideałem i  jednocześnie ucieleśnieniem 

marzeń o sukcesie, sławie i szczęśliwym, dostatnim życiu. 

Fascynację tę dostrzega Frank, to właśnie ona, a  nie 

aktorka, jest tematem tego zdjęcia. Celowo łamie on 

tradycyjne zasady „dobrej fotografii” – brutalnie pomija 

postać gwiazdy, choć stanowi ona centralną i  największą 

sylwetę obecną na zdjęciu, wydobywając zza jej pleców 

i wskazując na poszczególne osoby w tłumie. To właśnie na 

nie zwraca szczególną uwagę i w ten sposób przypomina 

o prawdziwej rzeczywistości w Ameryce, jej codzienności, 

w której kreowane przez Hollywood ideały to tylko mgliste, 

nieistniejące naprawdę wyobrażenia. 

Percepcja samego zdjęcia stanowi swego rodzaju zderzenie 

widza ze światem amerykańskiego snu. Podczas gdy 

obserwator, kierowany przez Franka w głąb tłumu, skupia 

wzrok na widocznych w  tle osobach, dopiero po chwili 

zdaje sobie sprawę z  tego, że sam jest jakby obiektem 

obserwacji aktorki. Tematem tego obrazu zatem staje się 

również sam akt obserwacji23.

Bardziej wstrząsającą, ale i  złożoną, konfrontację 

amerykańskich marzeń i  rzeczywistości stanowi ukazane 

w omawianym albumie zestawienie zdjęcia pt. Covered car 

– Long Beach, California z 1956 roku (il. 9) i następującej po 

nim fotografii pt. Car accident – U.S. 66, Between Winslow 

and Flagstaff, Arizona z  1955 roku (il. 10). Pierwsze 

z  nich wykonane zostało najprawdopodobniej w  bogatej 

dzielnicy kalifornijskich przedmieść. Wśród budynków i palm, 

po środku zdjęcia, na pierwszym planie widoczny jest jego 

główny motyw – forma samochodu. Wagę tego obiektu 

jeszcze bardziej podkreśla fakt, iż został on starannie osłonięty, 

w  dodatku błyszczącym, jakby jedwabistym materiałem. 

Zakryty samochód jawi się tu jako przedmiot szczególnej 

troski i  ochrony, niemal kultu, wydaje się symbolizować 

charakterystyczny dla lat 50. w Ameryce materializm, dążenie 

do bogacenia się i  nabywania kolejnych przedmiotów, np. 

imponujących posiadłości czy pojazdów.

Drugie zdjęcie powstało w zupełnie odmiennych okolicznościach 

– ukazuje miejsce wypadku samochodowego, który wydarzył 

23. S. Greenough, Disordering the Senses..., s. 130.
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się na odległych, wiejskich terenach, przez które przebiega 

Droga 66. Czworo ludzi widocznych w centrum fotografii 

stoi z opuszczonymi głowami przyglądając się leżącym 

przed nimi na ziemi zakrytym ciałom ofiar wypadku. 

Mężczyźni w  kapeluszach pogrążeni są we własnych 

myślach, podczas gdy para obok rozmawia o tragicznym 

zdarzeniu. Za nimi rozciąga się widok terenów 

porośniętych suchą roślinnością i skromnych domów.

Omawiane zdjęcia łączy nie tylko oczywiste skojarzenie 

samochodu z  wypadkiem drogowym. Oba obrazy 

zakomponowane zostały w  analogiczny sposób, 

prezentując w centrum pierwszego planu najważniejszy 

motyw. Najbardziej wstrząsające jest jednak łudzące 

podobieństwo form osłoniętego samochodu i zakrytych 

ciał. Zestawienie obu zdjęć tworzy w efekcie szokujący 

obraz konfrontacji materializmu amerykańskiego 

snu z  amerykańskim koszmarem – dramatem ludzi 

mieszkających w  sąsiednim stanie, ich odmienną, 

brutalną rzeczywistością. Śmierć nieznanych ludzi na 

nienazwanych terenach pomiędzy Winslow i  Flagstaff 

w Arizonie przeciwstawiona została luksusowi i pogoni za 

bogactwem w leżącej obok Kalifornii, zadając pytanie o to, 

co stanowi prawdziwą wartość w Ameryce.

W cyklu The Americans śmierć jest dość częstym tematem, 

co w  znaczny sposób wpływa na silnie dramatyczny, 

przygnębiający i przejmujący wydźwięk całej serii. Znalazły 

się tam obrazy pogrzebów, trumien, czarnoskórych żałobników, 

chińskiego cmentarza, przydrożnych krzyży, a nawet wystawy 

sklepowej prezentującej wieńce nagrobne. 

Sam symbol krzyża jest jednym z najczęściej powtarzających 

się obrazów w zdjęciach Franka dotyczących nie tylko śmierci, 

ale i  religii czy religijności. Pojawia się np. w  zestawieniu 

dwóch zdjęć – modlącego się samotnie nad brzegiem rzeki 

w Baton Rouge czarnoskórego kapłana i figury św. Franciszka 

unoszącego krzyż w  kierunku stacji benzynowej i  ratusza 

  
24. I. Jeffrey, Photography. A Concise History, London 1981, s. 206.
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w zamglonym Los Angeles, błogosławiąc im 

lub egzorcyzmując24. Oczywiste odniesienia 

do religii widoczne są także w fotografiach 

prezentujących np. amerykańskie kościoły, 

czy religijne hasła w szybach samochodów. 

Frank dostrzegał ślady misterium również 

w nieoczekiwanych, zwyczajnych miejscach 

lub przedmiotach. Często mistycznego 

charakteru nabiera silne światło pojawiające 

się w niektórych zdjęciach Franka. Podobnie 

dzieje się w  przypadku fotografowanych 

przez niego pojedynczych przedmiotów 

charakterystycznych dla kultury amerykańskiej, takich 

jak świecące szafy grające, wystawy sklepowe, fotel 

fryzjerski, osłonięty samochód, które, będąc ucieleśnieniem 

amerykańskich snów, przypominają obiekty kultowe25.

Ciekawym i  nabierającym szczególnego wyrazu 

w  kontekście całego cyklu zdjęciem o  tematyce religijnej 

jest Jehovah’s Witness – Los Angeles wykonane między 

1955 i  1956 rokiem (il. 11), przedstawiające stojącego 

samotnie na ulicy starszego mężczyznę, propagatora wiary 

Świadków Jehowy. Oparty o  jakby chwiejącą się ścianę, 

przygarbiony człowiek patrzy wprost na fotografującego, 

pokazując trzymaną przy sobie broszurę z  wyraźnym 

napisem głoszącym: Awake! (Obudźcie się!). Obraz ten 

daleko wykracza poza ramy dotychczasowego dokumentu 

i  czystej rejestracji życia ulicy. Zdjęcie mężczyzny, samotne 

pośród innych fotografii Amerykanów oraz wiadomość, jaką 

chce przekazać to w  pewnym sensie głos samego Franka 

poszukującego prawdy o  rzeczywistości skrywanej pod 

powierzchnią rozpowszechnionego mitu Ameryki – krainy 

spełniających się snów26.

W trakcie swoich podróży przez Stany Zjednoczone Robert Frank 

odkrył wszechobecną samotność, alienację, anonimowość, 

smutek i rozbicie Amerykanów. Sytuację tę doskonale obrazuje 

zdjęcie pt. Elevator – Miami Beach z 1955 roku (il. 12) Ukazuje 

ono scenę sfotografowaną z  wnętrza windy w  momencie, 

gdy pasażerowie ją opuszczają. Kompozycja zdjęcia sprawia 

wrażenie przypadkowej, wyraźnie podzielona jest na dwie 

nierówne płaszczyzny przez grubą, ciemną i  krzywą linię 

otwartych drzwi windy. Postaci pasażerów przemieszczających 

się w  lewo ukazane są w  ruchu. Ich sylwetki tworzą 

pozbawione szczegółów, rozmyte plamy – przypominają 

raczej zjawy. To ludzie anonimowi, którzy przypadkowo i tylko 

przelotnie spotkali się razem w windzie. Jawi się ona zatem 

jako miejsce „przejściowe”, mało istotny przystanek między 

jednym punktem a celem podróży. W głębi obrazu po prawej 

stronie widnieje jedyna wyraźna sylwetka młodej dziewczyny 

obsługującej windę. Tylko ona i wnętrze windy stanowią stały 

– względnie nieporuszony element zdjęcia. Poza dziewczyny 

wyraża znudzenie, zniechęcenie. Jej zamyślony wzrok 

skierowany jest do góry, poza kadr zdjęcia, przez co fotografia 

25. Tamże, s. 206-207.
  
26. To samo zdjęcie umieszczone zostało na stronie tytułowej albumu 
Looking In: Robert Frank’s The Americans, co wydaje się potwierdzać 
zgodność przesłania fotografii i całego cyklu.
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emanuje wyjątkowo smutną atmosferą. 

Ameryka objawia się w  zdjęciu Franka jako obojętna 

przestrzeń windy – chwilowe państwo przypadkowych, 

anonimowych pasażerów, w  którym stałe są tylko 

granice. Elevator – Miami Beach to także przejmujący 

obraz samotności i  alienacji Amerykanów ucieleśnionych 

w  postaci głównej bohaterki zdjęcia. Dziewczyna jako 

pracownik windy jest jedynym „mieszkańcem” tego 

pomieszczenia. Wraz z nim tworzy odrębną rzeczywistość 

– świat stały, niezmienny, przez który co jakiś czas 

przemieszczają się inne, obce i  odrębne światy ludzi 

podróżujących, śpieszących się gdzieś. Jednocześnie wzrok 

głównej bohaterki – elevator girl – staje się sugestią istnienia 

jeszcze jednego świata – jej myśli. Ona również, choć stale 

obecna, jest obca pasażerom, a  nawet samej windzie, 

w której się znajduje. „Wtedy pytam: a ta mała, samotna 

elevator girl, wzdychająca w windzie pełnej rozmazanych 

zjaw, jakie jest jej imię i adres?”27 – pisał Jack Kerouac na 

końcu wstępu do albumu The Americans.

Podobną atmosferę samotności, a jeszcze bardziej smutku 

i  przygnębienia odczytać można w  zdjęciu pt. Bar – Las 

Vegas, Nevada z 1955 roku (il. 13). Zostało ono wykonane 

w pustym i ciemnym wnętrzu baru, w centrum kompozycji 

ukazuje człowieka stojącego przy szafie grającej. To na pozór 

powszechny, codzienny w  amerykańskiej rzeczywistości 

widok – mężczyzna zastanawia się nad wyborem utworu, 

jaki chciałby usłyszeć. Mimo to poza pochylonego człowieka 

wydaje się wyrażać przygnębienie, pewną rezygnację. Stoi 

on naprzeciw szafy grającej, jednak ma zamknięte oczy, jego 

sylwetka jest poruszona, wydaje się chwiać, a  jednocześnie 

jakby zastygła w obliczu świecącego obiektu. Nie jest to, jak 

mogłoby się wydawać, radosny obraz. Mężczyzna i szafa grająca 

to główni i jedyni bohaterowie tego zdjęcia, ich spotkanie jest 

smutnym wydarzeniem. Zmęczony, przygnębiony człowiek 

zwraca się w  jej kierunku, poszukując rozrywki czy ukojenia. 

27. J. Kerouac, Introduction... Za: http://www.camramirez.com/ pdf/
P1_Americans_Intro.pdf , dostęp z dnia 5.10.2012. Tłum. własne.
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Pustkę baru i tym samym samotność mężczyzny podkreśla 

światło trzech okrągłych okien odbijające się na rozległej 

powierzchni podłogi. Przestrzeń tę wypełnia tylko obecność 

mężczyzny i muzyka wydobywająca się z szafy grającej. To 

obraz człowieka osamotnionego – już nie wśród tłumu, 

a w samej amerykańskiej rzeczywistości.

The Americans, jako cykl zdjęć powstały w trakcie podróży 

i  prezentujący różnorodne tereny, miasta i  mieszkańców 

Ameryki, sam w sobie jest drogą, którą za każdym razem 

przebywa widz. Szlak, jaki wyznacza, prowadzi zarówno do 

największych miast Stanów Zjednoczonych, ich ulic, parków 

lub słynnych lokalizacji, mniejszych miasteczek czy wsi, jak 

również do miejsc cichych i bardziej prywatnych – cmentarzy, 

kawiarni, barów, wind, biur, studia telewizyjnego. Wśród 

tych „przystanków” pojawiają się również obrazy miejsc 

„pomiędzy” – jak w  przypadku Car accident – U.S. 66, 

Between Winslow and Flagstaff – powstałych dosłownie 

„w drodze”, gdzieś w głębi nieznanych lub zapomnianych 

terenów Ameryki. Album i  jego narracja – symboliczna 

podróż – przybiera różne tempo. Rytm cyklu wyznaczają 

powtarzające się typowo amerykańskie motywy, przede 

wszystkim flagi, jak również szafy grające, samochody, 

krzyże i  inne obiekty. Duży wpływ nań ma także 

dychotomia zdjęć, np. obecność ludzi na fotografiach i ich 

brak albo następujące po sobie wizerunki obserwujących 

i obserwowanych. Tempo w albumie zmienia się również 

w zależności od stanu rzeczywistości ukazanej na zdjęciach – od 

scen statycznych, niemal pustych lub zawieszonych w czasie, 

jak ciche wnętrza kawiarni czy przestrzenie cmentarza, po te 

najbardziej dynamiczne – obrazy wędrującego tłumu albo 

pędzących samochodów28.

Motyw drogi występuje w cyklu The Americans wielokrotnie. 

Nawiązują do niego powtarzające się sceny i wizerunki ludzi 

przemieszczających się w samochodach, tramwajach czy pieszo 

na ulicach. Jednym z najbardziej poetyckich i metaforycznych 

obrazów drogi zaprezentowanych w  albumie jest zdjęcie 

pt. Los Angeles z 1955 lub 1956 roku (il. 14). Ukazuje ono 

widziany z  góry fragment ulicy i  stojący przy niej budynek. 

Niemal połowę zdjęcia zajmuje widok płaskiego i ciągnącego 

się daleko w  głąb obrazu dachu. Przez pustą ulicę wędruje 

przygarbiony człowiek, jego sylwetka jest rozmazana, 

niewyraźna. Nad nim, podobnie jak wcześniej amerykańska 

flaga, góruje wielki neonowy znak strzały wskazujący kierunek, 

w którym idzie postać. Nastrój tej tajemniczej sceny jest dość 

ponury i mroczny. Wyraźnie odznaczająca się jasna, neonowa 

strzała rozbłyska w  ciemnej ulicy jakby wskazując idącemu 

jedyny możliwy kierunek drogi. Przedstawioną sytuację można 

odczytywać jako obraz przeznaczenia, nie jest to jednak 

optymistyczna wizja. Ulica, którą idzie człowiek ukazana 

została jako krótki, prowadzący w  nieznane, odcinek drogi. 

Nie widać żadnego skrzyżowania czy rozwidlenia, przestrzeń, 

w  jakiej porusza się postać została niejako zablokowana 

28. Por. S. Greenough, Transforming Destiny..., s. 177-178.
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przez bryłę budynków i niekończących się, zasłaniających 

horyzont dachów. Sfotografowana przez Franka mroczna 

ulica Los Angeles wydaje się symbolizować przygnębiającą 

amerykańską rzeczywistość, gdzie świecąca strzała wyznacza 

wędrującemu drogę narzuconą i  nieuniknioną – jedyną 

słuszną drogę. Przedstawiona scena skłania do refleksji 

nad tym, czy wolność istnieje i  czym jest w  Ameryce. 

Obraz Franka sprawia, że odpowiedź na te pytania nie 

jest jednoznaczna. Fotografia stawia w  innym świetle 

amerykańską demokrację, ukazuje bowiem Amerykanów 

jako społeczeństwo konformistyczne, w którym obywatele 

posłusznie, a może nawet bez zastanowienia, przestrzegają 

narzuconych im reguł i schematów.

Zdjęcie pt. U.S. 285, New Mexico z 1955 roku (il. 15) to 

jakby ostateczny obraz amerykańskiej drogi. Być może to 

także symbol fascynującej, pełnej tajemnic, a momentami 

upiornej, przygnębiającej i  trudnej podróży samego 

Franka. Ukazuje ono samą autostradę, biegnącą w  głąb 

zdjęcia. Choć fotograf wykonał je w  słoneczny dzień, 

przy wywoływaniu zdecydował się na bardzo ciemną 

ekspozycję, uzyskując w ten sposób scenę niemal pogrążoną 

w  mroku, sprawiającą wrażenie nocnego ujęcia. Pośród 

ciemności bezkresnej pustyni Nowego Meksyku rozbłyska 

jedynie pas ciągnącej się w  nieskończoność autostrady 

oraz cienki ślad horyzontu przytłoczonego ciężkim, 

czarnym niebem. W  oddali słabo widoczny jest jeszcze 

jeden jasny element – światła nadjeżdżającego 

z przeciwka samochodu. Obraz Drogi 285 jest 

wyjątkowo tajemniczy i wieloznaczny. Sprawia 

wrażenie bezczasowości, a jednocześnie ukazuje 

niezwykłą na autostradach międzystanowych 

sytuację – moment spotkania dwóch kierowców 

podróżujących samotnie po niekończących się 

drogach w głębi rozległego kraju. 

Droga to mityczny symbol Ameryki przemierzanej 

nieustannie przez kolejnych wędrowców. 

Frank wykonywał zdjęcia do swojego cyklu 

w  dużej mierze podczas pobytu w  kolejnych 

miastach czy miejscowościach – przystankach 

na jego trasie. Tam właśnie fotografował 

tytułowych Amerykanów i  ich skomplikowaną 

rzeczywistość. Ukazywał Amerykę poprzez 

portrety jej mieszkańców, sceny uliczne lub 

bardziej prywatne, zdjęcia pogrzebów, wnętrz 

barów, wind oraz charakterystycznych dla 

kultury amerykańskiej przedmiotów. Na tle 

pozostałych, zdjęcie Drogi 285 jest zupełnie 

inne – to obraz powstały dosłownie „w drodze”, 

pomiędzy miastami, ukazujący już nie wypadek 

samochodowy czy przydrożne krzyże, ale samą 

drogę. Tylko tutaj Ameryka wydaje się objawiać 

bezpośrednio – jako bezkresna ziemia i  przebiegający przez 
14
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nią jasny, prosty szlak autostrady, symbolizujący jakby 

legendarny kierunek Wschód-Zachód.Być może to właśnie 

jest prawdziwa i  prawdziwie piękna Ameryka – otwarta 

droga biegnąca przez nienazwane ziemie. Ameryka, 

w  której nie istnieją problemy polityczne, nierówności 

społeczne, dyskryminacja rasowa, materializm, konformizm 

i osamotnienie.

Mimo to wizja autostrady przecinającej zazwyczaj słoneczne 

tereny Nowego Meksyku znacznie odbiega od rzeczywistości. 

Nienaturalnie mroczne zdjęcie charakteryzuje niepokojący, 

wręcz złowieszczy nastrój. Spokój obrazu przerywa 

najeżdżający z oddali samochód, sama zaś świetlista droga 

ginie w nieprzeniknionej ciemności amerykańskiej pustyni. 

Podróż tą trasą wydaje się niebezpiecznym wyzwaniem, 

podczas gdy jej cel pozostaje nieznany. Tajemnicze zdjęcie 

U.S. 285, New Mexico wydaje się pytać słowami Jacka 

Kerouaca: „Dokąd zmierzasz Ameryko, w swym lśniącym 

samochodzie nocą?”29.

*

Spojrzenie Roberta Franka, jakie wyłania się z jego zdjęć, jest 

dość sceptyczne, ironiczne, przygnębiające, ale jednocześnie 

szczere, pełne pasji, zapału fotografa w  poszukiwaniu 

prawdy o Amerykanach i  ich państwie. Podróżując przez 

Amerykę, zetknął się on z  jej pięknem, wszystkim tym, 

co dla niej charakterystyczne. Przede wszystkim jednak 

odkrył przykrą, pełną sprzeczności, fałszu, przemocy czy 

smutku rzeczywistość tego kraju, istniejącą za zasłoną wizji 

powszechnego dobrobytu. Cykl The Americans stanowi 

rozrachunek z  najważniejszymi społecznymi i  kulturowymi 

problemami Ameryki lat 50, jak również największymi jej 

stereotypami30. Mimo to nie on jest czystą, brutalną krytyką 

zdystansowanego obcokrajowca, przeciwnie – to wizja 

wrażliwego obserwatora, człowieka nie pozbawionego empatii. 

Sam Frank wspominał swoje doświadczenia w  następujący 

sposób: „Myślę, że ta podróż była niemal czysto intuicyjna – 

po prostu nie przestawałem fotografować. Nie przestawałem 

patrzeć. Myślę, że w  tym czasie byłem pełen współczucia. 

Odczuwałem współczucie wobec ludzi na ulicy. To stanowiło 

główną treść tej książki – to mnie napędzało – to sprawiało, że 

tak ciężko pracowałem, dopóki nie uznałem, że coś mam, nie 

wiedziałem jednak, że mam Amerykę”31.

*

Tuż po opublikowaniu w Stanach Zjednoczonych album The 

Americans spotkał się z  dużym niezrozumieniem. Pierwsza 

reakcja krytyków była wyjątkowo negatywna. Opisywali 

cykl Franka słowami „wypaczony”, „chory”, „neurotyczny”, 

„ponury”. Dotyczyły one zarówno stylu, wizualnej strony 

zdjęć Franka, jak również ich warstwy znaczeniowej – 

widzianej jako podstępny atak na Amerykę32. Warto jednak 

zaznaczyć, że Frank nie był w swym budzącym kontrowersje 

spojrzeniu osamotniony – charakterystyczne dla postawy 

fotografa indywidualizm, spontaniczność, wolność i, czasem 

29. Cyt. za: J. Kerouac, W drodze, tłum. A. Kołyszko, Warszawa 2011, 
s. 156.
  
30. P. Brookman, The Silence..., s. 325.
  
31. Cyt. za: A. W. Tucker, S. Alexander, Chronology, w: Robert Frank: 
New York..., s. 10. Tłum. własne.
  
32. T. Papageorge, dz. cyt., s. 2.
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brutalna, szczerość pokrewne były ideom rozwijającego 

się w tym samym czasie ruchu Beat Generation, zdają się 

wynikać z podobnej wrażliwości i reakcji na amerykańską 

rzeczywistość33.

Istnieje wiele podobieństw między albumem The 

Americans i  opublikowaną w  1957 roku powieścią 

W  drodze Jacka Kerouaca. Oba dzieła powstały 

w  trakcie podróży przez Amerykę, oba też spotkały się 

z  początkowym niezrozumieniem i  ostrą krytyką, tak, że 

autorzy mieli trudności z  ich opublikowaniem. W drodze 

to książka o  poszukiwaniu prawdy, autentyczności 

w powojennej amerykańskiej rzeczywistości ograniczonego, 

konsumpcyjnego społeczeństwa. Podobnie jak zdjęcia Franka 

– opisuje Amerykę, różnorodność wśród jej mieszkańców 

oraz stałe elementy amerykańskiej kultury: drogi, ulice, 

rzeki, mosty, głośne miasta, tajemnicze przedmieścia, 

industrialne pejzaże i  zapomniane tereny w  głębi kraju, 

stacje benzynowe, samochody, motele, bary, kafejki, szafy 

grające itp.34. Jednocześnie bohaterowie powieści Kerouaca 

to outsiderzy, nonkonformiści, buntownicy, podobnie jak 

Frank, dostrzegający koszmarne oblicze amerykańskiego 

snu.

Wiele fragmentów książki mogłoby stanowić niemal słowne 

odpowiedniki zdjęć Franka35. Smutna wizja Ameryki, 

charakterystyczna dla wielu zdjęć z albumu The Americans, 

rysuje się w powieści w opisie okolic Hollywood. Główny 

33. Beat Generation był społeczno-
kulturalnym ruchem w większości młodych 
ludzi, rozwijającym się w  Nowym Jorku 
i  San Francisco. Początki ruchu datuje 
się na 1944 rok, jego zmierzch zaś 
wyznacza się na lata 60., gdy zastąpiony 
został ruchem hippisowskim. Bitnicy byli 
pionierami kontrkultury, sprzeciwiali 
się konformistycznej amerykańskiej 
rzeczywistości, swoje przekonania 
opierali na filozofii buddyzmu-zen. Do 
najważniejszych twórców ruchu zalicza 
się pisarzy Jacka Kerouaca, Williama 
Burroughsa i  poetę Allena Ginsberga. 
Zob. U. Tes, Kino beat generation, Kraków 
2010, s. 9-66.
  
34. L. Sante, Robert Frank and Jack 
Kerouac, w: Looking in..., s. 205.
  
35. Tamże, s. 205-206.
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bohater W  drodze wspomina: „Wyglądałem pożądliwie 

przez okno – domy zdobione sztukaterią, palmy, zajazdy, 

całe to szaleństwo, łachmaniarska ziemia obiecana, 

niezwykły kraniec Ameryki. Wysiedliśmy z autobusu przy 

Ulicy Głównej, która nie różniła się niczym od głównej 

ulicy, kiedy wysiada się z  autobusu w  Kansas City, 

Chicago czy Bostonie – kamieniczki, brud, wokół snują się 

rozmaite indywidua, tramwaje suną ze zgrzytem przez ten 

beznadziejny świt [...]”36.

W  powieści Kerouaca autor nawiązuje niekiedy do 

najważniejszych problemów amerykańskiej rzeczywistości 

– materializmu, konsumpcjonizmu, niewyobrażalnego 

tempa życia, konformizmu obywateli miast pochłoniętych 

dążeniem do zrealizowania w  swoim życiu mitu 

amerykańskiego snu. Pisał: „Przejechałem trzynaście 

tysięcy kilometrów i znów byłem na Times Square; a do 

tego w  samym środku godziny szczytu, zobaczyłem więc 

swoimi niewinnymi oczyma «prosto z drogi» cały ten obłęd 

i niesłychany zamęt Nowego Jorku z jego milionami ludzi 

uganiających się wiecznie za forsą, szalony sen – wszyscy 

łapią, biorą, dają, wzdychają, umierają, żeby ich tylko 

pochować w okropnych miastach cmentarnych pod Long 

Island City. Wysokościowce tego kraju – drugi kraniec tej 

ziemi, gdzie rodzi się Papierowa Ameryka”37.

Zarówno Frank, jak i Kerouac, przemierzając kolejne stany 

USA, odkryli prawdę o mitycznej Ameryce lat 50. Obraz 

wyłaniający się z cyklu The Americans to, przywołując słowa 

wstępu Jacka Kerouaca, „smutny poemat”  – przebudzenie 

z amerykańskiego snu.

36. Cyt. za: J. Kerouac, W drodze..., s. 109.
  
37. Cyt. za: Tamże, s. 141.
  
38. Cyt. za:. J. Kerouac, Introduction... Za: http://www.camramirez.com/
pdf/P1_Americans_Intro.pdf , dostęp z dnia 5.10.2012.
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Collection of Susan and Peter MacGill, Waszyngton/San 

Francisco. Za: http://www.indyweek.com/pdf/121708/

frank-013.jpg, dostęp z dnia 7.10.2012

Il. 6. Robert Frank, Men’s room, railway station – 

Memphis, Tennessee, 1955, odbitka żelatynowo-

srebrowa, 21 x 34 cm, własność prywatna. Za: http://1.

bp.b logspot .com/_x1jWa9UhhIQ/TBkXQ6patAI /

AAAAAAAABf4/0nVhy2AVglU/s1600/Frank.jpg, dostęp 

z dnia 9.10.2012

Il. 7. Robert Frank, Casino – Elko, Nevada, 1956, odbitka 

żelatynowo-srebrowa, 57.8 x 41.9 cm, Collection of Susan 

and Peter MacGill, Waszyngton/San Francisco. Za: Looking 

In: Robert Frank’s The Americans, [katalog wystawy], red. 

S. Greenough, Göttingen 2009, s. 247[fot. własna]

Il. 8. Robert Frank, Movie premiere – Hollywood, 1955, 

odbitka żelatynowo-srebrowa, 25.5 x 17.2 cm, The 

Museum of Modern Art, Nowy Jork. Za: http://www.

indyweek. com/pdf/121708/frank-066.jpg, dostęp z dnia 

7.10.2012

Il. 9. Robert Frank, Covered car – Long Beach, California, 

1956, odbitka żelatynowo-srebrowa, 21.4 x 32.7, 

Metropolitan Museum of Art, Nowy Jork. Za: http://

archives.evergreen.edu/webpages/curricular/2006-2007/

summerwork/images/ Frank,%20Robert/35.%20

Covered%20Car,%20Long%20Beach%20CA%201955-

56.jpg, dostęp z dnia 9.10.2012

Spis ilustracji

Il. 1. Robert Frank, Parade – Hoboken, New Jersey, 

1955, odbitka żelatynowo-srebrowa, 21.3 x 32.4 cm, 

własność prywatna, San Francisco. Za: http://www.

indyweek.com/ pdf/121708/frank-001.jpg, dostęp 

z dnia 7.10.2012

Il. 2. Robert Frank, Fourth of July – Jay, New York, 1954, 

odbitka żelatynowo-srebrowa, 56.7 x 38.7, własność 

prywatna, Nowy Jork. Za: http://3.bp.blogspot.com./

The+Americans+by+Robert+Frank.jpg, dostęp 

z dnia 09. 10. 2012.

Il. 3. Robert Frank, Trolley – New Orleans, 1955, odbitka 

żelatynowo-srebrowa, 40.6 x 57.8 cm, Collection of 

Susan and Peter MacGill, Waszyngton/San Francisco. 

Za: http://www.ricecracker.net/files/blog_images/18_

robert-frank_trolley-new-orleans_ 955.jpg, dostęp 

z dnia 9.10.2012

Il. 4. Robert Frank, Canal Street – New Orleans, 1955, 

odbitka żelatynowo-srebrowa, 40.6 x 57.8 cm, własność 

prywatna. Za: http://archives.evergreen.edu/webpages/ 

curricular/2006-2007/summerwork/images/Frank,%20

Robert/32.%20Canal%20 Street,%20New%20

Orleans%201955-56.jpg, dostęp z dnia 9.10.2012

Il. 5. Robert Frank, Charleston, South Carolina, 1955, 

odbitka żelatynowo-srebrowa, 41.3 x 59.1 cm, 
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Il. 10. Robert Frank, Car accident – U.S. 66, Between 

Winslow and Flagstaff, Arizona, 1955, odbitka 

żelatynowo-srebrowa, 31 x 47.5 cm, Philadelphia 

Museum of Art. Za: http://phomul.canalblog.com/

images/IMG_9244.JPG, dostęp z dnia 9.10.2012

Il. 11. Robert Frank, Jehovah’s Witness – Los Angeles, 

1955-1956, odbitka żelatynowo-srebrowa, 32.7 x 

21.6 cm, The Bluff Collection LP Za: Looking In: Robert 

Frank’s The Americans, [katalog wystawy], red. S. 

Greenough, Göttingen 2009, s. 243 [fot. własna]

Il. 12. Robert Frank, Elevator – Miami Beach, 1955, 

odbitka żelatynowo-srebrowa, 31.4 x 47.8 cm, 

Philadelphia Museum of Art. Za: http://www.indyweek.

com/pdf/121708/frank-044.jpg, dostęp z  dnia 

9.10.2012

Il. 13. Robert Frank, Bar – Las Vegas, Nevada, 1955, 

odbitka żelatynowo-srebrowa, 29.9 x 41.9 cm, Collection 

of Barbara and Eugene Schwartz. Za: http://archives.

evergreen.edu/webpages/curricular/2006-2007/

summerwork/ima ges/Frank,%20Robert/25.%20

Bar,%20Las%20Vegas%201955-56.jpg, dostęp z dnia 

9.10.2012

Il. 14. Robert Frank, Los Angeles, 1955-1956, odbitka 

żelatynowo-srebrowa, 47.9 x 31.8 cm, Collection of 

Susan and Peter MacGill, Waszyngton/San Francisco. 

Za: http://archives.evergreen.edu/webpages/

curricular/2006-2007/summerwork/images/ Frank,%20

Robert/13.%20Los%20Angeles,%201955-56.jpg, dostęp 

z dnia 9.10.2012

Il. 15. Robert Frank, U.S. 285, New Mexico, 1955, odbitka 

żelatynowo-srebrowa, 33.7 x 21.9 cm, Mark Kelman, 

Nowy Jork. Za: http://archives.evergreen.edu/ webpages/

curricular/2006-2007/summerwork/images/Frank,%20

Robert/22.%20 U.S.jpg, dostęp z dnia 9.10.2012
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